黄昏的清兵卫

看了宣传评价之后，我对这部电影期待相当高，遗憾的是第一碟有一半以上的对话没有字幕看不明白。

整个故事还是明白的，在明治维新前夕，武士失去了原本高贵的地位，主角为了养家不得不干农活打短工，妻子死了，遇上从小亲梅竹马的漂亮女主角的故事。

当然这不是什么爱情片，主题讲的就是日本武士。

在热兵器时代到来的时候，武士地位变了，武士遵守的信条变了，武士成了一个身份特殊的阶级。

真田广之也就是无极中的真田小队长在本片中的表演太强悍了，表现出了一个贫穷男人的落魄和意志以及对女儿的爱。

宫泽理惠也太漂亮了，尤其是她为出征前的真田梳头穿戴的时候，那温柔贤淑的样子太伟大了。

最终黄昏清兵卫还是死在了热兵器的炮火中，意喻着冷兵器时代建立起来的武士道精神覆灭。

这主题跟黑泽明的《七武士》如出一辙。

本片IMDB得分8.2，山田洋次的确是当代日本最伟大的导演，现已执导了68部电影，任编剧的电影更是上了百部，中国估计没有任何导演能达到如此成就。

我始终肯定地相信自己并不喜欢温情的东西。

同样不喜欢的还有在电影里表达的爱情。

这很奇怪，大概因为不像一个女生的喜好。

我还习惯于在看电影的时候把自己游离出来，转而去注重编剧说故事的能力，导演掌控镜头的方式，演员的表演，摄像及美术。

虽然什么题材的电影我都能接受，但大抵上说来，还是有两种最深得我心。

其一是围绕主题突出重点想象丰富大开大阖型，比如费里尼，大卫·林奇，库布里克，北野武，朴赞郁。

其二是叙事平缓图象优美思想沉郁内力深厚型，比如塔尔科夫斯基，小津安二郎，押井守。

一般说来，第二种的境界更高。

如果能把它做到出类拔萃那就毫无疑问是大师了。

拉杂了这许多。

其实我想说的是，[黄昏清兵卫]这个故事相当的稀松平常，但我就是为它流泪了。

尽管我还是在一边看一边分析它的拍法，尽管它在说着下级武士的爱情，我还是无可避免的，流泪了。

这个电影就如同井口这个人般，温和，平缓，无欲无求。

这样的人不适合当一个终日与剑为伍的武士，倒更应该去田里农作。

他总是有意无意种被推到某个浪尖口，虽说努力活得低调，但毕竟还是逃不过树大招风的命。

在被迫去处决余吾善右卫门前，朋江细细为他梳妆。

这一段山田洋次处理得太好。

只拍他们的背面。

有多少隐忍与不舍，统统被昏黄的光线消化掉。

他们的离别言语，没有背景音乐，没有挣扎的眼泪和缠绵的肢体动作。

井口缓缓说着小时候的景象，仿佛一切触手可及般，然后目光热起来，说，我如果来提亲，你会接受么。

朋江的眼黯然，表情辗转，告诉他答应了别人的亲事。

还是没有眼泪，毫不煽情的颓丧下来。

那时候我突然想到爱情里始终难以两全的一些东西。

错过，依恋，莫名的痛和悲。

以致于我相信任何一个爱过且又错过的人在看这一段时必然都是会流泪的。

看到两个人的重逢时，我渐渐明白，这个世界并不会有谁能真正抗拒得了温情，区别只在于，我无法接受那种急风暴雨式、处处充满匠心、恨不得一心塞了你满口的所谓和缓之情，却往往被细水长流型的不急不慢兜头网住，躲避不得。

已经71岁的山田洋次有很好的镜头感，叙事风格缓慢。

一个导演、或者只是一个普通人，一旦到了这样的年纪，本来也就褪去了轻慢和浮躁，他把自己仅有的那些情感累积起来，不是为了爆发，而是可以用着不急不徐的口吻，把观众当成知交般平和地诉说。

之所以喜欢这样的电影，完全是因为要拍出这种类型的，需要的是一种底气。

沉着，稳健，毫无功利。

既不是为了表达而阐述，也不会心里只念想着得奖、冲出亚洲走向世界什么的。

一个老人，心如止水，但又是明明白白可以为了什么而感动的，哪怕带着一点迫切的颤巍巍，感染力同样可以是惊人的。

于是平和突然成为了力量。

如同井口最后的命运。

剑术总是用来杀人的，太平淡的心境怕用不好剑，但井口仍然坚定地出手。

因为他背后有着自己也不曾察觉的某种力量。

被生活及天性里提炼出来的轻重和缓，凝聚在了剑身。

还有演员的表演。

真田广之表面的邋遢一点都掩藏不了眼睛里的神采。

胡子拉喳，嘴唇坚毅。

明明那样爱着一个人，偏偏惦念着地位身份的悬殊忍耐地克制。

最后行当别离，沉浸在回忆里的男人一脸神往的柔情。

就是这样一个男人，身上多的是被各种情感包围起来的阴柔。

他对老母，对幼女的挚爱，缓慢流淌到几乎看不见，又沉重地让人几近窒息。

真田广之的眼睛里，原来有着这许多欲说还休的情意，却硬生生被自己压抑着，当成一种习惯，生活下去。

我并不喜欢宫泽理惠，在这部电影里还是继续不喜欢。

原本她可以更圆润一些，但我怎么看还是觉得朋江多了份刻意。

当她冲出去终于抱着井口痛哭的那段，有些不自然。

也不喜欢旁白的形式。

故事是被表述完整了，却切割了整体浑成的美感。

一部原来可以完满的电影，到底还是多了些我所以为的缺憾。

只不过，日本人在对待电影上认真及不苟的态度，正是我们现下最缺乏的。

1看文学原著没有电影这么过瘾。

而且太史了，没做到文质彬彬。

一开始就是谈备荒，藩民争相进山挖葛根和蕨根，连萝卜、芜菁、白芋、红薯的叶子也弄干了食用，甚至把款冬叶、虎杖、蓟叶或水煮或去苦涩来掺米饭。

写得太政治啦。

原来清兵卫卷入了家老的斗争，被当成枪使，在开大会的时候把政敌某家老给除掉。

前面写了那么多废话，只不过就是他被当枪使的理由而已。

所以电影是参合了其他的几个小故事，写了这样一个在那藩国时代衰落的武士生活。

才会那么立体。

清兵卫很多生活的细节，只有在书里能看到，比如平时家里人编的是虫笼子，把它作为副业。

再比如，无形派刀法，第2篇故事生瓜与右卫门是无外派。

他们的刀法都有一个无字，明显的受到了佛教的影响。

我认为山田洋次晚年拍的这些时代剧，以这一部为冠冕。

2看得热泪盈眶，在明治初期身怀才干，不求闻达的库房官僚井口，仅有50万的俸禄，但是出淤泥而不染。

可能也会给中国人带来鼓励吧，告诉我们曾经有这样一个日本人，能够一边背着论语，一边过清贫的生活，养活两个女儿。

还记得大家一起工作的简陋的办公室吗？

中间题了4个大字，竭诚尽敬。

如同枕草子一样，是通过一个5岁的女孩的成人版开始自我介绍。

有点不真实。

说我的家乡位于山形县庄内郡海土反町，时值明治维新前夕，该处是海土反藩七万石城下的小镇。

说实话，长长的出殡队伍，还有白色的招魂幡跟中国有的一拼，还记得一代宗师里的著名场景吗？

女儿问父亲读书有什么用的时候，父亲抓耳挠腮回答说，读书也许不像做裁缝活那样有用，但是请听好了，读书使你有思考的能力。

不论世道怎么变，只要能思考就能生存下去。

不论男女都是同样的道理。

续弦的事情就像达摩克利斯之剑。

当然也把烦人的舅舅屡次招来。

演员是我最喜欢的丹波哲郎，居然还活着。

决斗的那武士把自己女儿的骨灰吃完了，真可怕。

通过他的介绍让我们知道了那个时代的实况，也是最有历史感的部分。

就感觉藩王随时会被天皇军给端掉，他们已经岌岌可危，但是还不自知。

而这个疯子武士自己过得也是朝不保夕的生活，自己的妻子在逃难的过程当中累死了，女儿16岁也死了。

3一个在乱哄哄的时代想保持淡泊的人，成了这个电视的主角。

因为他坚持儒家的哲学，所以对我们有一种奇怪的陌生感。

这样一个故事，穿透了屏幕和时光，缓缓慢慢地走进我的身体。

全片的动作、情感、节奏都拿捏得恰到好处，毫无唐突之感。

清兵卫这样的人，无论在哪个时代都是非常稀有和宝贵的。

他也许经历了许多的苦难，受到了很多的非议，也无法在时代和历史中抽身而去，却一直保持着坚忍。

这并不是因为他有多么超人的坚强和高尚，只是，从冰冷的雪水中顺流而下的农民的尸体告诉他生存多么艰辛，在家里努力学习和劳动的女儿们告诉他生活充满了希望，藩主的警告和上级的命令提醒他低级武士的社会身份。

他把这一切铭记在心中，怀着恒久的耐心在这一切的夹缝中生活。

里面有不少地方都拍得叫我印象深刻——从火炉旁默默望向房间的朋江，看见她的眼睛因为盈满了笑意而闪闪发亮，心里充满暖意；在逼仄的室内和叛武打斗，虽然一半的动作都被遮蔽住了，但是那汩汩的流血声却时刻牵动着人心；朋江送清兵卫离开，每一个动作，每一个神情都充满了悲伤的爱意，让我突然明白帮爱人梳头这件事有多么情意绵绵……还有很多类似的细节，很难概括出来。

整个片子虽然节奏慢，但是为了那个情绪的爆点，是实实在在蓄好了力的。

“从小时候起，娶你回家的梦想从来没有褪色过。

”“唯愿你平安。

”那时候，一种非常复杂的情绪酝酿出的眼泪夺眶而出。

黄昏，白天和黑夜的交界点，正如那清贫却不萧条的生活，深藏内心又坚定不移的爱。

这就是黄昏清兵卫，这就是他的一生。

看来长大后还想多看几遍的片子又多了一部啊。

那部吓了我好几年的《午夜凶铃》居然是真田广之演的，而《无极》里那个骄傲自大、目中无人的大将军，也是他演的，却怎么都让人看不顺眼，直到看了《黄昏清兵卫》，才惊异地发现，原来这是一个好演员啊。

还是那张脸，这次改作胡子拉碴，不修边幅，可是，那种武士的精神、男人的担当，却在这个外表决不光鲜、甚至有些邋遢的男人身上，鲜明地绽放着，说这样的角色是卑微人生里的希望之花，似乎也并不过分。

他是一下班就回家的武士清兵卫，同僚们取笑他，起了个外号，叫他黄昏清兵卫。

他回家是为了照料痴呆老母、两个幼女。

又要工作，又要种田，又要照顾老母和幼女，自顾不暇，身上气味难闻，被领主呵斥，有舅舅来给他提亲，想他有个人照应，不致邋遢至此。

他却说，你知道我的心情吗，看着女儿一天天大起来，就像看着庄稼在长高长大，心情很愉快，所以，续弦的事不想了。

这样说，或许有个原因，就是他心里一直对青梅竹马的朋江念念不忘。

而他作为父亲，对女儿的成长所表现出的由衷的喜悦与赞美，体现出了一个慈父的心，说时笑着的神情，自然散发的满足，有着感染人的力量。

但是舅父却骂他：从小就说些莫名其妙的话，什么女儿像庄稼啦。

忿忿走了。

要知道农民可是等而下之的，而他是个高一等的武士，难怪舅父生气，一个武士甘于种田之乐，可说跟社会主流思潮背道而驰，所以这就成了从小就说糊涂话的外甥的又一大逆不道之举，而惹他生气。

是清兵卫没本事，甘于沦为农夫？

但并不是这样。

他替朋江的哥哥饭沼迎战朋江的前夫，只用竹棍就打败了那个高级武士。

饭沼知会他形势流转，若上京都可大有作为，可他拒绝了。

而后，他奉诏命只身迎战一流的剑客，也最终获胜。

这些都说明了清兵卫不缺能力，但他有自己的选择——看着女儿像庄稼一样成长就心满意足了。

大隐隐于市，剑道超群的清兵卫就是这么一个人。

作为和平年代的武士，他选择了平静的生活。

为了这个生活，他要放弃很多，甚至成了人们眼中“黄昏清兵卫”这样被人耻笑的籍籍无名之辈。

而难得的是，对这一切，清兵卫都能泰然处之，即使被人小看他也不在乎。

为什么他可以这般安之若素，也许，是女儿们的成长？

还是他早看透武士争来斗去、绝不是为了什么正义、不过是为了领主的私利。

最后跟他决斗的那名一流剑客，也看透了这些，却因已卷入其中身不由己，终于败在清兵卫刀下，而清兵卫本想放过他的，难得遇到知己，那人却为了武士的意气，不想被人小看而挑起争斗，死于他的刀下。

人常说舍得，不舍，不得，有舍，有得。

清兵卫因为能力，而面临诸多诱惑，但他可以清醒地做出选择，这就很难得。

比如拒绝饭沼的进京都求取功名的建议。

还有，就是青梅竹马的朋江，离婚后，常来家里帮忙，和女儿相处甚好，通过哥哥提亲，但清兵卫却未允。

他妻子就是因为穷困患病郁郁而终，他又有老母和幼女，只有50石俸禄，怕委屈朋江，使她将来后悔。

生死决战前一刻，他差仆人找来朋江，说明心意，说从小时候送她自制童偶，就生爱意，直到各自嫁娶心意一直未改，说一定凯旋，则俸禄可涨，回来就要提亲。

朋江却告诉他，刚应允了一个藩事的提亲，说虽不能在此迎候归来，祝他得胜。

清兵卫失望走了。

他负伤得胜回来的时候，叫着女儿的名字，女儿叫着朋江的名字，然后，朋江就从屋里出来了，原来朋江还没走。

这一幕，我这看的人忍不住哭了。

山田洋次的这部电影，既让人笑，也让人哭，前半段多在笑，比如舅父骂了清兵卫后去拿茶壶，却被烫，骂声正隆改作呲牙咧嘴；饭沼和清兵卫在谈天，远处武士在练枪，放了哑炮后一看又突然爆炸，而惊慌失措……很多地方都很轻松。

而结尾的这一幕很让人动容。

清兵卫是个很平凡的人，平凡的人也同样感人，他的作为也告诉我们，在面临取舍的时候，如何坚持自己——他的抉择，体现了他的不凡之处。

这样的一个人的存在，对所有向往美好的人们来说是一种希望，对于同样在逆境中苦苦挣扎的人来说是一种启示。

对于女儿和妻子，他是给她们幸福的人，也是永远值得她们骄傲的人。

以女儿的口吻讲述的这部充满温情的电影，告诉了我们一个人的真正价值何在。

SDMS评分：83分所有人看清兵卫做事，一定都急。

应承或拒绝一件事，都以一句习惯性的“请听我一言……”作为开场。

明明是一位剑术高强的武士，却不求功名，委身于田园与天伦之乐中。

清兵卫是所有那种虽自恃怀才不遇，又强作与世无争状的人最理想的精神化身，所以也许除了职业强人以外，所有人都会对他身上所代表的田园气质而感到道同志合。

很多人都觉得自己就是清兵卫，但他们不是。

山田洋次在这个人物身上倾注了很多的心血，并以小女儿旁白的口吻，间或肯定了清兵卫的人生态度。

我无意于过多纠缠一部电影的价值观，但在清兵卫身上有某种天然的东西叫“懦弱”。

既然想迎娶朋江，又因俸禄微薄而自贱，那何不拼搏一番？

如果说某种叫做“隐士”的价值观真的是他所一心向往，那何以事到临头，又以平常人所信奉的“财力”为由，来替朋江做一个决断。

所以清兵卫的清心寡欲是他的本质，而不是他的一种标准，他简单将此理解为是自己性格的缺陷。

让清兵卫两次破格的还都是朋江。

一次是护送朋江小姐回家，遭遇了朋江醉酒的前夫，一急之下，约下了一场武斗；再一次是奉命决斗之前，深埋内心的感情终于舍得向朋江一吐为快。

清兵卫的勇气只是偶尔乍现，为的是他羞于挂在嘴边的爱情。

剧情也作弄了他，懦弱之后，终于是开口太晚。

我有一个朋友，简直就是太清兵卫了，平日喜好读小书，写大字，事情不砸到他头上，他动也不动一下。

而谈起生活态度，他也没有波西米亚人的那种自信和自重，也就是笑笑地轻薄一下自己。

这个人和清兵卫一样，把清心寡欲当做是一件苟且之事，自己偷着乐一乐，却总觉得不足为外人道也。

回到电影来说，山田洋次的剧本和镜头语言，真是恰到好处，一个不修边幅，井井有条的低级武士，在他温吞吞的节奏中，栩栩如生。

大量的动作细节，简单清净的几句对白，少量的打斗，却成就了也许是日本电影史上，却触动人心的武士形象。

而那场为电影破局的政变，那段清兵卫与余吾善右卫门决斗前的对话，更是整部电影的点睛之笔。

一个武士，从头到尾侍奉一主，忠贞不二，到头来，却在江山的改朝换代中，成为不得不剖腹自尽的“耻辱”之士。

个人命运，在时代的变革中，在上层建筑权术的花样迭出中，竟是如此的轻贱。

可见“站队”的对错，是何等重要。

最后清兵卫见终于有人可以一诉衷肠，而开怀地大谈卖刀葬妻，不过余吾善右卫门却充耳不闻，心中只想着清兵卫居然提着竹刀来决斗，不免小瞧了自己。

所以明明有条生路他不走，却要以命来还自己一个虚妄的尊严，武士的可悲至此到达沸点。

清兵卫身负重伤地回到家中，朋江居然还没离去，这个桥段真是大大出人意料，至于朋江最终毁约与清兵卫完婚，更是一个不切实际的美好幻想。

山田洋次最后还是给了清兵卫和观众一个说不过去的结局，但却是一个喜人的结局，看到朋江留了下来，我想很多人应该也懒得去想太多了，跟我一样，先流眼泪吧。

最近这段时间心力憔悴，虽看了好多电影，却懒得动一下脑子，有些明明可以痛骂一番，也提不起兴致。

《黄昏的清兵卫》确是一部好电影，让人久久沉醉。

顺带说一句《岁月神偷》，这个电影真是让我感到失望，整部电影后半段的核心，都围绕在了那个身患血癌的哥哥身上。

这个哥哥，除了会跑步会弹吉他，有个女朋友之外，还有什么性格呢？

这么一个完全偶像剧式的苍白的人物，如何去承担一家人重如泰山的感情？

所以导演再用力，任达华吴君如演得再好，也是把气力打进了空气里。

那个哥哥死的时候，我一点难过的感觉都没有，其实我想的是，这个家人终于从这个无谓的伤痛和生活的负担中，解脱出来了。

《黄昏的清兵卫》、《隐剑鬼爪》和《武士的一分》组成了日本导演山田洋次的“武士三部曲”，三部影片均改编自藤泽周平的短篇小说。

藤泽周平（1927－1997）是与司马辽太郎、池波正太郎齐名的日本武侠小说家，他“写景清丽、写情委婉、写人剔透”，文笔“如美玉无瑕，未有出其右者”。

他的作品中，没有荡气回肠的历史史诗，没有跌宕起伏的故事情节，也没有天外飞仙的武侠绝技，有的只是内敛、拘谨、保守、隐忍的秉承武士道真谛的底层武士。

享有“庶民导演”美誉的山田洋次正是看中了藤泽周平笔下的这类武士形象，通过电影，细腻而饱含温情地描绘出这些普通小人物的平实生活和内心世界，以及他们于平凡中绽放的人生价值。

《黄昏的清兵卫》中的井口清兵卫、《隐剑鬼爪》中的片桐宗藏、《武士的一分》中的三村新之丞，这三人都是日本幕府时代偏远小藩的底层武士。

他们算不上贵族，仅是割据一方的藩主的低级雇员，居于贵族金字塔的最底层，在权力体系中并无什么特权。

他们没有头衔和封地，有的只是一个代表武士身份的姓氏以及藩主恩赐的住处，如果一不小心触怒藩主或者行差踏错，就会连这点都失去，被驱逐出藩，沦为流民。

他们从藩主那里得到区区三、五十石的年俸，仅能维持生计，根本无法与那些年俸动辄就二百石、终日骄奢淫逸的中高级武士相比。

但是，就是这样的卑位薄禄，他们却要用身家性命去作抵押。

他们生活在一个特殊的历史时期——十九世纪中叶、明治维新的前夕。

当时，日本幕府政体、藩割据的统治架构摇摇欲坠，社会大变革已是箭在弦上。

武士阶层开始分化，中高级武士日趋腐朽，为了维护既得利益而竭力遏制变革，他们早已放弃了武士道精神的要义，取而代之的是权与利；低级武士没有显赫的政治地位、丰厚的家产以自保，或孤注一掷加入维新阵营对抗旧势力，或在时代无情的变迁中静静地等待、默默地承受。

井口清兵卫、片桐宗藏和三村新之丞，他们属于后者中的后者。

他们清贫乐道。

虽然井口清兵卫因妻子治病、安葬而欠下债务，不仅在庭院里耕种、给商人打零工，甚至还变卖了象征武士灵魂的武士刀，自己也搞得蓬头垢面、衣衫不整。

但他视照顾家人为一种责任、一种乐趣，艰辛中仍旧可以与母亲和女儿分享欢笑。

片桐宗藏孑然一身，属于一人吃饱、全家不饿的类型。

三村新之丞有位贤惠的妻子，持家有道，粗茶淡饭中不失生活的温馨。

他们仕途无望。

井口清兵卫终日除了做好“御藏役”（仓库管理员）的工作外，就是回家照顾母亲和两个女儿，没时间与同僚喝酒欢娱，逐渐成了一个边缘人。

片桐宗藏虽身怀绝技，但受其父亲涉嫌贪污剖腹自杀的牵连而没有发达的可能。

三村新之丞的职责是“毒见役”，每天都必须在藩主用膳前试吃，以检验饭菜是否有毒，干这工作能保住命就算好运了，还想什么升迁啊！

他们都经历了一次生死抉择，结局各有不同。

井口清兵卫在藩内家老的强令之下，冒死与藩内第一剑客决斗，侥幸获胜。

但最终，他还是作为一名藩主的武士，战死于幕府反对明治天皇的戊辰战争中。

片桐宗藏因好友参与谋反而被迫领命追杀好友，以证明自己的清白，但好友被他刺伤后却死于西洋火枪之下。

为了替好友及其妻子报仇，他刺杀了藩内家老，然后放弃了武士身份，带着自己心爱的女人隐居海岛。

三村新之丞因试毒而双目失明，险些失去武士的名分和俸禄。

为了替遭人欺辱的妻子雪耻，他向藩内的一名高级武士挑战，置生死于度外的他终于手刃对方，和妻子重新开始生活。

他们的故事充斥着日常生活的琐事，手法写实，平淡如水，就连三场决斗也是朴实无华的近乎平庸。

然而，日本武士道精神的内涵隐隐贯穿于其中，仿佛黎明前的黑暗中，曙光先是远处地平线的那一点，然后渐渐蔓延、渲染开来，不知不觉间照亮这个世界，潜移默化地让你体会到其间的震撼与美，令人回味无穷。

《黄昏的清兵卫》的最后，已是老妇人的井口清兵卫的女儿站在父亲的墓前，淡淡诉说：“……明治时代，父亲的旧同僚们大都平步青云，我常听见他们说，黄昏清兵卫真是个不幸的男人。

但我不这么想，父亲深爱着我们，又得到美丽的朋江小姐的爱，短暂的人生充满美好的回忆。

而我也为有这样的父亲而感到自豪……”井口清兵卫如此，片桐宗藏和三村新之丞亦然。

这三名武士，之前平庸无闻，如沧海一粟、天涯一沙，之后或消逝于战火硝烟，或隐匿于偏远海岛，或静默于自家小屋。

在历史滚滚洪流之中，他们随着武士时代的黄昏而悄无声息地隐褪，但是，逝去的只是那些外在，真正的武士精神是不灭的，它时而会在沉沉暮霭中惊鸿一现，犹如武士刀划过的光亮剑影，瞬间亦永恒……（2010年2月4日·深圳）

这些天来，总是会想起《黄昏清兵卫》，山田洋次在随心所欲不逾矩的七十多拍的一部片子。

我是排斥各种各样的心理暗示的，但实在无法抵御有些影视或文学形象对我的诱惑，他们以某种片段式的强有力的攻击在特别的时刻突破了我的防线。

于是，就在这些特别的时刻里，我放下自己坚定的立场，掀开门帘进入他们的世界，像是去密会一位老友，聊聊人生，谈谈天地。

如果说人在困境之中容易被《肖申克的救赎》打动，那么人在闲适之中就会容易被《黄昏清兵卫》打动，至少我属于此类人，尤其在我被抛弃，也准备放弃的时刻，这部突上心头的影片就如同一条坚韧的绳索把我牢牢地绑缚住，每一次想起，每一次品味，便益发觉察到它的约束力，或者说是拯救力。

依靠外物以寻得拯救可耻么？

不可耻，因为同样的外物在不同的人面前具有不同的意义。

我一直对这个世界无法给我惊艳之感而有颇多失落，但现在发现，惊艳之物固然可能让我的生活变得多姿多彩，但还有另外一种东西也能够以其他方式让我有所希翼，那就是安宁质朴的迟钝，或者说是“拙”而不群的孤独。

井口清兵卫，一个最低级的武士，在妻子离世后依靠微薄的薪俸，勉强养活两个幼女和老年痴呆的母亲。

每天黄昏时分，同僚们都去喝酒聊天，惟独他立刻赶回家中照料孩子和老人，因此被同僚们称为“黄昏清兵卫”。

如果没有巨大的人生事件和历史事件在他的生活中出现，或许一辈子他就如此隐忍地活着，老老实实地工作，为老母送终，为女儿筹备嫁妆，然后自己老去，最后他的坟茔淹没在田间地头。

我宁愿当他的生活是纯粹的真实，去努力感受他的爱恨，因为我到此依然体会到了他之于我的相似性和提点性。

故事出现了新内容，他的一位好友的妹妹，也是他青梅竹马的伙伴朋江小姐离婚了，不堪丈夫的虐待逃到了哥哥家。

朋江时常去井口家串门，很得孩子们的喜爱，甚至连井口那无法认得自己儿子的老母也能立刻叫出朋江的名字——跳出一下电影，穿着和服的宫泽理惠，谁不喜欢呢？

在朋江前夫寻衅时，井口代替了朋江的哥哥与之决斗，但他使用的是一柄木刀。

他的理由是藩主不准武士私斗，而且他也不想伤及生命。

之前一直埋头于抄写工作和农活的井口居然赢了，原来他还是某个流派的剑道大师的关门弟子，甚至之前做过教头。

他使用木刀还有一个重要的原因是，他根本没有一把真正的刀，他的武士刀已经当掉用于为妻子办个体面的葬礼。

朋江无疑是爱着井口的，但在心底同样也爱着朋江的井口却拒绝了这门亲事，因为他觉得自己的薪俸微弱，无法令习惯了锦衣玉食的朋江过上好日子。

纵然现在的朋江愿意，但时间长久後便会无法忍受了。

门当户对对他而言是切肤之痛，因为亡妻便是来自俸禄更高的人家，不仅时常埋怨井口不会争名夺利，而且最后劳碌而死。

这便是井口的痛苦，他要守住自己的生活理想和性情原则，就要付出如此代价。

或许有人会说，如果井口真的是一个体谅他人，愿意为爱情和家庭牺牲的人，他就应该泯灭掉自己的温吞退让，去博取名利。

对此我无法反驳，因为我和井口会选择一样的道路，泯灭掉那些，就是泯灭掉自己，这是一种有责任的生活中唯一必须自私的东西，否则他便反而可以放弃所有的责任。

很矛盾么？

也许不吧，没有深刻体会的人是不会明白的。

井口精于武艺的传闻终于为其带来了灾祸，在上层内斗中，他不得不受藩命去与一个武艺高强的武士作生死之战。

他请朋江来为其梳理，然后交代了去处，提出若能活着回来，便娶朋江。

但朋江告诉他，已经许了一家的提亲。

我不知道井口是带着何等心情去决斗的，但我知道他几近崩溃，但不放弃，对孩子和母亲的责任依然是支撑他的重要信念。

一番决斗，他伤了，也赢了。

后来，朋江还是做了孩子们的后妈，但三年后井口死于内战的火炮之下。

武士的刀已经无法抵挡职业军队的热兵器，时代都变了，黄昏清兵卫成了永恒的夜晚清兵卫，他再也无法看到晴明的凌晨。

我并不是在怀旧，而是在怀真，或说是在敬畏一种真，一种能够打动我的极其有力的真。

在这个世界上，我不鄙夷他人对自己向往之物的追求，人各有志，大多时刻没有高下之分。

如此显得我在很多世俗的时刻丧失了立场和判断，丧失了贵贱对错之分，但我依然迂腐地认为，那些东西无论具有多么崇高伟大的存在理由，无论具有多么不可辩驳的至高价值，对我而言，都是身外之物。

我以我自己的方式爱孩子，爱父母，爱他人和爱国家，就像黄昏清兵卫一样，收起争强好胜之心，哪怕被欺压，被不公对待，只要能够让我守住自己的生活底限，那么都可以接受。

而我也明白，为了这些底限，如果有所需要，我一样会在艰难地抉择之后去毅然决然地面对，哪怕舍弃自己的生命，也在所不惜。

如此，我只希望将来如果我有儿女的话，会如井口的女儿一般，理解并爱着他们迂腐的父亲，不会埋怨我没有开着奔驰宝马送他们上学，不会埋怨我在他们找工作的时候袖手旁观；如果我有妻子的话，也希望她能够像朋江一样，既然选择了，就不要后悔，无论在一起只能生活一年、三年还是更多，都会觉得自己是做了正确的并且是幸福的选择。

我想，我的要求可能太高太高了，人生有时候像一场电影，有时候距离电影又是何其的遥远，如果没有距离，那么这部电影或许也不会那么能够打动人心吧。

让自己的生活成为一道木刀锋，它不会咄咄逼人地割伤任何人，它只是一个呈现出分割的象征，告诉所有人，在它的两侧有着不一样的生活，不一样的世界。

你跨过去很容易，你退出来也很容易，但你不经意地跨越或许会碰到它，而它并不坚硬，它不但伤害不了你，反而会为你所伤。

其实，我还是相信，在这个世界上，在我生活的城市里有一些黄昏清兵卫生活着，他们兢兢业业地工作，热爱并保护着自己的家庭，知足常乐，坚守底限。

无论我是一个人，还是有一个家庭，我希望能够与他们，殊途同归。

一个人的黄昏，是最容易被无意遗忘的人生片段，夹杂在人来人往的下班路途，摇晃的打着朦胧瞌睡的拥挤车厢，有一些光影从削瘦的左脸匆忙移过，消散在一幢建筑物暗沉的背部。

那一天的全部时光，在这个短暂时刻，又显得格外迟疑困钝，仿佛看到黑夜的隧道就在眼前，淹没了所有来不及打捞的复杂情绪。

一个名叫井口清兵卫的下等武士，被同僚们戏称为像黄昏一样疲乏无力的男人，其实他只是坐在我们后座欲睡未睡的普通上班族，早逝的病妻，痴呆的老母，还有一对原本应该天真无忧的幼女。

他不是衣冠楚楚的白领一员，面目憔悴，精神涣散，你甚至觉得他还有些肮脏，倚靠在车窗上，带动了轻微的尘土飞扬。

这样的黄昏没有早到也没有迟到，适当的时候，单独停留了一部电影的容量与长度。

这是我所看过的，比较另类的一位日本武士，尽管一百多年前的幕府时期仍是一个无法清楚认知的年代，我也不知道月禄五十石米到底属于哪一种工薪阶层，可是一向以菊花与剑象征暴力美学的日本武士道，在黄昏清兵卫的身上，似乎只剩下了一缕昏暖无力的夕阳晚照。

黑泽明应该算是最先将日本武士电影推向国际影坛的大导演，从《罗生门》、《蜘蛛巢城》、《影子武士》到《乱》，都可以感觉到一种锋利的存在。

《七武士》中的菊千代虽说是个憨厚朴实的农民，像扛着锄头一样背着一把武士刀，但其中仍然蕴藏了创造英雄的横空神话，在受尽欺侮之后，注定一场痛快淋漓的大爆发。

黑木和雄导演，原田芳雄主演的《浪人街》，颇似《笑傲江湖》中的令狐冲，玩世不恭，嘻笑顽闹，只是荒木源内多了几分匪气，看上去更像一个走投无路的流浪汉。

中野裕之导演的《赤影》，是传说中神出鬼没的蒙面忍者，我联想到徐克续拍的《蜀山传》，特技效果遮盖了通常人物的情感表达，在忍者纵身消失的半空，突然诞生一场小型的焰火表演。

山田洋次是与深作欣二、大岛渚齐名的日本导演，我对他的印象还停留在《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》，或者是《寅次郎的故事》系列，一位具有浓郁草根情结的平民导演。

《幸福的黄手帕》是在北海道的夕张取景的，黄手帕源自这样一个故事，一位远行多年的丈夫终于要回到故乡了，他给妻子去信，如果欢迎他回来，就请在门前的橡树上系一块黄手帕。

因为这部电影，那里开始了一年一度的夕张电影节。

我记得侯孝贤2001年执导的《千禧曼波之蔷薇的名字》，有一段故事说到舒淇离开死缠烂打的男友辗转去了夕张，大雪的天气，正巧也赶上了电影节，在堆满积雪的街道上，到处都是巨幅的电影海报。

《黄昏清兵卫》的拍摄，据说是完成了黑泽明生前最大的一个电影心愿，可是我仍然没有办法将完全不同风格的两位导演联系在一起。

如果换作黑泽明亲自再执导筒，到底是延续《罗生门》的悬疑猜谜，还是《乱》的华丽庞大？

电影的两条主线分别的清兵卫与青梅竹马的少时女友朋江的情感纠葛，奉命追杀叛乱剑客余吾善右卫门，在山田洋次的叙事重点之下，都变成了寅次郎般“男人之苦”的左右为难。

拘谨、寡言、木讷的清兵卫谈不了一场轰轰烈烈的恋爱，也无法干净利落地完满行使一名武士的残酷血冷，他的恋爱是跌跌撞撞欲言又止的，而在杀人的时候，又心慈手软推开一扇放生之门。

通常的武士电影都是对混乱历史的一次夸张摸拟，北野武重拍的《座头市》，很可能也就是民间口头文学流传的神奇盲侠，昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》，是他个人心目中香港武侠电影与日本武士电影的怪异嫁接。

还是汤姆·克鲁斯的野心最大，企图以《最后的武士》终结所有人梦想中凌空劈去的一剑。

《黄昏清兵卫》是这些同行中背道而驰的一位，他是不想杀人的杀手，赶着回家照顾孩子的爸爸，不敢直接爱上别人的怯懦男人。

在电影的一开始，在女儿的回忆中，他就是一位困宥于生活无能为力的温柔父亲，那种陌生已久却又非常熟悉的山田洋次式的居家男人气味，以一个古装电影的方式再度诠释了现实中所有男人隐忍的苦累不堪。

黑泽明的心愿只能通过自己的《梦》来实现，非现实的太阳雨、桃花妖、水车村、迎亲的狐仙队伍，死而返魂的士兵，用大量的色彩色块填充一个老人记忆深处有些泛白发黄的童年旧梦。

山田洋次只负责那些梦之外的琐碎烦恼，过滤不掉的精神压力，一个武士身后被忽略的日常生活，被模拟的历史中还有一部分必须真实演出的写实记录。

这个像黄昏一样的男人，最终还是以武士的身份丧生于频繁的战乱之中，在过去时态的电影叙述里，得到肯定的，还是一个父亲的形象。

他下了班匆忙回家，无暇与同僚们应酬，饮酒作乐。

他是有些不安地报歉地，退缩到门外，在那些嘲讽的嘴脸上犹豫了片刻，低下头走自己的路。

每个人都在身后喊着他的绰号黄昏清兵卫，可是他只想在即将天黑的时候赶快回家。

黄昏清兵卫这个绰号，在我们看来似乎并没有什么恶意，我也听不出什么嘲讽的意味，反而觉得比他的本名井口清兵卫更有意境。

其实，这是同僚们取笑他每天下班要准时回家，从不和他们去饮酒作乐。

一到黄昏就来精神的清兵卫，因为妻子长年病重后又去世，回家就得强打精神操持家务，侍奉老母亲，并喂养一对年幼的女儿。

小女儿的旁白说，父亲因为太劳累而没有时间打理自己，变得邋遢，她为此而难过。

微薄的俸禄还债之后不够一家人生活，清兵卫不得不做起零工，靠编织装昆虫的笼子来补贴家用。

在同僚看来，武士做这种事情太有失身份。

可是，在奶奶睡着之后，两个小女儿都来帮忙围坐在一起编笼子的画面，在我看来虽然清寒但是其乐融融。

简陋的家，三个人围着烧水的炉子，一边劳作一边进行父女间的谈话。

清兵卫在女儿面前真是一个慈父，当大女儿问到学习缝纫以后可以做和服，但是学习《论语》有什么用时，清兵卫说，读书可以给你力量，去思考，如果你有力量去思考，对你来说世界将会不同。

当来访的舅父叱责，女人学习无用，只用本分嫁人时，清兵卫不动声色地支开女儿。

即使生活贫寒，身处下层武士阶层，清兵卫还是为女儿们开了一扇窗户，让她们知道更好的生活是怎样。

这样一个慈祥、循循善诱，平等对待女儿们的父亲，即使放在现代，也是为父的楷模。

在影片最后的决斗戏中，我们才知道，清兵卫为了妻子的葬礼早已把家传的剑卖掉，剑鞘中插的只是一把竹剑。

这样一个人，把亲情和家人放在所谓的武士道精神之上，他懂得真正珍贵的东西是什么。

美丽的朋江小姐本质上和清兵卫是一种人，她带着清兵卫的两个女儿去参加农民们的集会庆典，毫不理会武士阶层不参加农民集会的陈规，她还说，如果没有农民，谁来供养武士。

这样的她才看得到清兵卫的珍贵之处。

不得不说，宫泽理惠真是太美了，古典大气，女性柔美和真性情兼有之，清新自然。

有时我们歌颂旧时女性之美，其实不仅仅只是因为她们贤惠善于料理家务，而是那时的女性有一种地母般笃定的力量，无论面对怎样的变故，总能给你以庇护和支持。

看《黄昏清兵卫》的时候，我老是会想起另一部电影《寻找小糖人》。

都是不得志，都是身怀技艺，但是两位男主人公还是认认真真的面对生活，认认真真做好降临在他身上的每一件事情。

没有因为任何原因而颓废懈怠，更是善待家人，尽职尽责。

这样的人，很难和世俗意义上的成功挂钩，可能很多人会直接说他们就是失败者。

但是，他们是女儿的好父亲，为朋友可两肋插刀，连平时不大看得上他的上级遇到棘手的事情还是找他来解决，值得信赖，善良可靠。

如果没有任何功利的想法，抛开一切名号职位，其实每个人应该都愿意和这样的人做朋友吧，他们的淡定踏实似乎也能让周围浮躁的人安定下来。

清兵卫最后终于和朋江在一起，但是幸福平静的日子只维持了三年。

这样的人，这样温柔的力量终归抵抗不了大时代。

清兵卫最后战死，而他的很多同僚在改朝换代后都高官厚禄，他们都说他是不走运的清兵卫。

不过他的小女儿不同意。

这样的人，这样温柔的力量虽然终归抵抗不了大时代，但他给身边的人以力量，以温柔笃定来面对这个世界的无常，在现实残酷之外获得心灵的平静。

清兵卫有全心全意爱他的女儿和妻子，在他去世多年之后，仍然会以无限爱意怀念他。

这样的成功又有几个人能做到呢？