婚姻故事

14年前，诺亚·鲍姆巴赫根据自己少时父母离婚的经历创作了《鱿鱼与鲸》。

青春成长的喜剧要素和知识分子的自嘲，让这个离婚故事伤感却终究无害。

讽刺又辛酸的是，那个站在鱿鱼和鲸鱼面前，自以为理解了成年人情爱规则的少年，在14年后成为了离婚故事的当事人，用一部《婚姻故事》重新解读了婚姻爱情和其他魔鬼。

拆下家庭和父母身份的温情壁垒，《婚姻故事》得以聚焦两个经历离婚的主角自身，用更精准也更残酷的笔触描摹一段亲密关系的终局。

在这个过程中，有眼泪和争吵，有攻击与职责，矛盾铺陈又不断升级，按小时收费的律师像解剖尸体一样解剖一段婚姻，夹在其中的孩子被用作道具，错误和委屈被无限放大，而曾经真实的美好被无情否定和撕毁。

但这不是《婚姻故事》的全部。

在这个过程中，也有往日温情的闪光，有尘埃落定的平静，以及站在爱情的终点上回望起点，回望整段爱情的发生、演化和发展后，对于自我的重新审视和对曾经亲密爱人的珍重和放手。

正是这样成熟而温情，情绪饱满又带人味儿的底色，让《婚姻故事》成为一部真正属于成年人的现代婚姻童话。

《婚姻故事》，不只是一个离婚故事。

空间讨厌洛杉矶的Charlie，总是听到别人说，“洛杉矶空间很大”。

空间是《婚姻故事》里隐形的第三个主角。

在这个周转于不同城市的离婚故事里，空间的叙事作用之一，体现在空间和人物之间的关系上。

Nicole和Charlie两人与各自所处空间之间的关系，是他们长久以来身份认同的外在体现，而他们置身的空间，与空间映照的自我，也随着离婚的进程有了更多象征意味上的变化。

洛杉矶与纽约的居住地之争是Nicole与Charlie最明显的第一个矛盾。

两座城市，两处空间之间的差异，正是夫妻两人性格、成长经历甚至作为人的内核之间巨大不同的具象化表现。

生在好莱坞演艺世家的Nicole是真正属于洛杉矶的人：热情，外放，关心他人，享受家庭。

她和住在洛杉矶的母亲和妹妹关系都很亲近，也能非常游刃有余地往返于泳池派对和摄影棚。

这样的她，在拥挤的纽约，逼仄的布鲁克林公寓里，会“感觉自己很小”，而重返洛杉矶，争夺自由选择生活空间权力的执念，也成为了Nicole下定决心离婚的原因之一。

与Nicole相反，Charlie的灵魂归属地则是纽约，他与父母关系不好，早早独立，生活在冷漠的大都市反而让他安心。

他看不上好莱坞的嘈杂，将身心都献给了剧院，而他习惯的场所，是灰暗而私密的小酒馆，只需和关系最亲近的剧组成员社交。

随着离婚的进程，Nicole如愿以偿回到了洛杉矶开阔的大房子，但Charlie却被迫进入他所不习惯的空旷空间，进入洛杉矶大而冰冷的酒店房间，空荡荡的加州公寓，沙发被搬走的冷清布鲁克林公寓，最终妥协，尝试到洛杉矶生活。

在Nicole重塑自我时，Charlie却不得不将他与空间的关系，以及在此空间下建立的原有生活和身份彻底打碎。

空间的另一个作用，是通过两个主角在同一空间时的距离，描绘出两人真实的情绪和对彼此的态度。

特写和反打镜头是会骗人的，只有向后退一步看到空间的全貌，才能真正体会到两个角色之间的感情流动。

在夜半的地铁上，Nicole和Charlie远远地沉默着；在激烈对峙的法庭上，Nicole和Charlie分坐在长桌的两端，低着头听着对方律师的攻击，彼此的身影在背景中虚化；而在Charlie空荡荡的公寓房间，保持着虚伪的礼貌，互相问候着的两人实际上正分置于画面两端，马上就要撕碎这残存的体面。

但疏离不是两人距离的唯一形式，在这个流动着的故事中，Nicole与Charlie之间也不乏近距离的亲密和温情。

Nicole为Charlie剪发，蹲下身为他系鞋带，都一次次地重新拉近两个人的物理距离。

甚至到最后分离的终局写好时，也有一个意味深长的叠化，重新将已身处不同城市的两个人放回到一起。

就是这样距离与情感的反复，在亲密与冷漠，温情与疏离间的跳跃，给予了《婚姻故事》真实却清醒的质感。

权力在跟离婚律师的谈话中，Nicole说：“我感到自己很小。

” 这种渺小一方面是空间上的，生活在拥挤的纽约压缩了Nicole的自由和快乐，但更多是心理上的。

Charlie作为导演而Nicole作为女演员的身份，框定了家庭与创作中指导与被指导，观看与被观看的关系，而这层权力关系也直接导致两人之间创作权与话语权的不公正分配。

Nicole与Charlie的身份设置相当有趣，Nicole曾经是青春性喜剧里一脱成名的明星，而Charlie是先锋剧院的导演。

在这种“艺术有高低”的话语体系下，Nicole难免不自觉地自卑，而在她放弃自主选择作品，将指导的权力都给予所谓更艺术更先锋的Charlie后，Nicole的声音不可避免地越来越弱，而Charlie也不可避免地越来越习惯于自己处在权力高位，哪怕在两人即将离婚的档口，他也忍不住对Nicole最后一场演出的演技进行点评。

有意思的是，Nicole在戏剧舞台的告别演出，扮演的是代表恋父情结的厄勒克特拉。

伯格曼的《假面》中，丽芙·乌曼饰演的女演员伊丽莎白，也是在出演厄勒克特拉时在舞台上失声，从此不发一语。

在Nicole脱离了丈夫创意上的束缚后，率先将离婚诉诸法律的她，实现了两人关系中的权力倒转。

Nicole的妹妹向Charlie递离婚文件的段落可能是本片最好笑的桥段，涉及昵称、英国北方口音和一个莫名其妙的派。

而随着这份文书的递出，Nicole也将影片的叙事视角毫无痕迹地交到Charlie手上。

《婚姻故事》双线叙事结构的有趣之处，在于视角总是聚焦在处于权力低位的那一方。

当Charlie接过POV，他所面临的，是奔波，辗转，被动下的焦头烂额，客场作战的无力，最终失去家庭的归属和认同，失去存在感，在两年的万圣节之间，从invisible man变成了披着床单的幽灵。

在Charlie的视角中，穿插了一小段Nicole与律师排练的场景。

此时处于权力低位的不再只是Nicole一人，而是所有在家庭与婚姻生活中被给予更高要求，被“好妈妈”“好妻子”标签所绑架和定义的女性。

借Laura Dern扮演的女律师之口说出的“天父甚至没有fxck”，简直可以当选今年最佳的女性主义发言，也让观众在此时重新衡量Charlie和Nicole在这段关系中的角色和地位。

导演在处理两个人物上尽量做到了公平，但还是能看出他作为离婚中的丈夫对Charlie这个角色的偏袒。

这种偏心首先体现在银幕时间上，一整段调查员拜访的戏感觉是专门为了Charlie而加，以将他的孤独和无力刻画得更加细腻而深刻。

但鲍姆巴赫仿佛刻意回避了Charlie出轨这一行为的不正当性，着重于用Nicole的疏离和离婚对Charlie的影响来为他辩护，为他赢得同情。

然而，Charlie在这场离婚中所经历的心碎与脆弱，与Nicole在之前婚姻中所经历的被忽视，被压制，被背叛相比，似乎显得微不足道。

一方面，从女性角度出发的平权发言值得称赞，但另一方面，鲍姆巴赫又似乎仍无法跳出固有的视角，在Charlie这个角色身上显露出了一丝丝他作为男性的自负与自怜。

“故事”《婚姻故事》是一个关于故事的故事。

夫妻俩各自的律师，都早早向他们强调了叙事的重要性。

故事是最有说服力的武器，Nicole和Charlie如果想赢得这场离婚战役的胜利，就必须得重新编排记忆，向法官虚构出一个婚姻不幸福，对方是混蛋而自己是受害者的故事，即使他们都知道事实不是如此。

在这样的语境下，《婚姻故事》不再是一个单纯的离婚故事，它用精巧的双视角，向观众揭开一个残忍的事实：这是Nicole和Charlie各自书写的人生故事，这是他们不断讲给自己听，最终选择无条件相信的故事，从头到尾都与对方无关。

在那段精彩而爆裂的吵架戏中，终于爆发的Charlie，无情地反驳并推翻了Nicole不断告诉自己的那个故事。

在Nicole讲述的故事里，她是Charlie的附属品，被Charlie困在布鲁克林的一隅，被剥夺了发声和创作的机会，但在Charlie的故事里，Charlie变成了Nicole用来逃离洛杉矶，尝试新生活的工具。

这是Nicole和Charlie注定分开的最重要原因。

Nicole觉得自己是标签，Charlie觉得自己被利用，所有人都被束缚在自己创作的那个叙事里，早已错失了沟通的最佳时机。

或许人类之间是无法真正沟通的，两个独立的个体永远不可能真正互相理解，因为人类是故事的动物，而每个人都是自己故事中的主角，合理正当，绝不客观。

去年掌镜《宠儿》的Robbie Ryan，在《婚姻故事》里也再次用他绝佳的空间感，还原出爱情关系中的情绪流动和距离。

Nicole和Charlie的吵架戏尤为明显，Robbie非常清楚什么时候该捕捉两个角色最为情绪化的特写，什么时候又该马上拉远，将他们无情地分置于画面两端。

曾配乐《玩具总动员》系列和《怪兽电力公司》的Randy Newman，为《婚姻故事》增添了童话般的煽情感，而故事中的两人，就像知道自己是电影中的人物一样，舒适而自在地借助配乐表达着情绪。

虽然这种配乐加上舞台剧般灯光的处理，有点"push for emotion"，像是刻意地在挠观众的情绪，但也不妨碍我们跟着人物每一次的落泪而落泪。

《婚姻故事》最大的亮点，或许就是斯嘉丽·约翰逊与亚当·德莱弗的表演。

本片有大段的独白和大量的长镜头，但两位演员都以极自然而真实的情绪完美地完成。

没有一处表演是让人感觉煽情或刻意的，Nicole动情处左眼流下的一滴泪，Charlie读信时脸部的抽动和哽咽，都和经历心碎时的我们如此相似。

斯嘉丽在今年颁奖季两大热门《婚姻故事》和《乔乔兔》中贡献了极为不同却各具魅力的两位母亲形象，今年注定是属于她的一年。

片尾Charlie的独唱惊艳了不少人，其实大家或许都忘了德莱弗也曾出演过《醉乡民谣》，也曾在《都市女孩》里执导过话剧，才华横溢的“司机”在之后还有一部更为严肃的《酷刑报告》，而这位当时一摘面具丑倒一片的凯洛伦，已经用他绝佳的选片眼光和越磨越精细的演技稳稳地走上了演技派道路。

到最后，Charlie和Nicole还相爱吗？

我觉得答案是肯定的。

Nicole在争吵时仍会不经意叫Charlie“亲爱的”，会为Charlie拿奖而发自内心地欣喜，而Charlie，在不得不自己找个理发师后，一定会想起最后一次Nicole为他剪发时的温柔。

Nicole在那封最终还是被Charlie读到的信中深切表达了对Charlie的爱意，而Charlie，终于回到他舒适圈内的小酒馆，唱的却是一首关于爱人的歌。

但这个问题的答案，真的还重要吗？

从这个角度来说，《婚姻故事》不是一部婚姻劝退指南。

它对准的，不是婚姻生活中的丑陋和不堪，相反，它肯定个体叙事在婚姻与亲密关系中的悲剧性影响，但也肯定个体在不再适合的婚姻之外成长和重塑自我的可能。

但这不意味着《婚姻故事》不伤感不遗憾。

在做出了理智的成年人该做出的正确决定之后，分离了的Nicole和Charlie，一定还会遇到能毁了自己睡眠的亲密爱人，但这个新人能否像离开了的那个人一样让他们感觉alive而不是alone，谁也无法保证。

从“我们”退回到“我”，alone is alone, not alive。

故事的一开始是妮可和查理关于“为什么我爱他/她”的陈述，二人一一列举对方身上自己所爱的美好之事，两个人都很诚实地事无巨细写了很多，其中不少也许这个世界上只有对方才能写出来。

直到镜头切到两个人在咨询师的沙发上，这一段大概都可以被当作是两个相爱之人互叙情意。

他们之间的感情是真诚的，就像他们后来的恶毒一样发自内心。

当咨询师要求两个人分享自己写下的东西时，妮可却拒绝了。

事情急转而下：妮可是好莱坞长大的星二代，演了个喜剧片里的角色一脱成名，查理则是崭露头角的青年先锋戏剧导演，妮可放弃了影视剧事业跟查理去了纽约，在他的剧团里做女一号。

在外人看来郎才女貌，然而两人之间矛盾重重，妮可渴望开拓自己的演艺事业而不是在查理的翼下，两人感情转淡，查理也和剧团里另一个女人出了轨，婚姻早已摇摇欲坠，终于迎来了最后一根稻草——歇影已久的妮可接到拍摄机会带着儿子回洛杉矶，并决心就此离婚搬出纽约。

查理虽然知道自己的婚姻举步维艰，但并没有做好离婚的准备就被妮可的律师下了令状，只得被动开启法律程序。

影片中各路律师轮番上阵各显神通的场面大概可以劝退很多想结婚的人了。

很多评论甚至有非常朝阳群众的风格，认为如果不是律师在中间捅刀这两个人不至于彻底离婚。

然而离婚律师的工作是为当事人争取到最大的利益，而不是做和事佬让人家破镜重圆。

如果不想离婚，劝和的人多的是，从街坊邻居七大姑八大姨到婚姻咨询师，何必雇佣收费昂贵的离婚律师。

法庭对簿当然伤感情，但是已经进入法律程序，关注重点就是如何在作为法律契约的婚姻中保证权益，而不是感情，所以在这过程当中没有任何人有必要或者责任去呵护两个当事人之间的余温。

婚姻作为法律契约，它不保证两个人永远相爱，也不保证忠诚，它和感性没有关系。

被律师牵着走的妮可和查理精疲力竭，回到最一开始的“这是我们两个人之间的事，不需要律师”的想法。

一日夫妻百日恩，我们都痛恨和曾经相爱无间的人进入锱铢必较的回合，希冀能够把事情变成“这是我们之间的事情”，可是用感性是不可能去解决理性的问题的。

就像查理的律师说的，她们从疯狂出发，我们从理性出发，最后在理性和疯狂之间落定。

一半的疯狂依然是疯狂，但至少能够有些理性，虽然这理性也只有一半。

查理和妮可再一次试图开诚布公地对话导致了全片高潮的吵架对戏。

妮可问查理，你到底明白不明白我为什么要去洛杉矶。

查理不明白，妮可想去洛杉矶的意愿在他看来和她想买个橱柜差不多，是夫妻生活中诸多不了了之的线头之一。

查理不欣赏妮可吗？

未必，开头查理说“她是我最喜欢的女演员”。

然而同时，他也对妮可想做编剧导演的愿望一笑置之，可能是像妮可说的那样出于嫉妒和压制，也可能是从查理的角度他就没有觉得妮可有这方面的天赋。

妮可说“他看不到我”——很多时候两个人走不下去，并不是因为看不到对方，而是看不到对方想要你看到的，无论真实与否。

自我实现往往需要外在的目光来成全，在亲密关系中尤为重要——想要成为一个成功的导演的第一步是有人开始用看待一个有才华的导演的眼光来看我，如果别人看不到我的才华，那么你就更应该支持我；如果别人都能赞赏我，那么为什么偏偏你做不到？

影片中所有人提到洛杉矶都反复提到，空间。

对于每一个住在鞋盒子里自己打拼的纽约客来说，“空间”大概可以算是一个很痛的词。

而对于妮可来说，空间不仅仅意味着大房子和日落大道，空间是对她自己未来的隐喻。

妮可抱怨查理控制欲很强压抑了自己的成长，“我变得很小”，但实际上从和查理的第一次见面妮可就知道查理是一个独断自我的人，她接受了，和当时的未婚夫分手而追随查理有多少就是因为她被查理的才华和独断吸引我们不得而知，关于这一部分妮可只一句盖过“和本在一起觉得自己的一部分死了，但是当遇到查理，就发现死的部分没有死，只是休眠了”，妮可崇拜查理，当她对查理的戏剧有所贡献的时候她觉得很自豪，她无条件地支持和追随他。

妮可没有自己的事，她一直活在别人的世界里，她的选择和查理的决定比不重要。

和所有人，妮可都在说是查理想要这个，是他想做这个想要那个，我想做什么但是他不愿意。

直到诺拉打断她：“我想要知道，你，你想要做什么。

我们要做的是，讲你的故事。

”倒不是说妮可为查理多么奉献了自我处处妥协，与其说是查理遇事专制，还不如说是妮可对很多事情自己也并没有一个坚定的主见，让查理牵着头走，是感觉十分良好舒适的压制。

只要有独断的查理，妮可就可以有一个停滞不前的借口。

查理说“这生活一直都是你想要的，直到你不想要了”并没错。

她并不特别，在很多二人关系中，如果有一方意向总是很坚定，而另一方并没有明确的想法的话，一般事情都会由喜好明确的那一方决定。

短期来看可以解决不少纷争，甚至有的人会觉得是默契：“你看我们家这些事都是我老婆说了算我跟着走就好”，但长期以来未必是好事，如果没意见的那一方是真的从善如流倒还好，只是很多时候那沉默的一方要不然是反射弧很长不能给出即时反馈，要不然是按下自己的想法小忍则忍，长期下来爆发是一个必然。

妮可想要离开查理的原因，和她当时毅然决然离开未婚夫追随查理的原因是一样的——在这段关系中她觉得自己没有活得像自己，为了找到自己，她决定离开。

当然寻找自我未必总是要通过抛弃婚姻实现，如果挡道的仅仅只是婚姻，那人生简直是太美好了。

你以为你的谢场是双方对峙，你以绝对优势的理智和口才将对方辩得体无完肤追悔莫及，蓦然回首才发现你百般不易，直苦苦哀求你回头痛骂自己是混蛋瞎了眼。

然后你潇洒挥挥手，甩了渣男过新生活。

才不是这样。

人怎么可能醒悟。

如果人知道要后悔，如果人能够意识到自己的自私，那么两个人的关系也不会走到这一步。

之所以会走到这一步，就是因为人不能自省，不能意识到自己的错误。

他才不会求你原谅，因为在他那边的故事里，明明错都在你嘛。

妮可给查理下的定论可谓渣男金句：“你和你的自私如此融为一体，你甚至都不知道这是自私”。

在查理看来，我虽然出轨了，但是我和她在一起开心啊。

我虽然出轨了，但是只睡了一个人，明明我之前有机会睡那么多人的，都为了爱你而放弃了，这还不叫牺牲吗。

妮可崩溃的那一刻说“我不能相信我认识了你一辈子”。

那个当时和你结婚的女人是我吗？

为什么她如此陌生。

每段亲密关系中都有恶毒的一面，它一直都在，恶意是爱意上的瘤，只不过一直被压抑——从坐在马桶上不关门，到说话带着丈母娘的口气，甚至于希望对方干脆出门车祸一了百了——越了解这个人就有越多的证据去厌恶这个人，因为你知道她/他所有缺点的来龙去脉，你知道冰山之下所有的不堪。

这恶意一旦被释放了，也就再也回不去了。

人和人之间的感情如此脆弱，经不起考验，撕破的脸皮永远拼不回去，如果还想像成年人一样当朋友就忍住了内爆吧。

故事的结尾，妮可和查理过上了幸福快乐的生活，各自幸福，各自快乐。

妮可当时拒绝念出来的“我为什么爱他”的最后一段是——“我还会继续爱他，但是已经没有任何意义了”。

确实没什么意义，题目都说了，这是关于婚姻的故事，没在谈爱情。

拖了两年，终于看了这部高分口碑电影。

情节非常真实，我觉得编剧/导演鲍姆巴赫一定是对婚姻中的双方都有比较深刻的认识，才能写出这样的剧本。

因为故事讲得好，在第一遍看完这部电影的时候，我们想说的话都是关于电影设置的议题本身的，很少有关于影片自己艺术技巧的。

但这也正说明我们在观影的过程中被故事吸引了吧！

简单说，它揭示了一个让我们颇感无力的事实：在一段婚姻关系中，我们可能是一起坠入了爱河，最终却要各自挣扎，分开走完这段别离的路程。

当然，如果分开是带有偶然性的，故事中的男女主人公只是恰好走入了一段“彼此想要的生活不同”的关系，那么本片大可以命名为“离婚故事”；正因为作者认为他揭示的议题具有普遍性，认为这种愿望、权力的错位和解决问题方式之惨烈是“不可避免的”，才把影片冠名以“婚姻故事”，而这点让我颇为困扰。

影片刚开始几分钟，我们通过男女主口中“我爱对方的哪些地方”，非常快速地建立起了对两个人物和故事大致走向的概念：两个温柔、体面、颇为爱孩子的人，曾经非常依赖彼此在生活中的支持，但是现在婚姻产生了难以调和的矛盾，将要走向破裂。

在接下来的两个小时里，他们大概会get nasty，大动干戈，围绕财产和孩子的抚养权争个头破血流，但最终，他们会分开。

That’s how it goes. Always. 每一个他们接触的专业人士（一开始的调解员、后来的女律师、男主的两任律师）都早就知道会发生什么了，他们见多了。

那么有必要这样大费周章吗？

用两个小时讲一个已经猜得到走向和结果的故事？

很不幸，伴随着这个过程，最终我们会和主人公一起意识到：“我们”的婚姻故事，不得不被拆分成“你的故事”和“我的故事”再讲一遍，才能画上句号。

他们为什么要离婚？

当人们申请离婚时，总喜欢用“感情破裂”这一说法。

而事实上，比起“感情”的破裂，这个裂痕更容易产生在生活方式上。

当我们想过的日子不一样，一起生活就变得特别困难，而且往往以至少其中一方承受着巨大痛苦为代价。

“爱”往往并不能弥合这一裂痕，如果我们不爱对方，根本不care，有些事情反倒没有那么难。

就像心理学著作《亲密关系》里说的，一开始我们被一个人的外表所吸引，随后是价值观，但是随着时间的推移，最终左右亲密关系能否长久稳定的，往往是生活方式。

啊，多希望我20岁的时候就能理解这个道理。

当然，即使人们年纪轻轻就了解并接受了这一规律，也不一定就能在婚前选择时轻易“避雷”。

毕竟，第一，两个人刚刚擦出爱情火花的时候，巨大的激情和在一起所带来的新鲜感，极大地拓展了人们的“宽容度”，很多事你不确定自己喜不喜欢，只会觉得和对方一起做出了新的尝试非常有意思，直到最初的激情褪去，我们在日常生活的琐碎中，自己根深蒂固的那一套“舒适区”“自我意识”又会不断彰显，而感情又刚好进入了倦怠期；以及，第二，有几个人年轻的时候知道自己想要什么样的生活？

我们“认识自己”的能力总是觉醒得比“性”和“爱”要晚，个人理解，人性毕竟比动物性更深奥。

扯～～～远了。

回到《婚姻故事》的主人公身上，虽然很多女性观众看电影时可能会很纠结男主出轨、以及控制欲强、不尊重女主的愿望这些点（说真的，哪个导演不是control freak？

特别是还有几分才华的lol），但本质上，他们就是prefer不同的生活。

妮可当然很看重自我价值的实现，查理也未必就觉得一个妻子一个母亲不值得有自己的价值，归根结底他们的规划不同。

放在这个故事里，这种“不同的人生选择”被外化成了地域差异——妮可想回LA, 查理却是坚定的纽约客。

这一点是他们婚姻真正的deal breaker，也是离婚时为什么难以settle的核心争议点。

And why is parenting makes it a lot more harder? 因为parenting的一部分就是“制定规则”，而在制定规则的过程中，每一个人都想争取那种“我说了算”的权力。

“这是我的小孩，我希望他按照我精心为他规划的方式来成长，因为我自信这是我尽力为他谋求的最好……”而且电影里的律师还会告诉你，别听孩子说他想选择什么，他只是捡你喜欢听的说，根本不作数。

大部分负责任的家长都很难接受直接放手退让，就像查理的第一位律师劝他的，孩子会长大的，到时候再让他做选择，也许他会选去东海岸读大学呢？

不过事实上，就像这个故事中展现的一样，大部分婚姻在进行中的时候，作为妻子/母亲的一方往往要为家庭责任和家庭角色付出更多，所以，在婚姻终止的时候，她们往往能取得更多对孩子的话语权。

这大概是因为我们整体上还是生活在一个父权社会中。

而这和第二个话题点紧密相关——在一段关系中，“弱者”往往握有最终的“主导权”，因为他们可以选择先离开。

在电影的前一小段，我们看到女主妮可疲惫而又心碎。

在纽约的调停师办公室，她拒绝念出自己写的查理的优点，拒绝交谈，是因为她比查理更先一步“死心”，更早意识到这段婚姻和整个亲密关系的终结。

妮可离开纽约去洛杉矶的前夜，她最后一次出演了查理导演的舞台剧，晚上回到家，她对查理表示“为看得出来你想给我点评，既然你不说就睡不着觉，你就说吧”，在查理一如既往地沉浸在自己的世界里，认真给出表演的意见后，妮可转身回房间，泪流满面——很多观众抨击这个段落体现出查理的自私与狂妄，而我更愿意把它看作是双方对这段关系走向认知上的一种错位。

诚然，查理一定是非常自我的，他完全忽略了妻子的感受，直到最后一刻，他的脑子里还只有他的剧团和他的剧作，全然没有意识到下一步等待他们的是什么。

而妮可这一走不会再回头，不光是他们的婚姻关系无法挽救，更是“从现在起一切不再听你的”这套游戏规则。

正因为之前在纽约时，他们三口之家，作为一个整体，可以说基本上就是在过“查理想要的那种生活”，所以查理直到这一刻还没有感到巨大的不满，他把分开看作是调整，以为一切还能可控，而等到失去的时候他才能真切体会到他要失去的是什么。

（鲍姆巴赫用一段剧情刻画了这种真·切肤之痛，非常幽默，非常witty。

）所以，当妮可在干练的离婚律师诺拉的指导下，开始“抢得先机”，“发动全面战争”，查理才会那样地措手不及。

因为他以为离婚也会在他可控范围内。

这里我总是会想起CSI中老G说的话，在SM关系中，M的一方才是主导，because they got the right to say ‘stop’. 而这可能也对照了影片的标题为什么要叫“婚姻故事”，it takes the two of us to enter this relationship, but it only takes one to leave and tear it apart.在影片的叙事上，我觉得鲍姆巴赫已经做到了尽量的公正，他会轮流利用不同主人公的视角去讲述这个故事，而且随着剧情的推进，因为他总是“让处于弱势的一方作为视点人物”，能给观众充分的与他们共情的空间。

当然，可能因为他本身是男性，而且本片估计一定程度上基于他自己的人生经验，所以可能对男主内心的展示多一些，但是鲍姆巴赫至少进行了相当的反思，才能表达出“因为在婚姻里你占尽了便宜，所以离婚时无限吃瘪”式的思考。

那场夫妻吵架的戏确实从台词到调度都无比精彩。

亲密关系中的人们在爆发争吵时，能用最恶毒的话攻击对方，以期给对方带来最大的情感伤害——但是很不幸，我们分辨不了其中哪些是真心话，哪些是气话，以及就算是真心话又有多大的价值。

双方说到底只是各执一词罢了。

查理在争吵时指责妮可，“根本不是我忽视了你的声音，你根本没有自己的声音，你只是喜欢抱怨你发不出自己的声音”，这一点在影片结尾时被证实是伪命题（妮可得了艾美奖导演奖项提名，她有自己的“声音”，确实之前查理压抑了她），但是查理在说出这话时大约是真心实意那样认为，而不仅仅出于私欲（仿佛妻子就是当仆人使用最方便）。

这种叙事方法以及创作者自我经验的反思叠加出更加丰富的表意，让我想起Jason Robert Brown创作的音乐剧《过去五年》，很有意思，都是纽约才子经历了失败婚姻后悟出自己到底有多自恋。

电影其它技巧层面的内容就不评价了，精彩的对白，流动的镜头，富有张力的剧本结构，行云流水的表演——其实男女主演大概换成谁都能演好这俩丧丧的角色，但是我很喜欢斯嘉丽约翰逊主演本片，带来一种“寡姐转世居然是个worn-out失婚妈妈”的幽默感，还有就是离婚官司打差不多时，男女主分别演绎的歌曲，来自于同一部音乐剧《Company》，不得不再次感叹，连婚都没结过的桑爷真的是神啊神。

年纪大了，看这种离婚官司片子都津津有味，感觉自己快变居委会阿姨了。

这个女主角为什么离婚？

我希望找一个更具体的解释。

当然男女平等并未成为现实，不过女主角遭遇不是通常意义上的女性问题。

她、她的母亲和她的律师，这三位女性作为社会精英都具备相当充分的外在善，电影中展现出来的美国婚姻法也相当好地维护了女性的权益。

她的丈夫是一个现代意义上的好男人。

比她更擅长家务，更细致，也真的爱孩子，享受和家人在一起的时光。

尤其是丈夫把自己戏剧获奖的奖金存到夫妻俩的联合账户，后来离婚律师都说男的这事儿干得傻。

这一点女主角也承认，她对自己的律师说，丈夫不是一个horrible person。

女主角离婚的原因，说得虚一点，是因为她在婚姻中找不到自我，感受不到自己的生命力。

再具体一点，就是丈夫的剧团越来越成功，他是大导演，而自己只是他剧团里一个somebody。

在离婚之前，她曾经收到过来自好莱坞（可能记错）的邀约，但丈夫对此的回应轻描淡写，还加了一句，片酬到手之后可以投入剧团基金。

如果女主角是一般的中国人，多半不会为此难过。

相当于夫妻俩共同经营剧团，男的是老板，她是老板娘，两个人一起上百老汇，一起赚钱，一起拿奖，何乐而不为？

这是中国人熟悉的婚姻的亲情逻辑，共同体大于个体。

对她来说不是这样，剧团是男主角的成就，不是她的。

她想要做一番自己的事业。

这个理由的分量远远大于丈夫的一夜情。

我们后来看到，女主角一直想做导演。

离婚之后，她也确实当了导演。

而这件事，如果她不结婚，就绝不可能办到。

不离婚就干不成一番事业，不是因为丈夫完全把孩子甩给她，更不是丈夫或所谓的犹太基督教文化把她禁锢在家庭里。

否则她也不能取得后来的成绩。

原因首先是生活的惯性。

它虽然不是必然性那么强大的力量，但也不可小觑，就跟戒烟戒酒一样，大部分人没有抵抗它的勇气。

既然两人一开始的模式就是他是导演，她是演员，他是聪明的那个，她是帮衬的那个，为什么要改变呢？

这种惯性，是两个人共同造成的。

丈夫不是不爱她。

就像我习惯了从小在家不做家务，没有人明确允许我这样，但也没人对我提过要求，就好像大家都默许了。

现在我大了，知道害臊了。

但大多数时候还是懒得改变，既然维持现状对我有利。

丈夫也是这样。

他也爱她，但他更爱自己。

妻子这边，她的自我觉醒得比较晚。

她把丈夫之前的感情生活形容为“死气沉沉”，和丈夫的相遇让她活了过来。

很快结婚了。

另一方面，在吵架中丈夫咆哮者说自己那时并不渴望婚姻，只不过是你逼得急，而我又真的爱你。

这发言已经挺感人了吧。

倒不是谁爱谁更深的问题。

只是她过去习惯了从和男人的亲密关系里找生命意义。

这倒真的是犹太基督教文化的影响。

所以她一开始默许了这种生活惯性的形成，并且如丈夫所说，她曾经确实从中感到幸福。

两个人有个共同点，就是个体先于集体。

丈夫比较明显，妻子其实也是。

她虽然是把生命意义系于一个男人，但她用的话语都充满激情，极度诉诸个体经验和内在感受。

因此，她建立自己事业的愿望逐渐浮出水面不过是顺理成章。

现代意义上的爱情，前提是人格的独立平等。

而婚姻的基础是这种形态的爱情。

这是这出戏放在中国就不能成立的第一个原因。

第二个原因和第一个原因有关。

我注意到女主角、她的母亲、她的律师都在丈夫离开后过上了更好的生活。

（btw，女主角的演员母亲有个gay老公还挺真实……）我寻思这事儿在中国也不太可能发生。

我有个不成熟的看法：如果你生活在中国，在你和你的伴侣都是厚道、能心疼人、支持男女平等的人的前提下（遗憾的是，这个前提时常不能得到满足），结婚要比不结婚更能承担风险。

背后的原因不能细讲，也没必要细讲。

已经是一团散沙了，再不抱团怎么求生存？

相比之下，在电影反映的环境中，作为一个个体生活要容易得多。

在我们这里，很多人，尤其是女性，明明找不到好男人还要结婚，也不是因为傻，在两个烂苹果里选个不那么烂的而已。

当然，电影描绘的是特定阶级的故事，由于缺乏相关知识，也超出了电影自身的论域，故略去阶级维度不谈。

我想从中西文化差异方面谈谈我的感受：1.原生家庭的态度妮可决定结束婚姻，搬回洛杉矶的娘家。

她告知母亲和姐姐自己的决定，母亲只是说自己喜欢女婿查理，再无别的主观论断，而姐姐面对妹妹要求她给查理递律师函的任务只是有一些可爱的不知所措，最后也有惊无险完成了任务。

查理来到岳母家，可以看出他和岳母以及小姨子关系极好，而妮可的家人不仅对查理毫无偏见，还十分喜欢他。

但是，妮可决定结束婚姻的时候，家人并没有干涉，劝解，或者穷根究底问她原因，而是不干涉她的决定，全然接受想要结束婚姻的女儿/妹妹，为她和她的孩子提供住所和情感支持。

在中国，如果一个人要结束婚姻，那么原生家庭必然要掺和进来。

你可能要反复跟父母以及七姑八姨解释你为何要离婚，如果对方没有出轨家暴等“原则性”问题（甚至有这种问题），你可能要被劝解若干次，什么为孩子着想啊，什么找对方再谈一谈啊，什么有婚姻总比单身强啊之类的。

或者父母觉得自己孩子受委屈，找亲家闹腾。

我认识的一个阿姨的女儿离个婚，两家大人差点大打出手，离婚后，两家人跟仇人似的。

另一个朋友的同事，夫妻因为一些事情吵架，女儿回娘家诉苦，结果她妈吗觉得女儿受委屈，跑去亲家那里一番闹腾，最后离了婚，对方连孩子都不让见（当然违背法律和人道精神）。

所以我觉得人家美国的父母不掺合孩子的事情，你要结束就结束，我接纳你。

你有了新恋情我也祝福你。

不会说你老公人不错啊，你三十几岁离了婚带个孩子不容易以后没人要还是凑合过吧这种。

我觉得这就是对子女的一种尊重，或者说对一个可以自己做人生抉择的成年人的尊重。

而不是用什么世俗的偏见来绑架你。

2. 离婚的法律妮可本打算协议离婚，丈夫也同意。

但是朋友劝她还是找一个律师，于是她找到了一个特别懂她业务能力又很强的女律师诺拉。

找到律师后，很多东西不用自己在那里掰扯，耗费大量的时间精力尤其是心力来面对这件事情，因为有专业律师帮你搞定。

所有离婚事宜，都可以说跟对方说，你跟我的律师谈。

既然已经决定离婚了，就真的没那么多好当面谈的了，谈着谈着一情绪化，可能婚就离不了了。

更别说要分财产，要监护权这些伤脑筋的事情了。

美国打离婚官司虽然耗时耗力耗钱，但是一切都有制度和法律打底，当事人能从容一些。

在中国，要是双方能在方方面面达成共识，协议离婚还好。

可是要是一方想离一方不想离，或者都想离就是在一些问题上存在争议，就很难办了。

一方去法院起诉，法院会在若干天后指定一个人去调解你们，角色相当于居委会大妈。

我看你们挺好的啊，他又没打你，她又没骂你，你看你们都有孩子了，瞎闹腾啥啊。

啥，他和别人搞暧昧？

男人嘛，难免三心二意。

你看现在他都说他改了，他不想离婚想好好跟你过日子，你给他一次机会嘛……怎么？

她有洁癖你受不了？

没什么啊她爱干净每天把房子打扫的整整齐齐的多好啊，别瞎折腾了回家过日子去吧……最后你说你就是想离，那人家说了，没有什么特别严重的问题不给判离。

你们耗着吧，要不分居个半年一年的再起诉试试？

3. 离婚当中的沟通尽管电影里的两个人中间那场撕心裂肺的争吵让人疼痛不已。

很多人也说看到了离婚过程中的残酷真相。

可是我觉得这并不是最坏的。

至少两个人在大多数时候还能够有一种彼此尊重的对话和沟通。

在电影的争吵中，查理说出狠话立马就痛苦到泪流满面下巴抽搐，可见他心里还是在乎妮可的。

对爱过的在乎的人说狠话，事实上是对自己最残酷的惩罚。

现实中婚姻的瓦解，往往是经过了长时间的貌合神离，或者貌也不合神早已离。

别忘了，在中国你想结束个婚姻，有原生家庭的介入，有亲朋好友的劝和，有法院大妈的调解，直到拖到你精疲力竭。

而很多夫妻，在离婚的过程中根本连哪怕是一次真诚的沟通都没有，哪怕那种吵架式的沟通都没有，只有冰冷的对峙。

有时候冷暴力比那种还能宣泄情绪的争吵杀伤力更大。

电影确实抽丝剥茧式的道出了婚姻的真相：妻子认为丈夫自私，不能考虑自己的需求和感受（为家庭做出的事业方面的牺牲，希望搬到洛杉矶生活等），丈夫认为自己奔事业也是为家庭做贡献，自己为爱做了妥协（年少成名本不想结婚，为了妮可早早结婚生子），认为妻子提出离婚并聘请律师争夺抚养权才是过分。

婚姻的真相就是：你们永远无法真正满足对方。

你们号称爱对方但是事实上最爱的唯有自己。

你们可能为了对方妥协一下但是无法妥协一辈子。

就算你们爱对方你们做决定的出发点还是在自己，即使以爱的名义为对方做了牺牲也会在心中积攒怨气然后有朝一日爆发。

但，至少，两个人泪流满面的吵完还能拥抱着安慰对方，在这种情况下这已经是一种最高默契了。

妮可没有对查理的痛冷眼旁观，即便她自己已经痛到体无完肤。

这不是一般的婚姻走到尽头的夫妻可以做到的。

电影里，从两个人写给对方的信，甚至从两个人争吵后的表现可以看出，他们曾经是深爱过彼此，深深理解彼此的。

可是现实中，有多少婚姻走到尽头的夫妻是真的爱过的呢？

我们中国人太现实了，现实到有许多的婚姻从结婚的那一天起，两个人就不是因为真正的爱情而走到一起的。

很多的离婚，其实从一开始就仿佛注定。

其实如果真的爱过，有一天走不下去了，那也毕竟好过没有爱过，白白耗费了人生宝贵的时间来的好。

妈妈朋友的女儿离婚了，当初她妈吗硬生生拆塞了女儿和她的大学恋人（嫌人家穷），让她和富二代结婚。

结果刚生了孩子就离婚了。

李银河说，人应该好好爱一次。

很多人终其一生，都不知道真正的爱情是什么。

所以尽管很多人看完电影说，好残酷啊，好痛苦啊，我还是能从点点滴滴感受到一些两个人真诚地热烈地爱过对方的痕迹，还是有一些曾经爱情碎片的些些暖意。

我觉得电影在叙述人生冷酷真相的同时，又有一种炽烈的情感表达，这共同构成了一种人生，它是有情感在其中流淌的人生，虽然结局不是童话式的。

4.孩子两个人在离婚前，离婚时，离婚后，都十分关切孩子。

他们会考虑孩子在哪里受教育，考虑孩子交朋友，考虑法庭的介入会不会影响到孩子。

在离婚的过程中，他们不遗余力地给予孩子关爱并且没有在孩子面前说对方坏话。

两个人默契地把离婚对孩子造成的负面影响降到最低。

可是在现实中，离婚时双方和双方家庭常常难以保持冷静，给孩子造成很大的创痛。

就说之前一个阿姨的女儿那个例子，离婚后男方把孩子教给保姆带，还不让母亲探望孩子。

大人闹僵了，却剥夺了孩子的母爱，不是太自私了吗？

或者夫妻双方在离婚之前若干月若干年争吵不休，令孩子痛苦不堪。

研究生阶段学的教育心理学，读过相关文献，很多小孩子会认为父母离婚是因为自己造成的，因此觉得痛苦和内疚。

小孩子会下意识觉得肯定是自己不好，不乖才让父母分开。

因为感情不和的父母有时候会拿小孩撒气。

会说都是因为你令我不开心这样的话。

所以孩子很可怜。

我觉得电影中的父母至少在这一点上做到了冷静和克制。

他们已经决定离婚了，还是会两个人一起在卧室里给孩子读书讲故事。

只要有孩子在他们就默契地微笑，甚至开玩笑，给孩子一种安全，温馨的氛围。

5.女性爱情或者婚姻的结束，总是令人感伤的。

但是电影里斯嘉丽约翰逊扮演的妮可却是我欣赏的女性。

首先，她的中性打扮很惊艳。

她的打扮没有那种女性化的柔美，却时时透露出一种聪明和自信。

妮可是一个很感性的女人，这在她几次流泪里表达的很明显。

她两次躺在床上流泪，一次在纽约的家里，一次在洛杉矶的家里。

她跟诺拉叙述自己的困境时流泪，还有最后她和查理吵架时流泪。

每次不管是默默流泪，还是情感爆发式的哭泣，都非常打动观众。

但与此同时，她又非常冷静和果断。

尤其欣赏她这一点。

当她意识到自己对婚姻失望，对丈夫失望后，很果断地提出结束婚姻，没有那么多顾虑和纠结，就带着孩子回到了洛杉矶。

她没有闲暇沉浸在自己的悲痛中，而是迅速开始了新的工作（影片结尾说她获得了艾美奖，代表她找对了事业的方向）。

在查理来洛杉矶找她时，她很明确地说：“我想做一个新的自己，开始新的生活。

”那个时候其实查理应该还没有很果决地决定真正的结束婚姻，可是妮可已经请了律师来做这件事情了。

结婚后她放弃了自己喜欢的城市和事业方向，把家庭放在第一位。

可是当她意识到爱情不能给予她她想要的，不能弥补她日复一日的人生缺憾，尤其是当她意识到查理的“自私”，她便头也不回地去探索人生其他可能性了。

尽管这个决定是痛苦的，不舍的。

这个过程是艰难的，伤人的。

电影里妮可这个角色是很独立和果敢的。

她一甩往常女性角色的柔弱，脆弱，而敢于去探索自己的人生，不甘被困在某个地方（婚姻，世俗看法）。

而在这一过程中，她也获得了支持（家人，律师，新男友）。

事实上，有时候当你愿意改变的时候，看似很困难，只要你下定决心，也总能路遇贵人，披荆斩棘，达成所愿。

妮可甚至帮助自己的丈夫成长了。

对于查理来说，曾经的一切理所当然，包括妻子无条件的付出。

而痛过之后，他忽然有所感悟，酒吧里那段独唱很精彩。

影片的结尾，他终于把工作暂时转移到洛杉矶，听到消息的妮可甚至呆了三秒钟。

小结：那个说着：婚姻不易，且行且珍惜的女子最后还是主动选择结束婚姻。

可见真实的婚姻，既不是童话，也不是电影。

靠爱情，靠牺牲，靠妥协的婚姻，有时候并不能长久。

走不下去就分开，可以。

甚至可以果断一点。

不管是双方的选择还是一方的选择。

只不过这个过程不应该太煎熬。

给予彼此足够的体面和尊重，给予孩子最小的伤害和损失。

人生不如意事十之八九，能够处理好不如意，也是一种境界。

What I love about Nicole：She makes people feel comfortable about even embarrassing things. She really listens when someone is talking. Sometimes she listens too much for too long. She's a good citizen. She always knows the right thing to do when it comes to difficult family shit. I get stuck in my ways，and she knows when to push me and when to leave me alone. She cuts all our hair. She's always inexplicably brewing a cup of tea that she doesn't drink. And it's not easy for her to put away a sock, or close a cabinet，or do a dish，but she tries for me.Nicole grew up in LA around actors and directors, and movies, and TV,and is very close to her mother, Sandra, and Cassie, her sister. Nicole gives great present. She is a mother who plays, really plays. She never steps off playing or says it’s too much. And it must be too much some of the time. She’s competitive. She’s amazing at opening jars because of her strong arms, which I’ve always found very sexy. She keeps the fridge over-full. No one is ever hungry in our house. She can drive a stick. After that movie, All Over The Girl, she could have stayed in LA and been a movie star, but she gave that up to do theater with me in New York. She’s brave. She’s a great dancer. Infectious. She makes me wish I could dance. She always says when she doesn’t know something, or hasn’t read a book, or seen a film or a play, whereas I fake it or something like I haven’t seen it in awhile. My crazy ideas are her favorite things to figure out how to execute. She's my favourite actress.What I love about Charlie:Charlie is undaunted. He never lets other people’s opinions or any setbacks keep him from what he wants to do. Charlie eats like he’s trying to get it over with and like there won’t be enough food for everyone. A sandwich is to be strangled while devoured. But he’s incredibly neat, and I rely on him to keep things in order. He’s energy-conscious. He doesn’t look in the mirror too often. He cries easily in movies. He’s very self-sufficient. He can darn a sock, and cook himself dinner, and iron a shirt. He rarely gets defeated, which I feel like I always do. Charlie takes all of my moods steadily. He doesn’t give in to them or make me feel bad about them. He’s a great dresser. He never looks embarrassing, which is hard for a man. He’s very competitive. He loves being a dad. He loves all things you’re supposed to hate, like tantrums, the waking up at night. It’s almost annoying how much he likes it, but... then, it’s mostly nice. He disappears into his own world. He and Henry are alike in that way. He can tell people when they have food in their teeth or on their face in a way that doesn’t make them feel bad. Charlie is self-made. His parents...I only met them once but he told me there was a lot of alcohol and some violence in his childhood. He moved to New York from Indiana with no safety net, and now he’s more New Yorker than any New Yorker. He’s brilliant at creating family out of whoever is around. With the theater company, he cast a spell that made everyone feel included. No one, not even an intern, was unimportant. He could remember all the inside jokes. He’s extremely organized and thorough. He’s very clear about what he wants, unlike me, who can’t always tell.

不知从何时起，中国的网络氛围突然急转日下，大家对于婚姻、爱情、婚变、出轨、劈腿这些事的看法让我恍惚怀疑，我们是回到中世纪了吗？

之前我在微博上看到一个视频。

视频里，一个女人带着一伙人殴打另一个女人，抓头发、扯衣服、用脚踹私处，我当时就被震惊了。

但最我震惊的是网友的评论。

几乎清一色的支持打人者。

原来，被殴打的女人是小三。

我暂且不以道德的角度评价小三，从法律角度来讲，是谁给这些人打人的权利？

这些人把法律置于何地？

好莱坞在2012年有一部电影叫《乌云背后的幸福线》，大表姐詹妮弗·劳伦斯和布莱德利·库珀主演。

电影里库珀饰演的男主角因为看到妻子出轨，并且将情夫重伤，然后他就被送进了精神病院。

真的是“橘生淮南为橘，生于淮北为枳”，同样的行为，在中国，在美国，天壤之别。

真正将这种风气推向顶峰的是前段时间，网上热炒的“刘阳出轨半藏森林”事件。

实话实说，在这之前，阿沁、刘阳、半藏森林这三人，我都不认识，甚至连名字都没听过。

此事之后，这三人，天下无人不识君啊！

说没有炒作的因素，我是不信。

《婚姻故事》最合适的观众就是这些人。

还有那些推波助澜、自诩正义的网友。

男女主角一见钟情，后来相互成就，最后还是走到了分居那一步。

电影一开始，便是两人在婚姻调解处写下关于对方优点的镜头。

有些话写下容易，读出来，很难！

在婚姻调解处调解失败后，两人便向着不同方向走去。

斯嘉丽·约翰逊饰演的妮可找来了离婚律师，打算以法律终结这段关系。

丈夫查理则寄希望于双方对话，甚至推掉了纽约律师所投来的橄榄枝，这个橄榄枝对他极为有利，但有可能将妻子置于极为尴尬的境地。

看到这儿，我对妮可有点迷惑，本来说好的双方商量，结果现在要打官司。

哎！

女人！

但斯嘉丽和丈夫的一通电话让我的态度来了个一百八十度的大转弯。

丈夫出轨了！

哎！

渣男！

故事继续发展，丈夫迫于对方律师的压力，也为了孩子的抚养权和探视权，只得重新找回那个纽约的律师，希望可以为自己争取到更多的利益。

双方在法庭上，唇枪舌战。

这段法庭戏拍的真好，当年的黑手党小弟，摇身一变成了纽约城大名鼎鼎的律师。

开个玩笑哈！

他在法庭上咄咄逼人，指责斯嘉丽酗酒、吸毒。

当然，斯嘉丽的律师也并非“良善之辈”，同样对丈夫提出出轨的指控。

原来，美国情变也撕逼。

只不过，人家是在法庭上撕，我们是在微博上撕！

庭审结束后，丈夫和妻子回到家里，接着又撕了一场。

妻子指责丈夫出轨。

丈夫反问：一年了，你都不让我碰你。

然后，两人把几年的陈谷子烂芝麻的事都摆上了台面。

你骂我无情，我骂你无理取闹。

最后，两人都哭了。

判决的结果也出来了，双方势均力敌，并没有过多要求。

丈夫为了能有更多时间接触孩子，大概也为了弥补这些年对妻子的愧疚，从纽约搬到了洛杉矶。

那天，他去看望孩子。

正巧孩子在做阅读练习，他凑近，与孩子一起朗读起来。

才发现，这就是妻子在婚姻调解处写给他的那封信。

他读着读着，哭了。

我看着看着，哭了。

我在想，如果当时他们把写给对方的那封信大声读出来、读给对方听，结局是不是就会不一样呢？

可惜没如果。

他们曾经深爱过，也在不理智中互相指责过，但到最后，他们在各自的心里，一定是那个最初善良、聪明、体贴的人儿！

爱情和婚姻中怎么会有百分比的受害者、过错者呢？

只不过，有些人记住了ta的好，有些人只记住了ta的坏。

记住好的那些人，各自安好，再相遇依旧是朋友；记住了坏的那些人，网上撕逼，搅得整个世界鸡犬不宁。

斯嘉丽·约翰逊在采访时谈到夫妻关系，她说“夫妻关系就像任何工作一样，需要付出很大努力才能将其维持下去。

”如果有一天这段关系终将结束，她不避讳告诉小孩：“我和你爸爸更适合做朋友！

”寡姐不愧是寡姐，戏里戏外，分分钟都是人生导师。

最近听了好多90年代的港台歌曲，发现好多歌曲都是“背叛、出轨、三角恋”。

动力火车的《那就这样吧》，我听这首歌时，只有十几岁，懵懵懂懂，但觉得歌曲里的主人公很man！

梁咏琪的《短发》，“你外套上有她的发”，这还用再怎么解释吗？

蔡健雅和孙燕姿合唱的《原点》，两个关系很要好的女生同时爱上了一个男生，怎么办？

娃娃的《漂洋过海来看你》，那个“你”，是彼岸有妻室的一个男人。

林忆莲的《为你我受冷风吹》，“若是爱已不可为，你明白说吧无所谓”，无须多言。

以前的歌曲没有正能量，但都成了经典；现在的歌曲满满正能量，无人问津。

以前的明星情变、出轨、劈腿，留下了不朽的经典；现在的明星情变、出轨、劈腿，吵得天昏地暗，留下一地鸡毛，沦为网友的笑柄。

希望以后不管是明星还是网红，自己家那点私事别拿出来显摆了。

按照我的建议，会写歌的写首歌，不会写的找人也行，或者，写点小故事。

将来某一天，说不准，真的就成经典了呢！

太会写对白了。

开篇8分钟的两段自述，让人相信，世上的确存在美好的关系，和美好的彼此注视的目光。

妻子第一次见律师，吐露自己为何决定离婚，斯嘉丽·约翰逊那一大段连贯的表演，她说的那些话，说出了大多数婚姻从内部瓦解的实质。

丈夫突然将自己的律师从温和派换成强硬的野兽派，导致离婚法庭上双方都陷入被动，随后，两人决定在私下进行协商，结果却突然演变成了一场前所未有的激烈争吵，最终丈夫崩溃，这大概是史上最精彩、最真实的夫妻吵架。

接下来小刀游戏那场戏，也太会写了吧，我完全要笑疯。

这电影不是要讲婚姻有多可怕，你明白吗，有时候，相爱的人，彼此尊重、信赖和欣赏的人，也有可能会选择结束他们的婚姻，这是多么令人遗憾却了不起的事情。

離婚是陣痛，婚姻是長痛，長痛不如短痛。

女主選擇律師途徑快刀斬「亂麻」（理髮梗見下文）是對的，即便仍有善意甚至愛意存留，即便仍欣賞肯定男方的才華，即便仍會在調解午餐時間為他點餐照顧他的習慣，即便在攤牌知道對方出軌後仍只是fingering出軌來報復發洩（也是為了反叛傳統做愛方式），即便在男方修好門合門的過程雙方仍依依不捨。

這是兩性的差別，女性一旦下定決心從一段關係抽離了，往往不會拖泥帶水顧盼流連。

紐約和LA的分歧隱喻不止在於藝術追求的差異還在於話語主導權的轉換；鑰匙圈的小刀則隱喻了婚姻，小刀確是對方的贈予，但割腕的行為卻是無意自發的自殘，婚姻本身無過，終究是使用的人和方式錯了而造成了傷害。

一場勝負早已分曉的官司，其實於我男主作為父親還願意不顧一切爭取custody已經很好了。

吵架戲自然是高潮，看哭了的那種，我訝異於最後男方如此惡語詛咒女主還能撫摸他的背表示原諒。

如果說這個片子不試圖將任一方塑造成過錯方，那麼這些惡便被引向了兩位律師，但即便如此我還是對那段為應對審查員而調教女主以她視角仰拍女律說的獨白表示非常認同，永遠不要因怕矯枉過正而不矯枉。

離婚或許不是婚姻的必由之路，但一定是婚姻的必要組成：婚姻是hell嗎？

是婚姻讓曾經相愛的人分道揚鑣嗎？

婚姻的本質是從尊重協調到磨合消耗，妥協迷失嗎？

為何女主拒絕念信給therapist反而面對lawyer吐露心聲？

為何男主臨開庭卻放棄了有同理心抱過他歷經四次婚姻三次離婚設身處地的為他謀求最小損失的老律師？

女主妹妹不願當server，媽媽在室內戴著墨鏡通敵送信，或許推波助瀾使狀況步步惡化的從來不是外界而是他們自身呢？

婚姻或許不是深淵，而只是一面鏡子，初始夫妻曾站在同一面，看向對方；漸漸的不把對方當成獨立的人看待後，便走向鏡子背面只看見自己，自己的自私狂妄冷漠虛偽，還誤以為那是對面投過來的深淵，甚而責備這面鏡子本身是深淵。

故而從這個意義上來講，離婚不是endgame，而恰恰是婚姻這面破鏡前反射率最高的那片碎片，導演在敘述婚姻故事時，只是擷取了最直率的片段而已。

事實上把離婚當作婚姻的終局的人往往反而會自投羅網，就如劇中玩大富翁的遊戲一樣，越是看重得失勝負輸的越慘，越抗拒牢獄越是畫地為牢。

婚姻故事不止在開頭和結尾念的那封手記裡，而是全部時長。

離婚不是婚姻的對立面，而是婚姻的一部份，它是達摩克利斯之劍，每時每刻都警醒著婚姻關係中的雙方，它處於懸而未決的狀態。

最後附上老律師那個被打斷的「羅馬旅行和理髮師」的笑話，確實有點長...：A woman was getting a haircut prior to a trip to Rome. She mentioned the trip to the hairdresser who responded, "Rome? Why would anyone want to go there? It's crowded & dirty and full of Italians. You're crazy to go to Rome. So, how are you getting there?" "We're taking Delta," was the reply. "We got a great rate!" "Delta?" exclaimed the hairdresser. "That's a terrible airline. Their planes are old, their flight attendants are ugly, and they're always late. So, where are you staying in Rome?" "We'll be at the downtown International Marriott." "That dump! That's the worst hotel in the city. The rooms are small, the service is slow and they're overpriced. So, whatcha doing when you get there?" "We're going to go to see the Vatican and we hope to see the Pope." "That's rich," laughed the hairdresser. "You and a million other people trying to see him. He'll look the size of an ant. Boy, good luck on this lousy trip of yours. You're going to need it." A month later, the woman again came in for her regular haircut. The hairdresser asked her about her trip to Rome. "It was wonderful," explained the woman, "not only were we on time in one of Delta's brand new planes, but it was overbooked and they bumped us up to first class. The food and wine were wonderful, and I had a beautiful 28 year old steward who waited on me hand and foot. And the hotel-it was great! They'd just finished a $25 million remodeling job and now it's the finest hotel in the city. They, too, were overbooked, so they apologized and gave us the presidential suite at no extra charge!" "Well," muttered the hairdresser, "I know you didn't get to see the pope." "Actually, we were quite lucky, for as we toured the Vatican, a Swiss Guard tapped me on the shoulder and explained that the pope likes to personally meet some of the visitors, and if I'd be so kind as to step into his private room and wait the pope would personally greet me. Sure enough, five minutes later the pope walked through the door and shook my hand! I knelt down as he spoke a few words to me." "Really?" asked the hairdresser. "What'd he say?" He said, "Where'd you get the terrible haircut? （source: http://www.jokes4us.com/peoplejokes/hairdresserjokes.html）至此這個笑話的寓意很明顯了，因為男主的姓Barber（訴訟書還特意給了特寫）在英語正是理髮師的意思，理髮師對羅馬之旅的偏狹倨傲固守己見不正是男主最初看待這場糾紛的態度嗎？

而後續發展則不斷打了他的臉，迫使他正視他雜草叢生一片亂麻的婚姻一如被教皇點破的糟糕髮型。

而這也解釋了為何導演在開頭和後來都加入了理髮這一情節（甚至可以引申至最後系的「鞋帶」），一則是溫情的體現，一則是呼應這個重要寓言，而導演阻止了後半段的spoiler巧妙的規避了冗長和刻意，使懸念延宕留下趣味自行發掘。

这部由寡姐和司机一起组合《婚姻故事》，如果你没有拥有过伴侣，或许这只是一部离婚官司的剧情片，但如果你拥有伴侣并且还有小孩，那么这部电影将会是一份礼物，收下它并慢慢品味它，后劲非常大。

截稿前，《婚姻故事》已经拿到了各种奖项和提名，其中就以6项提名领跑明年金球奖最为风光，相信影片到时会有所斩获，而且估计也会在奥斯卡上同样大放异彩，影片有很多经典同类型电影的影子，比如英格玛博格曼的《婚姻生活》，还有奥斯卡最佳影片《克莱默夫妇》。

为什么这部讲述两人感情的电影这么好，因为这部电影正是讲述我们自身内心最柔软的部分，以其说这部电影描述的是婚姻的生活和故事，不如放远一些看，这部电影其实是对人与人之间亲密关系的思考。

故事讲述的是剧院导演查理和演员妮可多年前因一部戏走到了一起，两人互相欣赏，并最终走入婚姻殿堂，并有了一个可爱的8岁儿子。

原本幸福的一家人，但欢声笑语中，其实却隐藏着现实生活和时间的腐蚀，查理和尼克两人的亲密关系开始疏远，并开始分居，关闭彼此的内心交流通道。

在影片的开始，两人就互相“表白”对方的优点，让我们观众很好了解角色的同时，也让我们明白，原来他们婚姻已经走到边缘，正在接受心理咨询。

而这一切的导火索，是妮可因为一出电视剧想要去洛杉矶发展，原本妮可欣喜告诉查理这个消息时，没曾想却遭到查理的冷嘲热讽。

终于在这段婚姻中隐忍多年的妮可，选择不再去忍耐查理的一切，决定离婚。

在这场离婚的经历中，8岁的儿子自然成了两人难以达成的关键，于是两人不得不请了各自的律师，而律师才不会为对方的情面去考虑，而是把这场婚姻诉讼变成自己律师威望的对决场地。

这也最终导致寡姐和司机彼此也撕下了体面和尊严，从客气到互相辱骂再到诅咒对方，两人对这场婚姻正式走到了尽头。

他们这场互吵的戏份，也成了影片甚至是今年电影的荧幕经典，两人饱满的情绪和表演，让人折服。

如果《婚姻故事》只是一个简单的婚姻诉讼剧情，那我一定不会把这部电影推到这么高的位置，影片的厉害之处，是在两人婚姻被埋葬后，一切都看似好死不相往来时，两人的爱却都还在，那种：“我依然爱着你，但我总是不小心伤害你”的情愫被表现得淋漓尽致。

影片最后，一切的结果和答案其实都不重要，曾经许下守护彼此的同林鸟，最终还是回归到自我的个体，但这时候的本我，却饱含着泪水和爱，如果还爱着对方，给予双方最好的结果和自由，或许这也是成全自己和对方爱的方式吧。