破碎人生

Demolition最早片名是翻成「爆破/拆除」，最后改成「破碎人生」。

在香港的翻译是「爱情上半场‧完」。

台湾则是「崩坏人生」。

就跟片名的翻译一样，这部片相当难诠释，我自己是非常喜欢「破碎」、「拆除」、「崩坏」跟这部片的连结，非常喜欢这部片，但有点难描述自己的心情。

我觉得导演用一种很细腻而独特的方式，在诠释「重要他人」死亡之后的「悲恸」反应。

心理学提到悲恸反应的时候，提到三个阶段的反应：(1) 震惊期：哭泣、感伤，或者…「情感麻木」、「不真实」的情绪反应，心态上可能会否认或怀疑失去的事实。

(2) 反复想到已逝去的亡者：有些人会出现愤怒、悲伤、失眠，对很多事情都失去动力等等。

(3) 找到新的方式淡化或取代悲恸反应：情绪较为稳定，较能回忆起与死者过去的开心时光，回复生活。

当然，这并不是每个人都一定会经历这样的过程，每个人对于重要他人逝去的反应也有所不同。

这也是我最喜欢这部片的地方，它试图告诉我们：「每个人呈现痛苦的方式都是独特的。

」从男主角来看，他人(比方说妻子的家人们)可能很难理解他面对妻子过逝，为什么没有"常见"的悲恸反应，比方说：痛哭、情绪低落，他呈现的似乎是一种「淡漠」、「麻木」的情绪反应，照常上班、回到家。

但难道他没有出现悲恸反应吗？

电影里没有很刻意去描述他内心的痛苦，而是呈现在情节中，举例而言，当中有个桥段是他在工作场合拆卸厕所的门、在家中拆卸冰箱，试图修理，但难以回复。

这几个桥段让我实在印象深刻。

电影没有过份刻意强调他的悲恸，但是展现出来的就是…他的人生已经不再像从前一样，是「崩坏的」、「破碎的」，他想要「修理」，让人生回到正轨。

然而后来，主角也发现这件事难以达成，他的生活真的无法再回复原来的模样了，因为少了那个「她」。

杰克•吉伦哈尔在里面的表现真是无可挑剔，实在太棒了，真实、自然而很有感染性。

很爱这部电影，回忆的画面加背影音乐组合的太美好了。

细节做得非常细腻，多处前后有呼应。

悲伤故事的开头，结局是欢乐的、阳光的。

I love it. 这并不是渲染悲伤的电影，而是麻木。

身边人再多的关心问候无法减轻你的感受。

也许在妻子出世之前，他满脑子都是工作上那些数字生意而很少关心现实生活里的细节。

他没有人们预料的悲伤，却一切看起来很正常一样，他甚至怀疑自己不爱自己的妻子，不然为什么她死了他并不悲伤呢？

他甚至幻想医生检查他的心脏发现他的心脏缺了一块。

问他你上一次非常在意一件事情是什么时候？

啊 那是很小时候了，他就想比别的小孩都跑得快。

而如今自己，什么都不在意了，工作、生意、房子，家具。。

所有都变得黯淡不重要。

戴上耳机在人群中麻木行走，“这个世界与我无关”。

此时，一群小孩奔跑的画面倒放，他们退回到原点。

麻木，某种程度它保护我们不被悲伤的现实伤害，可是，你也会厌恶麻木的自己，需要寻找一些方法让自己感到痛， 以此感受活着。

脚被一根长钉刺入时，他剧痛钻心却同时感到很兴奋快乐。

"If you want to fix something, you have to take everything apart and figure out what's important, what will make you stronger. Repairing a human heart is like repairing an automobile. Just examine everything, then you can put it all together. "这是男主为什么拆解破坏各种东西的原因。

发现妻子背着他出轨怀孕堕胎，他像是不再悲伤了。

但是不经意发现的车里的一个纸条“If it's rainy, you won't see me ; if it's sunny, you'll think of me. ”，”Stop being such a drip and fix me already. ”在太阳晒到的车里他突然哭了，想起他与妻子曾经的快乐和相爱，知道自己跟她曾经是有爱的。

然后他知道自己想做什么了。

无用后本该被拆毁的旋转木马，他带妻子生前工作的福利院的残障儿童去坐旋转木马了，旋转木马再度变得有用，带给了孩子们欢乐。

这时他兴奋地与一群孩子奔跑努力跑前面，他又开始有在意的事情了。

降E大调夜曲。

一开场的直觉就是，哎哟，有意思。

若要把这部电影背后的涵义文字化，大概可以加入许多文艺空泛让人摸不着头脑的概念和词藻，而让-马克瓦雷却成功地还原这些难以言明的情感，不压抑，不造作。

尽管讲述的这种情感不太像普通人的生活常态，却不让人抗拒，反而让人觉得它存在有理。

一个车祸中丧妻的男人，却没有丝毫悲伤，他的结论是自己不爱妻子。

可我们应该如何审视自我的感觉，确定，它对我们是百分百的忠诚。

挤不出眼泪的男主角，却转身变成个话痨，借着一封封投诉信回顾和妻子的故事，语气平淡不悲伤，却有点让人摸不着头脑。

这听起来有点像当初的自己，拼命否认自己对前任的爱，又无时无刻，都会和别人说起他，却又要极力撇清自己和他的关系。

“真的，我不是因为想他，或是爱他，才不是，我只是恰好有些关于他的事值得分享。

”Davis口口声声说他不爱妻子，却总在充满雾气的浴室里幻看到妻子的身影。

在妻子生前最爱的海边，脑海中回闪的也是妻子的身影。

甚至躺在沙发上发呆时，也是想起了妻子日常的温柔与趣逗。

可这些回忆的时刻，都是那么地安静发生，没有背景音乐，一帧帧画面就随着Davis眼睛一开一合地转换。

餐牌上的德国咸猪手，他在的话一定会点这个；宜家的地毯，他在的话一定会说这个不错，尽管我会反对说那只是个藏满微生物而没有任何实际效用的东西；遇到那些让人暴跳如雷的事情，他在的话，一定会用另一种方式应对……“如果这都不算爱，那有什么好悲哀。

”男友L说，爱就是从想念开始的啊。

是吗？

不是吗。

“闭起双眼你最挂念谁。

”“那为什么要和她结婚呢。

”“easy，simple”“如果不爱这个人，为什么要和他一起那么久呢？

”“因为他对我极好。

”因为这个人handy。

有次和W聊天，他说人其实是一种很自大，自我的生物，以为在天地之间唯我独尊，无所不能，对任何事情都极力寻求答案，遇到无法解释的事情，就会慌张，焦虑。

为什么我们爱上这个人，为什么我们是要和这个人在一起。

也许我们能给出一百个答案，但这个提问本身真的可解吗？

想起很久之前看节目，有人问于丹为什么喜欢听周杰伦的歌，于丹说，我可以告诉你原因，但我告诉你的所有原因都不是真的。

有些东西一说出来，味道就变了。

道可道，非常道。

“烦恼障品类众多，我执为根，生诸烦恼，若不执我，无烦恼故。

”“Repairing the human heart, is like repairing an automobile. Just examine everything. Then you can put it all back together.” 知道为什么去公立医院看病做的身体体检都不额外收费么。

因为这些体检是为了协助医生的诊断，而并不是都是必须的。

如果有神医能一眼望出症结所在，又何必有这些繁琐的检查。

正是不知道问题所在，我们才要逐一排查。

虽然男主角表面过着与平常无异的生活，但他开始留心那些从前不曾多关注的生活，滴水的冰箱，闪烁的灯泡，吱吱作响的厕所门。

他又开始想知道每一个事物是怎么运作的，全新的咖啡机，陈年的橱钟。

从有问题的，到没问题的，生活里的所有东西他都想把他们给拆了。

当别人羡慕他的住宅，他却说这只是他失败的婚姻里虚有其表的外壳。

他不知道是哪里出问题了，只好用最直接粗暴的方式把这些东西都毁掉。

不破不立。

直到有一天，他发现妻子的一个小秘密。

他反而好像终于释怀了。

破而后立。

他无法响应妻子的爱，因为这份爱对他来说是overwhelming的，在施与受中失衡。

又想起《不幸的松子的一生》里的话“一个人的价值，不是看他获得了什么，而是看他贡献了什么。

”Davis最后哭着对岳父说，我是爱她的，我还想为她做点什么。

他的感情终于找到了对应的出口。

海边的旋转木马，暖暖的一幕。

最后的最后，思前想后，我还想多说一句。

即使我知道，多说了会影响这篇东西的整体性，但不说，又影响了我思维的整体性。

电影里多次出现男主角起床的时间是早上五点半，在最后一幕，显示的却是七点半。

难道这是一个无聊的镜头吗，太天真了少年！

其实吧，导演分明是在批判万恶的资本主义为了牟取利益，不惜牺牲睡眠时间，而使血肉之人变成智能机器。

强调的是论睡眠对感知能力的重要性——缺少睡眠，是会让人变得麻木的。

其实这才是整部电影的重点。

不然，你真觉得男主角的心是被个gypsy moth吃了？

珍惜睡眠，珍爱眼前人。

完。

悲伤就犹如墨水会一点点散开，要想修复破碎人生只有先全部推倒重来。

戴维斯，克里斯和他母亲都是被困的人，只有破碎之后才能重建。

他不是不爱妻子，只是没有认真经营，就像豪宅前的小树。

最后修好的旋转木马就代表着戴维斯的成熟，他得到了岳父岳母的认可，也终于放任与妻子的记忆拥抱自己而不是继续逃避。

正如影片所言：如果雨天你没能看到我，那么阳光会让你想起我。

“如果雨天你没能看见我，那么阳光会让你想起我”这句话出自于《破碎人生》中妻子在男主车内的遮光板上留下的便签。

《破碎人生》男主因为妻子的离世，使得原本完整的自己/家庭变得支离破碎。

“我感觉我不爱我的妻子”，这源于男主在妻子离世后，没有感受到一点悲伤，几番摆弄悲伤的表情后也无济于事。

片中男主用破坏、拆卸的极端行为发泄内心的情绪，又或者站在观影者角度，他是在拆卸、破坏着自己内心的壁垒。

当原本热闹的氛围瞬间死寂，当妻子生前所爱的物件到处都是，当那一张张便签无一不在提示着这份爱真实存在后，内心的壁垒终于崩溃，悲伤如海啸般袭来；原来不是不爱，只是从来没有去注意。

《破碎人生》将悲伤具象化，让没有经历过此等痛苦的人懂得珍惜眼前的人，让经历过此等痛苦的人重拾治愈自己的信心。

爱，从来不是那一瞬的美好，而是耐心经营，细心照料后丰收的成果。

男主可以在bio里面写上，爱好：拆迁。

所有人都觉得你应该悲痛得要死，但是你并没有，于是崩溃来自于不知所措，所以只好拼命去关注某个莫名其妙的点，做出常人眼中蛇精病的事情，这种故事，真真会心一击。

更别说各种升级的砸东西，看得人好爽。

我觉得男主是真不怎么爱他老婆。

请不要和我扯什么，这是一种失去了才明白的爱。

抱歉，这种爱我不懂。

看看男主和女主母子强烈的化学反应，就知道他之前的生活有多缺爱，至少是缺真正可以交心的人。

所以其实男主一直在挣扎。

我有一个好老婆，她生前我不够爱她，她死后我竟然也痛苦不起来，我特么到底哪有毛病？

是不是心被蛾子吃掉了？

谁能告诉我啊？！

哼！

医院那个售货机也有毛病，我够惨了，还卡住我的mm豆，看我不跟他死磕到底。

（作为一个半夜看恐怖片吓到腿抖连水都不敢去倒来喝却突然抑制不住去乌七麻黑的阳台浇了花的蛇精病，表示很懂）冰箱漏水了你让我修，好我修。

我又不是修理工，会修个毛？

不过拆东西可真爽。

公司的灯、卫生间门、电脑也坏了的样子，全部拆掉。

早就看房子不顺眼了，拆拆拆。

直到终于知道老婆出轨怀孕流产的事。

我不爱你，你也不见得有多爱我。

两人终于get even。

于是男主反而可以解开心结，回忆起过往的美好。

这是一种很微妙的感情变化，我没有经历过不太说得上来。

有点像是，男主一开始可能对“相爱”这种关系要求很高，或者说憧憬很大，比如能在精神层面交流的伴侣什么的，结婚后发现两个人甚至没什么话讲，直到一个人死了都是这种状况，于是这段关系对于他来说，盖棺定论，是不满足的。

没想到最后发现两人并非“相爱”的关系，于是那条标准线骤降，于是取昵称，接机，贴小纸条这种生活小情趣顿时显得那么让令人满足、怀念。

关系得以重新、正确定位之后，男主的应激反应也渐渐不再那么偏差。

不明白为什么有人非说男主其实有多爱老婆，把结局阐述成一碗失去之后才幡然悔悟应该珍惜身边人的烂俗鸡汤。

可是爱不是靠“认为”的。

说什么都没用，就看两个人如何相处。

他对她讲的话，她在做的事漠不关心。

他们朝夕相处生活规律，但是她seeing some one else了他不知道。

她怀孕了他不知道，她流产了他还是不知道。

但是，按你胃，他是爱她的，只是这爱，可能他自己还不知道。

Seriously?在我看来，这就是传说中的，两个人都是好人，但并不合适，的杯具关系啊。

男主因为easy结的婚，长期处于一种“她又优秀又善良我应该爱她”的麻木中，整个生活态度都麻木了，了无生气。

老婆因为得不到男主的爱只能出轨。

并非说出轨就是杯具，而是从她做出打掉孩子回归家庭的选择，就能看出，出轨这种解决方式有违她的本性，所以实际上她也困在这段与男主的错误关系中走投无路。

不爱不是错。

不爱又和TA结婚才是。

男主在老婆墓前，误会来的人是那个出轨对象，说我希望你对她是真心的，因为她值得。

出轨对象对老婆是不是真心我们不知道，但我确信男主说这句话情真意切。

因为他知道自己耽误了老婆得到真爱，他希望别人能弥补。

唉，都好可怜。

最后男主想通了，摆正心态，修好旋转木马纪念亡妻，然后彻底告别过去，和一群小屁孩赛跑都跑出了一往无前的feel，女主与不爱的老板分手，儿子不再为自己的性向困惑，放飞自我。

如果非要说这个故事在讲什么道理，那也许是，遵从自己的内心。

还有一场戏看得人很感慨。

差不多10年前在断背山上，小吉和Heath沉默隐忍的相爱，10年后，在人来人往的超市里，他与一个15岁的少年谈论“我是不是喜欢男人”的话题。

他说，我建议你在中学前都假装自己喜欢女生，然后去LA，去旧金山过自己想过的生活。

社会进步了，却还不够。

不由得想到，不管这社会特么变成了啥样，我的Heath，都已经不在了T_______T（← ←诡异的关注点啊怎么不知不觉写了这么多！

感觉身体被掏空。

这果然是部蛇精病才会喜欢的电影呐。

在久闻大名后终于看了的一部电影，在看之前我大概已经看了有五六个解说博主的视频了。

但当深夜打开电影时，终究是和那些视频里不一样的。

戴维斯的生活，在看电影时就像照一面镜子，其中讲述的关于在面对死去的爱人时，他没有悲伤的感觉，甚至连哭的表情都是去假装，可这不能代表一个人真的不在意，我们看不到自己内心的所想，也时常会探寻不到大脑深处到底对ta是什么情感。

时间会带着你找到答案，其中是否有爱存在，是否真正在意过。

戴维斯的生活一直循环往复，他泡在这里面，连爱不爱都已经看不见，当真正的变故产生，当对方真正的离开了你，才慢慢发现了许多。

“如果下雨，你看不见我；如果天晴，你会想起我。

”在剧中戴维斯的行为，其实有说过他不断拆解各种东西是因为他记得想修好一个东西就要把它拆开去看看里面到底出了什么问题。

于是，他拆掉冰箱、电脑，拆掉他的家，他在找寻该维修的地方。

他做出许多是曾经没有过的行为与事情，就好像打破了曾经的一切规则，打破自己过去的人生，找寻该如何去治愈这一切的办法。

破碎人生，不是放弃人生，不是人生无可救药，而是找寻崭新的自己与生活，将人生重组，将自己重组。

生活会一直继续下去。

哪里是不够悲伤？

只悲伤到不敢去回想想起我失去我她时候的坚强想起我失去我她时候的境况一个人的孤单一个人的独唱sorrow solo就是那样的悲伤见到的所有事情 变成了metaphor过去的所有过去 变成了notmyfault我就那样逃避着一切的现实躲避着所有的苦难有杰克一个人带着墨镜，带着耳机的片段他的耳边只有音乐，他的脑中一片空白，在没有人认识的马路上走着，跳着，马路上的人来人往，一切却皆与他无关，一切都不再重要，一切都被需要对 就是那样的感觉对 就是那样的悲伤人世间的悲剧 result of this sorrow人世间的美好 rebuild in this sorrowthis kind of sorrow

正处于失恋期，又在假期，百无聊赖又或者说是不想做别的事情了，于是开始刷各种剧和片子。

一直都不敢看爱情片，害怕想起那种感觉。

《破碎人生》却是一部好片子，让我窥视他的内心，反省自己的内心。

Pay no attention ，是我对他最常说的话。

你没有办法叫醒装睡的人，你也没法让你一个不在意的人在意起来。

care 或者是不care，我都无力改变。

在片子里看到的更多是他，其实也应该看到那个死去人。

那些无处不在的字条、井井有条的家、回忆里的笑容、帮你捏脚、靠着你的肩膀满足的笑、爱慕的眼神，你都知道这个女人爱着你的，但是从什么时候开始，你不再爱她了呢？

我也一直困惑着，从来没有停止过爱的我，从什么时候开始失去你了呢，从发现你失神的眼睛开始吗，从一点一点的忘记关注我开始吗，从那个勉强的笑开始的吗。

少了你的我，幸运地痛苦着，勉强地哭着，释然和不释然你都切断联系了不是吗。

少了我的你呢，失神了吗，心缺口了吗，比起痛苦，不爱了的人，更多的是迷惘吧，像男主角一样，记忆中的样子都是会闪现的，摇摇头，摇过那个画面吧。

无处不在、无孔不入的我的关怀，许是太妥帖，也太紧密了吧。

然而我还会爱的，爱上下一个人，像爱你一样爱他，绝不轻易放弃爱一个人的感觉。

心脏，一定要是完整的一块呀。

《破碎人生》讲一个男人遭遇妻子意外后应激障碍“无意中”被治愈的故事。

很有深意，豆瓣不应该打7.7低分呀。

一场车祸，夺走戴维斯妻子的性命，面对变故，戴维斯用“冻结一切情绪”来应激自己的应激，他没有任何表情参加完葬礼，第二天继续上班。

作为直属领导的岳父同样失去挚爱，但他慢慢接受事实，并用创立助学基金会的方式来纪念女儿。

女婿强行抑制的冷静和回避沟通的态度令岳父不安。

终于，戴维斯精神扛不住了，公司例会，他思维破裂的违和让大家震惊，行为也失控，列车上，当被问到那妻子去世什么感受，则毫无征兆跳起来扳下车上紧急报警，他被抓了起来。

妻子离开的哀伤，对生命无情的愤怒，对自己毫发无损的愧疚，叠加的合力把戴维斯打扒了，他出现幻觉。

车祸前，妻子正和他讨论冰箱漏液但他久不修，念着他那句“椅子又不是我的，关我屁事”的口头禅，转身对他笑，才导致被撞。

生命“嘎然而止”的剧痛，只有像拉报警那样强行中断，才能隔离直面情感被再次粉碎的恐惧，听命潜意识的指令，他人格解离了。

《破碎人生》镜头语言丰富，象征也多，检查身体那一次，戴维斯臆想自己的心脏被舞毒蛾吃掉一半，并幻想这是医生告诉他的，在CT片上的窟窿有被舞毒蛾啃过的痕迹。

“舞毒蛾”这个意象来自出事后，父亲过来陪他，无意中说到舞毒蛾的卵不死，长大会蚕食树木。

“蚕食-伤害”的概念被戴维斯纳入混乱的无意识，“心被吃掉一半有窟窿”则象征悲痛吞噬他的心，窟窿是无尽的黑洞。

人格解离容易受外界影响和暗示，“如果你想把东西修好，得先拆掉所有零部件，找到重要的点，找到让你更坚强的东西，修复人心，就像修车，检视所有部分，然后就能重新组装好”。

岳父开解他的这番话，成了他付诸行动的“启示”，他开始拆东西，家里的冰箱，咖啡机，到公司的电脑，厕所门，卫生间隔断板，并盯上岳父办公室的古董钟，最后升级拆房子，用铲车把漂亮的别墅砸了。

他用“退行”这一机制来卸力和泄愤。

电影以最大篇幅做伏笔，以同样“人生问题百出”的客服凯伦去处理戴维斯关于“医院714号自动贩卖机故障吞了他1.25元”的投诉，贯穿全剧不断写信投诉的事件，是戴维斯在医院听闻妻子抢救无效时的“创伤联结”，戴维斯以文字的形式一边投诉一边完成对自我的梳理，在信里，他写道，“自己是一棵被连根拔起的树”，在和凯伦接触中，在凯伦和他儿子的生活里，戴维斯找到被涵容的空间和情感，在砸开妻子修妆台发现秘密后，他看到自己既不了解枕边人的精神世界，对婚姻也没有真正身在其中造成的恶果，戴维斯从男生“进化”成男人，“心不死则道不生”，那一刻，戴维斯也完成自我救赎，把自己这棵树扶正，重新正视和妻子的感情。

“你看不见我，如果天晴，你会想起我”，妻子留在车里的纸条像针扎破戴维斯的防线，他终于大哭。

只截取一部分人生来呈现的留白，是影视语言的艺术，也是电影吸引人的地方。

戴维斯修复了妻子喜欢的旋转木马，放在妻子喜欢的海边。

让-马克.瓦雷导演拍过不少好电影，在《破碎人生》里，他用“有的人离开，但用另一种方式留下”来阐述，真正的死亡，是被遗忘的死亡。

也用“他人的故事”来表达自我在“分裂-整合”，“破坏-重生”永在的矛盾中如何走向修复和重构。

2024.06.08