地久天长

本条为公众号「风影电影」的日常院线评价栏目。

由于豆瓣分数长短评须一致，评星与本人短评相同，与具体评分无固定关联。

乘着柏林电影节载誉归来的东风，《地久天长》于一个月后登陆内地院线。

在点映阶段，影片便已收获良好的口碑。

虽然票房成绩暂时不如预期，影片也依然在豆瓣收获8.0的高分，在猫眼也有9.0分的良好表现。

尽管影片的版本问题堪称扑朔迷离，但给出好评的观众（无论在柏林还是内地）基本都指出了影片在时代感营造与人物情感表达尤其是演员表演上的精当。

而给出差评的一方则较为集中于影片基础的情节剧架构和面对历史的暧昧的态度甚至是“致幻”的效果——这也是本期评分最终没能及格的重要原因之一。

当然，具体创作中复杂的原因我们在此也难以完全展开探讨。

本期风影院线，我们请到了33位影迷，一起来聊聊王小帅的新作《地久天长》。

这也是风影院线栏目参与人数最多的一期。

综合评分：5.8奥特小曼9.0分看完点映过了许多天，还沉浸在这部电影中，好久走不出来。

这是独属于中国人压抑的「史诗」故事，她贯穿了三十年，她涉及到了你的父母，你，和未来你的孩子。

王小帅导演用平实的镜头来缓缓讲述，这三十年来，那些人经历的心酸、痛苦、绝望与解脱的过程。

在极佳的场面调度中，几乎所有的演员都达到了完美的状态。

从影片的后半部开始，剧本前期设置的线索开始收束，一个个泪点像炸弹一样扑面而来，充满了时代的符号，这种浓烈的情感，把我包裹住，泪流满面。

一连串的事件中，没有谁对谁错，谁都是为了自己，硬要说的话，错的就是那个时代吧，而所谓的解脱，也不过是累了算了。

So Long, My Son.一个人的一生是漫长的告别与不断放下执念的过程，真的是，好长好长的一生啊……凹凸8.5分全片最好的演员是齐溪，比王景春、咏梅、艾丽娅还要好，连片中最狗血的情节都被她压住了。

鲛人河8.0分因为丁克+不太喜欢小孩，对很多「非要一个孩子」的执念无法入戏太深，所以全程冷漠脸，没有哭！

王源的不良少年部分比前半部分要好，一开始跟抠像抠上去一样，跟整个环境格格不入，他太洋气了，就算穿得再土，气质就是那样被保护得很好的，脸上看不到那种「苦」。

转场和时间线有点凌乱，只能根据人物的发型面部和周围环境来判别时间点，一开始有点反应不过来。

感觉对中国时代背景不熟悉的外国人会被时间线玩坏。

最好的一场，江边大远景抢救；最戏剧化的一场，多年后跟茉莉视频，信息量太大了。

天马星8.0分《地久天长》是一招化骨绵掌，将王小帅多年积蓄的力量缓缓释放，化作一种温柔的抵抗。

但《地久天长》却不是关于慢的，它极快，时间匆匆，大多时间都在领先观众，它所包含的信息远多于三小时，给人一种六小时被压缩成三小时的感觉。

没想到有一天我居然也喜欢王小帅。

汪金卫8.0分别家欢天喜地祖辈迎孙辈庆子孙满堂，自家坟头烧纸白发送黑发叹地久天长。

剧情跨度长达改开后30多年的家庭史诗。

美术极好做足了年代感。

非线性叙事剪辑在三个不同年代交替穿插，因此片头部分有些不易入戏，逐渐才能体会角色情感。

电影基调较为克制隐忍，如同那些经历苦难的中国人。

在导演一贯关注的体制工厂大院工人生活背景下，极难得地展示了灭绝人性的残酷计划生育制度的冰山一角。

海燕的念念不忘与浩浩的倾诉，或许算是代表体制对受难者的道歉。

婚外情与养子的桥段较弱，留白过多。

嘚嘚7.5分前半段要比后面好，可以缩减到2小时。

导演的自我表达欲变成不符合人物的文本性台词，突兀又出戏：「用她的话来说，时间已经停止了，剩下的就是慢慢变老」「身体里有一棵树，要撑破了。

」「我跟丽云现在是为了对方活着，已经经不起折腾了。

」无节制的情绪性音乐和无法停止的结尾，都减分了。

有些段落很动人，例如痛失爱子的当下，耀军起夜发现丽云自杀，以及回到以前的家。

掉线7.5分拿政治帽子去盖的，基本可以说是没看懂这部电影（养子的情节和政治有半毛钱关系吗？

）只能说回顾历史，政治背景是无法避免的罢了（当然也未必没有蹭噱头的嫌疑）。

电影终归所呈现的，是被生活的苦难折磨至深却又「无可奈何」的普通人。

当然可以指责这些人太没有反叛精神，但普通人就是没有那样的精神，他们就是如此无力但坚决的活着。

与其说是「伪善」，更应当被称之为「悲观」，显然导演对这些人是怜悯的，但另一方面，他又觉得这是某种不会改变的常态。

不管怎样，电影至少把这种纠结的状态呈现出来了。

当然在完成方面还是很多问题，影像克制更多只是为了压制情节的狗血，负面情节积压太多也难免有堆砌与消费之感，大时代的涵盖足够，小细节的描绘缺失，逻辑像一个微博转发过万的广告。

徐若风7.5分风格百变的王小帅这次改用直白、朴素的双线情节剧，夹带三分贾樟柯的「地域迁徙」，拍出了第六代的《活着》。

几组人物的悲喜随着时空切换所带来的情节点流动，共同刻画出改革开放后被政策流变(计划生育、下岗潮)所深深毒害的一代群像。

这既是人物本身自然发展所具的，同时也是影片对社会结构进行解构的过程——幸福的家庭也许能享受到改革开放所带来的福利，但不幸者的权利与发展需求，会一点点被时代抛下。

不过，整体而言还是有些失望。

镜头语言与情节内容虽说高度自洽，但同时也缺乏更深一步的可能，受到很大的局限。

另外泪点也没想象中多，前后只哭了三轮，不过杜江坦白那段的确给我一种五雷轰顶、万箭穿心的暴击感，看得简直头疼欲裂。

三个钟头还是太冗长了。

zitsunari7.0分王小帅的野心和责任感体现在他终于朝前迈了一步，去触碰新（解禁）的历史阴暗面（尽管这种解禁是为了新的政治需求服务），而把他过去念念不忘津津乐道的知青回城主题仅仅作为夹带的一点点私货。

但他的情感表现仍是不加节制的，这体现在许多处过于刻奇的情节设计上（永远巧合永远冲突的来电）。

说个bug，出事是1994年8月（墓碑有字），随后海燕从儿子处知道真相是9月（跟学校请假说明已开学、挂历），但沈家挂历上9月1日是周日，随后英明提刀找耀军，刘家墙上挂历上9月1日又是周二，而实际上94年9月1日应该是周四，所以两个挂历道具都用错了。

qw0aszx6.5分差倒算不上，但用带着距离感的手法隐忍表达和想尽心思一定要把东西磨平是明显不一样的。

渡口无边6.5分大时代语境下的家庭悲剧，将计生的社会背景嵌套在人物身上来解构人物与家庭，形成对历史的控诉。

技法克制，也十分老道。

矩阵排列的非线性叙事像踩点一样交代文本，却在情感的延续上制造了一种间离，而那些更值得深挖的（如浩浩父子辈之间的纠葛、替代刘星的孩子在成长中的徘徊），又缺少落地精准的笔触。

让观众恸哭的，更多是因为时间跨度与时代变迁产生的伤痕，仿佛一些观众已经习惯性地为现实题材或时代悲歌而落泪。

迦南6.5分观感是割裂的，电影拥有的历史厚重感和人物的悲苦都是由故事和题材本身带来的。

后半程故事全程被粗暴的赶着走，人物设置和故事发展全部都太功利性了，没有夹带一丝自我的情绪。

想得太多了，但王小帅没有能力将一切拢齐。

艾丽娅和齐溪更好，而众多导演过多于高估杜江的能力，现实证明最重要的一场戏被他演绎的干瘪无力，几乎拖垮了王小帅最终精心设计好的泪点。

8.56.0分电影最大的悬念，刘星之死，根源其实还是集体无意识的暴力，孩子就是社会的缩影。

这个缩影又被层层遮掩。

本以为会在最后把画面调回当时重现，结果出乎意外的没有直接还原，而是叙述出来，往事便如此烟消云散了。

而且很多隐含的冲突也都如此般神奇地消解了。

我讨厌这种中国式的消解。

只是我不知道导演是有意揭示还是无意识流露。

Caligari6.0分医院里三个家庭重逢我的眼模糊了，时间真是一个可怕的东西。

其实拍的中规中矩，而且时代符号的穿插比科长生硬很多，但胜在情感的真诚，一个中国家庭的的伤痕史，看完恍若隔世。

后自愈6.0分仔细想想，自己被电影的情绪牵着走，也就忽略了技术上的很多问题。

完全靠文本取胜，沉浮三十年的家国命运，时代洪流下的个体无奈裹挟着丧子之痛，数次被打动。

但在电影语言方面王小帅是退步的，电视剧感浓重，也就机位还有点意思。

值得警惕的是，这依然是一部「致幻电影」，小骂大帮忙，看似直指时代政策，其则是二胎宣传片，造成这个成果的不是创作者一个人，至于主要原因不提也罢。

欢乐分裂6.0分拍成剧更适合些，几度观感跳跃到《都挺好》，国人在苦难面前最本能的反应是「啊都还挺好！

」，这是对现实最无力也是最愤怒的抗议，在裹挟着历史洪流的身不由己中，所有个体的悲剧都烙刻有时代的印记，无人可逃历史迷阵的网罗。

时间线跳跃粗暴，虽对于理解并无困难，但这般刻意错乱的时间轴或转场可做得更精致些，甚而可加深现今存有的些许悬疑感。

催泪指数高，正如其工整镜头，煽情的层次过于规整（即能预测的苦情点），圆融结局掩盖了深层的悲哀。

故事题材讨巧，唤起国人缅怀时代气息的共情。

晚不安6.0分把历史事件和家庭伦理并置，反复渲染某种伤痕，以至于结尾直言不讳的告解，都是典型的王小帅「现实主义」风格。

想要表达的是生育在传统意义上对中国人的重要性，并在情节剧的包裹下审视计划生育制度。

给出的回答相当保险：谁都没有错。

通篇笨拙且僵硬，摄影也显得呆板，在情感上并没有被任何时刻戳中。

三个小时的片长，无非是想说他们就这样过了一生，而将几条时间线剪碎的做法，不仅在美术质感上没做出明显的年代分隔，段落之间也没有经由剪辑产生强烈的相互作用。

不要说产生共鸣必须得有类似生活背景，好的电影就是世界通用的语言。

要说催泪，《相爱相亲》可是让我稀里哗啦的。

谁是冷血动物呢？

北投少年他5.5分情感在时空的转换下是断裂的，仅靠演员出色的演技来展现这么大时代背景下的“悲”还远远不够。

第七大陆5.5分王小帅渴望用第五代的某些特质去讲一个第六代导演的故事，但罪魁祸首是孩子的不懂事之举还是政府的政策工作之失？

电影的态度暧昧，从头到尾都是苦难的呈现和妥协的情绪，这是不是面对过去历史的正确态度？

结尾处一个替身的归来，一个新生的诞生，就是告诉我们一切都交给时间去处理，一切都交给时间去掩埋的态度罢了。

YQY-Vader5.5分What a mess!!!字母君5.5分既然想「扎到泥土里」去拍人生，那又为何不让「日常」归位呢？

组成人生的，可不仅仅是那几个（被筛选过，且严丝合缝对应着的）当代史重大事件和一组「伪悬念」而已。

把噗5.0分刘耀军一家遭遇了时代所能加予的全部不幸：儿子身亡、二胎被打、突遇下岗、友情破裂、领养孩子、离乡逃亡、儿子叛逆、妻子自杀、落魄归来……在某种程度上这个家庭已失去典型性，不再是普通家庭，是被特意选出来加以表现的特殊家庭。

刘耀军不是普通人，而是「惨剧」英雄。

冰红深蓝5.0分除了王景春、咏梅、齐溪的表演外，其他几乎全是灾难。

1.毫无史诗感，人与物均成了扁平的符号，一切都被破碎的、在过去与现在间不断跳跃切换的叙事所肢解，发展/成长或衰亡的动态过程被消减为了结果。

2.视听语言贫乏，与细思极狗血的剧情倒是相得益彰，自杀、绝症、堕胎、事故、强扭的大团圆等桥段都齐了。

3.关键的矛盾和根源悉数回避，女计生委副主任(一个典型的脸谱化平板角色)成了替罪羊，而其思想剧变却无法令人信服。

4.对夫妻间的情感描摹过少，孩子与父母间的情感刻画缺失，这也和影片野心过大、想塞进去的历史符号过多有直接关系。

但反而是耀军和茉莉的这段支线不乏真情实感，不缺动态过程，不无逻辑。

5.可供比较参考的三部片是《美国往事》（剪辑与交叉回溯叙事）、《站台》（如何运用年代符号）和《芳华》（历史感和寓言性完美融合）。

小宇5.0分本来想为这片说些心坎话，结果被小帅导演自我解说「说服」了，弄得我突然没有任何为这片辩解/批判的表达欲。

我只想说一点。

作为知青工厂家庭的后辈，我家上头都这样过来的，拍摄他们那时代的切面我是非常感动的，甚至是万分认同部分点。

只是，我不认同因为现在的样貌去揣测他们当时的心态，这是特别可怕的。

如果隐忍是为了保护自己的方式，那一直隐忍甚至享受隐忍，这才是最可悲的。

我很喜欢这片有那么些瞬间的隐忍，我也不喜欢那隐忍当做「五讲四美」去褒奖他们，就如同您拿掉的那场戏，您自己甘愿这样我也不想说。

如果是您表述错误，我觉得您发文前不会没察觉！

只能说您老真的很幸福。

杨清宇5.0分王小帅既做不到贾樟柯将视角拉远时的犀利，也做不到娄烨将镜头贴近时的沉浸，他的克制更像一种创作层面的无力。

影片有动情时刻而无电影时刻，越往后越像电视剧（念力全家福和百米窃听出现时我没忍住……）175分钟做实了每个人物，但叙事结构仍然笨拙，显然水库事件后的症候才是重心所在，那条路人皆知的悬疑线到底是想吊谁的胃口？

我一直期待借海燕凿开哪怕一点点国家机器的轮廓，遗憾的是叙事过于封闭，不停地强化每个人物的受害者属性，缺乏除了同情之外的其他观点，试图借助观众的默契来丰富表意，这有些鸡贼，这个时候就体现出合理运用符号的重要性了。

Zowie5.0分结果「友谊地久天长」是受害者们相互取暖，在千疮百孔中煎熬。

重大历史事件只是作为工具串联起苦难一生，因此也不期望能看到对权力和生育制度更多的反思。

而靠角色台词传达出来的痛苦，既没有说服力，又极其拖沓。

哭也是差点哭了，只不过是为了那段历史和那些艰难生活的人，和电影没多大关系。

寒枝雀静4.5分几乎是把《活着》和《江湖儿女》的缺点都提炼了出来做了个加长放大版本。

假如说开头对苦难的远观构建了一种审慎的距离感，那么之后影片的空间就愈发沦陷于平面信息组装的逻辑。

除了稍显生命力的手持长镜之外，太多镜头将人的联结挤压到最「恰当」最逼仄的角落，太多剪辑将一场戏的延续性斩断。

文本上踩点给分配乐定点轰炸的时空交错则马尾串豆腐一般力图洞穿我的大脑，开启线性的高精度机械叠加却疏于情感核心的构建。

在如此视听与剧作架构下，任何自在的情境其实都不存在了，演员必须也只能成为全片的灵魂。

犹在镜中4.5分电影的所有人物像是在刻意迎合一场时代悲剧，就是王德威口中的「耽延感」，这是由对史诗电影模仿失败所造成的。

这个故事很不伦不类，是因为（1）描摹邻居间、父母子女之间的感情细节几近缺失，取而代之的是无数人的忏悔和追忆，人物主动告诉观众他们有多么痛苦；（2）电影本身要连起重大事件（event），但我们可以想想除了计划生育和（微弱作用的）下岗，还有什么地方的痛苦是威权第三方带来的？

想想《活着》是如何将政治对个体的生命管控（甚至连食物都用到了）放大的，所以即便它会被诟病，却仍不失为一部佳作。

而此片，只是一部玩了结构的苦情央视八套电视剧。

影像上毫无创造力，时空变迁的效力接近于零。

不过看到最后出了放映事故，没有完全看完，我的差评不一定有参考价值。

但整个故事是可以听人说完的，没必要拍成让人受刑的三小时，这是肯定的。

嘟嘟熊之父4.0分如果把每场戏都还原成文字，该是多好的一本书啊。

如果我是读者，我可以自己想象；可惜我是观众，所有的想象都被打破了。

Lajumbo4.0分精心地编织一张大网，裁剪、缠绕、交织，试图让它浸润过时间的河流捞起后能在夕阳下闪出粼粼光亮。

可这网张得太开了，鱼还没养大，就都漏走了。

OreoOlymLee3.0分时空非流动，情绪非流动，对它仅存的一些好感存在于万幸没有被架空的地域环境。

这部电影对空间的理解接近于公职人员集体照，为观众提供了可供观看的、预设的角度和立场，它总觉得几个轻浮的符号组合一下就会自动生成时代感、历史感，实则空空如也什么都没有。

王小帅说这部电影即是生活本身，实则愈是尝试模拟生活，它离真正的现实情境也就愈远。

冰山的阴影2.0分地什么久，天什么长？

胡波都已经殉道了，王小帅还在寻找替罪羊。

不提国策与国民的矛盾被弱化、开脱成了两个家庭的冲突，浩浩向刘耀军王丽云诉罪后，等来的不是审判，而是双方父母早在十几年前就已经知道事发来龙去脉的交代。

但刘、王却不去加以说和，也不坦诚地表达内心的怨懑，只是强调今后「谁也别提这件事」，表面上是一团和气地「为了孩子好」，实则任由负罪感在每一个人的内心肆意滋长，妄图用时间的流逝消磨各自压抑的精神包袱，逃避这一场意外给两个家庭制造的伤害。

就像遇到危险的鸵鸟把头埋进沙子里一样，自欺欺人地以为过节能就此遗忘，友谊地久天长。

王小帅就像一个个得意地把「算了」自许为「豁达了」、「看开了」的中老年怂包，并且虚伪得从不敢承认自己的懦弱。

如果只是虚伪和懦弱也就罢了，人面对生活的无常总有无能的时候，但还这么大张旗鼓地陶醉于这种自我献媚，我只觉得恶心。

至于电影其余部分的落伍与低级，批评的话语已经很多了，不予赘述。

Prévoir1.5分年度灾难。

2019风影评分榜《四个春天》7.8分《过春天》7.3分《绿皮书》7.3分《地球最后的夜晚》7.3分《惊奇队长》6.1分《地久天长》5.8分《波西米亚狂想曲》5.1分

（看片后写的小文→《一句缝在时空上的戏言》）3月12日晚，金泉港提前放映，感谢盗梦观影团。

王小帅映后所谈，对于理解电影还是挺有帮助的，那就简单整理下放上来吧。

为什么会选择这样一个故事来展开？

王小帅：我是慢慢拍个电影。

自己的岁数一点点长大，有这个体会——时间真的是很厉害的一个东西，时间真的会改变一切。

再加上两个家庭是我最原始的构思，就是想这种生活里的好朋友，年轻时的美好愿望——刚刚毕业也好，或者是像知青回来也好——真的是不分离，一辈子咱们就这样这种。

但是许的宏愿——不说宏愿，生活中小小的愿望——在时间的长河里，你真的有时候把不住，有时候真的会走偏，或改变。

意料不到的事情很无常，我想把这种体会弄出来。

但是找核心的事件很难找，因为真实的生活比它还要……搞不清楚哪天，或者是毕业了，分配了，或者是结婚了，离婚了，又娶了一个，就慢慢地走散了，这个是没有集中事件的。

像这个故事，两个孩子、两个家庭的强纽带，结果发生了这个事情，然后又因为这么好的关系，使得刘耀军和王丽云这一对夫妻真的是说不出来，只能忍在心里面，因为孩子的事情谁都怪不了。

这样就特别特别强烈地把两个家庭给扯开，一个完完全全走向了没法回头的（路），人生轨迹就变了，这家如何再能把他们生活里想地久天长走下去的愿望实现呢？

就是基本的出发点。

为了让演员更好发挥，让观众更有代入感，有没做什么功课？

王小帅：你不要看他们好像没有演，很隐忍，实际上他们做足了功课。

职业演员演得没有痕迹是非常难的。

比如学美声唱法的，转向流行非常难，过不来，习惯了。

但他们能够过来。

当然，也得表扬我。

（笑）因为我们真的为了这样一种现实主义题材的片子，在对票房什么预期都没有的情况下，花大量时间和精力去给这两位演员营造气氛。

我们的美术在那种现在都已经拆光了、消失了的废墟里搭出来这种景，搭完这些景，还有一些道具工人要住在里面，甚至要摸摸墙，蹭一蹭。

走道里的每个锅灶都要能打着火，每个锅里都得上油炒菜。

都得做一遍，哪怕拍不到，所以说花了大量时间。

他们的服装也是大量地做和找道具，给他们营造那个气氛。

我们演员很多，他们带着这个“哎，不就是拍电影吗，就跟拍电视剧一样”（的心态）过来，穿个衣服就演了。

他们没想到一进来，看到我们原来做成这样，都很震动，“原来是这样，那我们要认真一点了”。

（笑）所以他们俩就进到生活里，就像把土壤培好，把环境弄好，这时候把种子放进去，它们就自然地生长起来了。

如何看待海燕给丽云的遗言？

王小帅：我觉得很多很多的中国人，我坦白地说，就是勤劳、善良吧。

他们不很强大，他们都是集体的一份子，很弱小。

他们就这样走过一生，就随着中国所有的变化而变化，很少有说完完全全为自己去争取什么。

他们被动性也很强，但又想隐忍地、用善良的方法去对待自己的生活，希冀平平安安、和和美美地走一辈子。

那么等到社会大的变化出来之后，很多中国人，特别是我长辈，他们都是在物质层面的，就是说，生活的变化在于吃的是不是好点了，穿的是不是比以前好点了。

海燕的愧疚是对自己的好朋友，但她做的工作没办法，这样一种内心的着急，再加上她还想改变的也是物质层面，（比如）有房有车。

倒也不是导演的想法，而是想把这些东西扔回大众的真实想法里。

道具、环境还原得特别好，身为八零后，对很多事情很有体会。

王小帅：这几个事情只是八零后的一些横断面，但生活还有很多，我电影没有办法完全表现。

但这个不重要，我们这么几十年，就是在这个时代洪流里生活过来的。

耀军和茉莉之间是爱，还是对过去的怀恋与救赎？

王小帅：我觉得这是我们那代人里经常有的大哥和小妹的组合，真的差可能九岁、十岁。

因此在社会的变迁中，她会和上一代有些不一样。

再加上作为哥哥，都已经有孩子了，有家庭了，但作为一个青春期小孩，她对这样结构的变化还是有感觉的，成天跟大哥哥在一起，可能大哥哥身上那种机油的味道对她来说都很有吸引力。

但是这种情愫，如果我们设想他们一直在这个地方生活下去，没有什么变故，那随着时间的推移，他们之间的情愫就没了，不会有了。

茉莉长大了，哥哥也五六十岁了，茉莉想想以前还挺喜欢这个哥哥，就想想而已。

就是因为突然之间哥哥离开了，这种离开就把那种记忆一下子封在自己心里了，所以茉莉可能一直没有走出那种青春的（情愫），没有通过时间一点点去切割，而是一下子封存了。

所以等到多少年后再一撞上，就是小的时候那种。

那么对于耀军也是，如果时间长了，也没事了，那些暗含的东西，可能就在那个时候（重新出现）。

所以也谈不上激情，谈不上出轨，也谈不上什么，就是你只要把时间给够了以后，这个时候生活里才出现很多无常的东西。

现在看这个片有这个体会，可能大家到我们这个岁数再回头看，或者回头想你的生活，真的有很多变化是太无常了。

当然，茉莉也是代表这个时代的另外一些人，比如她考托福，留学，就出国了。

群戏是一套组合，来推整个生活。

对我国目前市场观众的感受有什么预期吗？

王小帅：完全不知道，要看你们的反应。

（笑）但是首先，我拍电影喜欢扎在我们的现实层面，不管是我自己的生活、成长、体验，还是周边或现实生活里发生的事情。

如果找到的话，你创作才有根，有根以后才有激情，才能长出来。

这是我的愿望。

《地久天长》和以前的片子也都这么做，虽然背景和故事都不太一样。

这是我的基本面，太抽象的东西可能我也不太会。

然后我还是希望，今天这一波看完（觉得）好，下一波，明天后天看的都会觉得还不错。

别今天看了好，下一波咵啦一下就觉得不好了。

电影很精良，但有遗憾吗？

王小帅：不敢跟你分享太多。

（笑）都尽力了，真的。

当然，不见得宽容吧，能够接受它这个已经很尽力了。

也不容易，这么几十年一个跨度，演员演下来。

咏梅的角色如果用方言会不会更亲切？

王小帅：我们整个工业基础，北方比较多一点。

现在工厂不一样，很多工人到处去做生意，就散了。

当时是集中起来比较多。

而且当时的工厂，有很多地方，像包头这个，都是外来人的，不是包头本土人在当工人。

比如包钢里，基本全国各地都有，你很少在包钢里面听到内蒙古话。

包括山西大同的煤矿，都是东北那块支援过来的。

到现在他们生活的环境，酸菜肉、乱炖，还是那个习惯，所以他们的话就基本上是工人的话。

咏梅就是内蒙人，但她不会说内蒙话。

女主提出离婚后去庙里磕头，设计的目的是什么？

王小帅：首先，宗教信仰一点都不脆弱。

情节安排呢，可能她不止一天了，她可能经常没事，有一段时间也去拜拜。

其实人真的去求一个什么东西，一方面是求好，一方面确实很多人经历了生活的挫折、痛苦，想去那里找一种慰藉，我觉得很自然。

王小帅：我再补充一下，怕你们不问。

（笑）其实这个片子的过程是非线性的，我相信中国的观众，经历过，没经历过（都好），扑面而来的东西，你只是在感受就行。

（这是）沉浸式感受，我开个玩笑，这是个“3D片”。

当然，太近了也会晃，稍微距离好一点，它就是包裹你，你就沉浸在生活里面。

它不是电影，它就是生活本身。

电影《地久天长》剧照

主演王景春、咏梅同时成为影帝影后今年柏林电影节上，王小帅的《地久天长》一举包揽影帝影后，为华语片有史以来第一次。

片长三小时却无人离场，全体观众哭成泪人。

片子讲述了一个普通中国家庭30年的生活，夫妻俩人到中年，不幸失去了独生儿子，无法面对旁人的同情，远走他乡，试图重新开始新的生活。

他们历经计划生育、改革开放、下海、下岗、房地产热、出国潮……表面平静、实际脆弱的生活一再被冲击，两人相依为命一辈子，终于迎来人生中的一丝曙光。

“在时代洪流中，发生着人间伤心之事，没有歇斯底里的大哭大闹，有的是中国人骨子里的隐忍和坚韧，这种隐忍才是一种真正的伟大和善良。

”撰文 陈星、石鸣地久天长

《地久天长》剧照

导演王小帅在柏林电影节王小帅去柏林电影节，从来没有失手过。

2001年《十七岁的单车》，获评审团大奖，2008年《左右》，获得最佳编剧奖。

今年的《地久天长》，更是一举包揽影帝影后，这是华语电影有史以来第一次男女主演同擒银熊。

片子长达三小时，故事跨度三十年，讲述了一对中国普通夫妻不幸中年失独，为了抛却伤心的记忆，远走他乡，另外收养了一个儿子，试图开始新的生活。

1980年代的计划生育、改革开放，1990年代初的下海潮，1990年代末的下岗潮，直到当下的出国留学热、房地产热——时代的标签在片中时隐时现，唤起了一代中国人的集体记忆。

在柏林放映的时候，从头至尾无人退场，全场观众看得满眼泪光。

评论形容这部电影是“史诗”，“戳中了每个中国人心中最痛的地方”，王小帅自己定义为“大剧情片、国民情感片”。

影片一开场，一场不幸的事故就在酝酿之中。

一群孩子在水库边玩耍，刘星最好的朋友沈浩也想下水，刘星却一直迟疑。

不久之后，我们就看到刘星父母一边撕心裂肺地叫着他的名字，一边奔到水库边。

悲剧似乎已经发生了。

然而下一个镜头切过来，刘耀军一家三口，其乐融融地坐在桌边吃饭，刘星穿着白衬衫，带着红领巾，欢乐地叫了一声“爸”。

继续看下去，我们才知道，这是全片中刘星叫的唯一一声“爸”。

他的确死了，留给父母半辈子绝望的人生。

可是他似乎又活过来了，长成一个桀骜叛逆的大孩子，给父母带来无尽的烦恼。

片子不断地闪回，真相一点一滴地、节制地被透露出来。

导演似乎并不希望我们粗暴地建立因果，进行批判，于是把故事都切成了碎片。

但是我们仍然理解了两个关键事实：刘星的死，原来和他最好的朋友沈浩有关，刘星父母失独后没法再生育，也要“归罪”于沈浩的父母。

故事的明线主要讲了一家人的故事，可是暗线还有另外一家人。

两家人一直平行对应，一开始条件相当、处境也相当，最后经济能力、社会地位、家庭幸福度却天差地别。

这一对比，让人感慨。

“其实他们两家人在同一个地方当知青，回城之后又是最好的朋友，同时结婚，又同年同月同日生了孩子。

生孩子前，本来计划如果一家生男孩、一家生女孩，就结成娃娃亲。

没想到都生了男孩，也很高兴，觉得两个孩子可以一辈子做兄弟。

”“突然有一天，其中一个孩子不小心没了。

两家人的关系没办法像过去那样维持，只能渐行渐远。

”片名叫《地久天长》，来自著名的苏格兰民歌《友谊地久天长》。

片子前半部分，展现两家人的亲密关系时，歌声一再响起。

片子后半部分，刘耀军一家远走南方，与沈英明一家再无联系，《友谊地久天长》的音乐就再也没有响起过。

上一个用这首歌当名字进行创作的人是王小波。

他的处女作小说《地久天长》，讲的也是友谊的故事，最后也是一个悲剧。

“友谊真的能地久天长吗？

年轻的时候，我们常说一辈子不分开，但是我们最好的朋友、最好的亲人，真的能够一辈子平平安安地走下去吗？

” 这个问题，是王小帅拍《地久天长》的原始初衷，也是促使他把片子的时间跨度拍得那么大的一个原因。

“给你一个时间段，三年四年，你会觉得友谊可以永恒、爱情可以永恒。

但是当你跨到二十年、三十年，生活中出现的变化，那种组合的可能性，是会让你非常吃惊的。

”从“三线三部曲”到“家园三部曲”

王小帅生于1966年，1989年从北京电影学院导演系毕业，是中国“第六代”导演的领军人物之一。

第六代有点生不逢时。

基本上一出道就被禁，终于解禁以后，面对市场又显得无所适从。

等到新生代蓬勃崛起，他们几乎被大众遗忘，只有在被牵连进某些负面社会新闻的时候，才有机会上上热搜。

他们的光芒被第五代导演（张艺谋、陈凯歌、田壮壮等）遮蔽了很多年。

北京电影学院教授黄式宪说：“球已经踢到第六代脚下，但他们一直没有踢出高潮。

”第六代还有一个一直被批评的点是过于自恋。

人们认为，第六代和第五代的一个典型差别在于，第五代关注“大我”，第六代喜欢絮叨“小我”。

《青红》是“三线三部曲”的第一部

《我11》被视为王小帅的自传在《地久天长》之前，王小帅花十年时间拍了“三线三部曲”——《青红》、《我11》、《闯入者》。

《我11》是他的自传，而这个“三线”也是一个不为大众所知，与特定时期、特定人群有关的历史概念。

1960年代，中苏关系交恶，中国为了备战，把大量工厂、战略物资往内地的深山老林里搬迁，“三线”成了战略大后方。

这个词当时为了保密，连报纸上都不报道。

王小帅出生的时候，正是“三线建设”轰轰烈烈的时候。

他不到五个月，就和父母一起离开上海，住进了贵阳周边的山沟沟里，一住就是十三年。

“他们一直说，你自己那点体验和经历，老百姓根本不关心。

但是三线（题材）没人拍。

我数了数，去到三线有几千万人，涉及两到三代，真的关心和诉说他们命运的，就我一个。

我不说的话，大家记忆慢慢就覆盖掉了。

”

王小帅和母亲

王小帅一家作为一个三线子弟，王小帅看到，普通人的命运往往被任意拨弄，走向是多么偶然。

他的父亲原本学的是戏剧，在上海戏剧学院任教八年，小有成绩。

然而，因为妻子是军工厂的技术人员，一纸调令，他不得不作为家属随迁“三线”。

在山沟沟里，他的学问无处施展，能做的就是领导讲话前摆好话筒，光阴荒废，一耗就是十几年。

王小帅13岁时，全家搬去武汉，有幸成为厂区最早离开贵阳的一批人之一。

起因是一个差点错过的电话，邀请他的父亲去武汉军区文工团排话剧。

“在这之前，我连武汉这个名字都没听说过。

”再往后，他因为父亲的执念，学了画画，没想到凭着绘画这一技之长，考上了中央美术学院附中，后来又考到北京电影学院，当了导演。

他在电影学院每年考试成绩都是第一，第五代导演相继在国际上捧回大奖，眼看世界就要轮到他自己来施展拳脚，没想到八十年代结束了，他和所有人一起进入九十年代。

王小帅第一次和摄影机亲密接触后来的事情我们都知道了。

他毕业分配到福建，先后写了5个剧本，都没有获得通过。

无所事事两年之后，他毅然决定离开，户口档案都不要了，回到北京做了第一代“北漂”。

借钱拍的第一部电影《冬春的日子》，被英国BBC评为电影诞生百年来一百部最佳影片之一，而且是唯一入选的中国电影。

他和“第六代”一起，被写入中国电影史。

成名之后，他曾经短暂地接受过委托，拍别人写好的、“可以赚钱”的故事。

但是他很快就决定不再做命题作文。

也许是因为父亲的一生的“被荒废”，给了他非常大的触动，他决定要自己选择命运。

“人的一生不像游戏，可以重启重来，有时一辈子就一个选择，或者一次次被选择，他就走上了这条路。

等到他退休，年龄大了，社会在变化，他却已经来不及改变，他的一生就这样过去了。

”

《我11》中四个小主人公的剧照，下图为其原型

王小帅（左一）和儿时玩伴的合影他也看到经过一个又一个命运的分叉口之后，原本差不多的人，生活境遇、思想观念上有了多么大的变化。

《我11》里，主角王憨有三个最好的童年玩伴，四个小男孩的原型就是王小帅和他的朋友们。

他找出了四个人当年的合影，详细标注了每个人后来的境况：一个回到了深圳（他们家是广东汕头人），当上了保安科长。

一个回到了上海，但是户口和档案没能弄回去，一直都做一些底层工作，之前是帮人要债，后来去网吧帮人看门。

还有一个至今留在贵阳，当上了当地疾控中心的副主任。

留在三线的人，“他们的孩子、孙子就变成了贵州人，他们的语言也在慢慢地消减。

第一代还说上海话，慢慢到第二代，贵州话和上海话交融，再到第三代就直接变成当地贵州话了，人也是贵州人了。

”

《地久天长》剧照拍完“三线三部曲”，王小帅宣布，自己接下来要再花一个十年，拍“家园三部曲”。

《地久天长》就是“家园三部曲”的开篇。

“家园三部曲”依然是从他的自身经历出发，“五十年代中后期和六十年代出生的这一批人，他们的生活轨迹，是怎么随着这个时代的洪流在改变。

”这次，他的目光不仅仅局限于“三线人”，而是试图把所有经历过那个年代的群体都囊括其中。

《地久天长》初剪出来是四个多小时，后来删到了两小时五十五分钟。

“真要展开了讲，八个小时都讲不完。

可以拍成几十集的电视剧，真正把几代人的生活放进去。

”决定拍“家园三部曲”时，王小帅50岁。

“随着年龄增长，可能人的视野越来越宽广。

你十八九岁，不可能去撞到、感受到这些事。

人要经过时间的过程，才能体会到这些事儿。

”

《地久天长》剧照他曾经说自己是一个“没有故乡的人”。

他的祖籍在辽宁丹东，可是这是一个连他父亲都没去过的地方。

他出生在上海，听得懂上海话，但是从来没有在上海长时间生活过。

他在贵阳生活了十三年，可是贵阳当地的朋友们却还是觉得他是外来的，不算他们的一份子。

他北漂快三十年，依然没有北京户口，中间他尝试托人办理，结果户口贩子被抓，“王小帅办假户口”上了社会新闻。

现在他的户口落在河北涿州。

“他的人生和他的家庭，就像其他千千万万个中国家庭一样，像一块浮萍，漂泊着，早就分不清那里才是故乡，不知道故乡到底是什么滋味了。

”“所以不管拍什么题材，家庭、血缘这个东西，好像始终有一点影子，在我的电影里。

”王小帅说。

直到最后，故乡不再是一个地名，而是一个人名。

《地久天长》里，女主角对她的丈夫说：没有你我就活不下去了，有你的地方，就是我的家。

中国普通人隐忍而伟大的一生

其实，今年的柏林电影节，多部中国电影入围主竞赛在内的各单元，被看做是华语电影的“大年”。

没想到，张艺谋的《一秒钟》和曾国祥的《少年的你》临时撤出，王小帅的《地久天长》成了唯一的焦点。

“这次我们重回柏林，其实还是蛮有期待的。

去的时候，大家都觉得可能不会空手回来，但是具体会是什么不知道。

我们的信心在于，我们很认真地在拍中国普通人的故事，感觉这一次不会落后。

”王小帅说。

“再见，我的儿子”《地久天长》的一个关键转折点是失独。

英文片名叫“So Long，My Son”，意思是“再见，我的儿子”。

片子里，刘星的父母经历了三次对儿子的告别：第一次是自己的亲生儿子，第二次是自己的养子，第三次则是一个神秘的、不得见人的孩子，他是否真正存在过，成了一个谜。

抛开计划生育、下岗这些特定的历史语境，在亲情层面，《地久天长》的故事是普适的。

柏林电影节上，外国人看了也抹泪。

“我们讲述的是人和社会的关系，那种被迫的、无奈的、有时候是隐忍的走过来的一生，我想外国人看到也会感同身受。

”王小帅说。

孩子是所有父母的软肋王小帅自己并不是独生子女，他还有一个妹妹。

“但是后续等到我自己到岁数要孩子的时候，进入的就是独生子女家庭。

”十年前，他拍过一个类似“失独”的故事叫《左右》。

一对离异夫妻，原本已经各自再婚，妻子带着唯一的女儿生活。

没想到女儿得了白血病，找不到合适的配型。

医生建议，如果找原来的丈夫再生个孩子，或许可尝试使用新生儿脐带血来救女儿。

一个孩子，让四个中年人一起陷入困境。

两个已经没有感情的人，要不要再生一个孩子？

他们各自的现任，被无辜卷入这场风波，该怎么面对和处理？

《左右》剧照“我想要拍的就是人步入中年，遇到了这种很尴尬的事情，而这个事情又很棘手，不好解决。

四个人就这样纠结在一起，每个人都要装傻、装好人，但是装了好人心里又很难受。

”他接下来又拍了一部《日照重庆》，讲一个父亲寻找自己失去的儿子的故事。

“这只能是我做父亲以后完成的作品，人到了40岁，有了小孩以后，心态就不一样了。

”他开始意识到“人的重要性，亲情的重要性，对孩子成长的关怀的重要性”。

孩子越长越大，时间一去不复返，“人不可能两次踏入同一条河流。

”

《日照重庆》剧照到了拍《地久天长》的时候，剧情设计上需要一个关卡。

时间跨度长达几十年，“这两家最后怎么走到一个不可调和的矛盾上去？

如果是小事、小误会，几个月、几年也就过去了、解决了。

什么样的事情，才能导致两个家庭走向一个不可逆转的命运方向？

”他选择了“失独”。

和计划生育的政策背景结合起来，设计了女主人公因为被迫流产而终生失去生育能力的情节，最终锁定了悲剧的气氛。

“一个正常的家庭，天就塌下来了。

对于父母而言，孩子没了，这就是最重大的事情。

”咏梅饰演的妻子悲哀地对王景春饰演的丈夫说：时间从此停止了，我们只剩下慢慢老去。

为了拍电影，王小帅去查了失独家庭的很多资料。

“失独家庭对过节真的是仇恨的。

平时他们还能过得去，到春节、元宵节、中秋节了，那真的是很恐怖，好像别人的欢乐特意衬出了自己的孤单。

电视也不开，窗帘拉着，外面的鞭炮大家假装听不见，两个人默默地对坐着，怎么活呀？

”但是失独家庭重新收养孩子，又出现更大的问题。

片中刘星的父母无法忘记过去，收养的时候特意选了一个和自己的孩子长相相像的小孩。

这意味着，这个孩子被收养时已经长到了一定岁数，有了自我认知，被收养之后，他要说服自己，从此以后在另一个人的身份里活下去。

“这其实是一种巨大的危险。

”

这就是我们的命吧从头到尾，电影都没有控诉，只是平静地一幕一幕呈现了一个普通人付出了怎样的代价，才得以继续生活下去。

“最开始我们的野心其实很大，想一年一年往前推，就像我们的生活一样，一点一点往前走，给几十年来中国普通人的命运号个脉，一点一点摸过来。

可是后来发现做起来太复杂了，不可能完成，于是又重新调整结构，只抓人物命运的几个主要阶段，最后就变成今天这样。

”

丽云去打胎

两人参加下岗动员大会

离乡背井，从内蒙古落脚到福建刘耀军夫妇继丧子之后，又下了岗。

两个人漂泊到南方，落脚在一个连语言都不通的小村子里。

“两个人其实是逃难的感觉，到了完全陌生的地方，没有关系，没有朋友，没有同事，没有回忆，没有过往，要在那里扎根生活，可以想象有多艰难。

”丈夫出轨，妻子自杀，养子离家出走，这些看似狗血的情节，在片子里都处理得十分清淡。

“我想说的就是漫长生活里那种计划之外的无常，正常生活逻辑里似乎不可能发生的事，在漫长的时间跨度出现了，人慢慢地偏离了自己的意志和设计，被命运带着走。

”片子最后，刘耀军夫妇已经到了晚年，他们应朋友之邀，坐飞机重回故乡。

飞行途中遇到气流干扰，安全警报响起，两人下意识地握住了手。

等到警报播完，妻子自嘲地笑了：真可笑，我们这样的人还会怕

“我们经常说中国人勤劳善良，确实是。

普通中国人在平日的生活里没有太高的要求，只关心柴米油盐，衣食住行我是不是都有着落。

在这个基础上春节阖家团圆，儿子有了孙子，大部分人都是这种朴实的生活形态。

遇到不幸，往往归结为自己命不好。

”“我想说，这种隐忍才是真正的坚强和伟大。

他们一次一次地努力过，想去改变命运，最后坦然接受自己的命运。

”“人的这一生，漫长又短暂，有多少时候我们不能遂愿，但是我们依旧在坚持生活。

”影音资料由片方提供

走出影院， 我和身边的朋友说一句，让我缓缓。

其实看电影前，刻意回避了各种网上的评论和分析，只是大概知道一个梗概。

在看电影时，一开始的节奏倒是让自己有点“不知所措”，但是很快就整个人投入其中，甚至最后导致情绪一度崩得厉害。

情绪有多激烈呢？

就是看完走在路上， 还不自觉地哼起了《友谊地久天长》。

其实，出影厅之后，我一直在想，这到底是不是导演故意在煽情，才让观众有那么多的催泪时刻。

最后个人认为导演本人还是克制的，之所以电影能催泪，更多还是出于大部分中国人之间共通的情感。

我挺喜欢这部电影的。

对于一部电影来说，但凡观众能被感动，多少是出于当事人在影片中找到了自己的情感共鸣点。

对我而言，能被《地久天长》打动，其最强烈的情感则是来自，影片中人物情感的克制和隐忍。

诚然，电影从故事设定而言，可以说是王小帅最具“野心”的一次。

不过，在我看来，同时也是他最具挑战的一次。

看他过去的作品，其实都是在讲一段历史的阴影投射，但是这一次，他把整个投射拉长了，顺延了整整30年。

对他来说，他既要兼顾好这段历史，又要尽量去展现明白这段历史下的人物关系，其实挺难的。

他大可以像前作《闯入者》一样，用大量隐喻，把现代的东西讲好。

但他没有，这一次他直接把事情摊平了，把所有的东西都倾述出来，至于剩下的情感，那就交给观众吧。

在我的定义中，王小帅其实是一位钟爱，同时也善于用电影表达私欲的导演。

过去的“老三线三部曲”一目了然。

到了这一部中，最直接的就是刘耀军、王丽云夫妇的“迁徙”。

他们从包头，到海南，最后到了福建连江。

他们并没有想真正融入到周边环境中，他们放弃学习当地方言。

当地群众在他们店中，操着方言的对话，他们外乡人的不融入显得格外突出。

他自己的私人笔记《薄薄的故乡》中，父亲曾讲过一句话：心里真是痛苦，作为老百姓我们只能洪流怎么走就怎么走，像河流里的沙子，冲到哪儿是哪儿。

王小帅跟着父母亲半生漂泊，出生地上海、童年在贵阳、少年去武汉、成年漂往北京。

所以这种离开的“后遗症”，都投射在了这部《地久天长》中。

实际上，这种漂泊也造成了“身份的缺失”。

电影中三度提及到了“身份证”。

刘耀军为刘星办理身份证、刘星回家索取身份证以及最后的时候，刘耀军嘴里那句“星星该换二代身份证”了。

其实，这里身份证的含义非常明确，因为成年刘星自己的设定，对他而言，缺少的一直都是“身份认同”。

在《地久天长》这30余年的历史洪流中，其实大家都在寻找身份。

大院工人（沈家夫妇）在体制改革中寻找新的工作身份，刘耀军夫妇也在寻找自己做父母的身份，就连美玉在探监过程中，也要求建新能给她一个身份。

甚至到最后，三个家庭都在寻找彼此“朋友”的身份。

从影片最初，刘耀军抱着儿子进医院的时候，看起来略微突兀的《友谊地久天长》就此响起，成为了电影的基调。

随着剧情缓缓展开，我们看得出，影片的核心其实落在这三个家庭的关系之上，尤其是刘家和沈家。

这一点恰好契合了电影的片名，《地久天长》。

什么是“地久天长”呢？

其实很简单，就是形容两者之间的情谊。

可是，又怎么才能让情谊地久天长呢？

这才是电影中最关键的题面。

其实答案很简单，一次劝解。

中国人一直以来，对待很多情感关系都是处于所谓的隐忍克制中，把所有的私人情感都包裹在自己心里，想到的是各种的“压制”。

但事实上，憋到最后，反而成了内伤。

就像电影中沈浩说的，“心里有棵树，慢慢地都要冲出身体了”。

导演将这次劝解集中放在了电影最后半小时内，他直接让电影中的所有人在这里集体和解，近而使电影原本克制的情感在最后来了一次大爆发。

其实这种劝解正是大部分中国人近千年以来的一种共情，不少像我这样的观众都能因此投入自我。

或许，很多人会说，电影英文名是《So long，My son》，似乎意指在那个时代背景下的政策。

但是，对于我来说，相反不是这样。

诚然，在那段时代洪流中，那是无法规避的一点。

但那只是一层简单的表面，再往深挖呢？

或许是无解。

但是，这些背景都直接或间接地造就了刘耀军这群人的隐忍、善良和坚强。

当然，最明显的是，导演在影片最后的落脚，已经给出了相应的答案，依旧是一次自我的劝解。

虽然这一次，王小帅非常直白地把故事坦白了说，但是可以很明显地发现，他还是留了最后一笔。

当刘耀军和丽云看到视频里茉莉的孩子是混血儿时，他们彼此的表情，都带着点放松，也带着了些许的失望。

这三人的关系，在电影中自始至终都没有说出来过，反而如同一层薄衫，留在那里。

我们其实都知道，混血儿的出现，实则上已经代替了三人之间的劝解。

所以到现在，电影最初那首《友谊地久天长》真的还突兀吗？

我相信不会了。

电影《地久天长》剧照

王景春获得第69届柏林电影节影帝2月29日，第70届柏林电影节落幕了。

一年之前，因为电影《地久天长》，王景春46岁时捧起银熊奖杯，后来又勇夺金鸡影帝，导演王小帅评价他：“完全不是演戏，就是生活在里面”，“是我心中普通中国人的样子”。

《警察日记》剧照七年前，他就凭《警察日记》获东京影帝，是目前中国成就最高的男演员之一。

然而他的人气却和艺术水准极不相称，微博至今只有54万粉丝，出席直播活动仍然有人在弹幕里发问：这大叔是谁？

王景春在《影》中饰演大臣鲁严

王景春在《影》中饰演大臣鲁严有观众替他抱不平，认为他被喧嚣的影视市场辜负了，但他本人却毫不在意：“你光记住我这个角色，你不知道王景春是谁就行了，这是我觉得我最高兴的一件事情。

”自述 王景春 编辑 闫坤沐从五级焊工到国际影帝

整个2019年，王景春的曝光度几乎超过了他从业20年以来的总和。

李现发布和王景春、咏梅的合影，配文“吸吸欧气”时尚杂志《GQ》、《时尚先生》邀请他登上封面、出席颁奖典礼，被年轻人追捧的明星王源、李现主动和他合影。

艺人新媒体指数榜单把他和搭档咏梅列为冠亚军，他的单位上海影视制片厂演员剧团把他的大幅海报贴在办公室的墙上，和老艺术家秦怡并列。

王景春接受一条专访接受一条采访时，王景春正在为一个年终红毯做准备，穿着合身的西装，连坐下都要挺直腰背不能放松，他大呼“这比拍戏累多了”。

然而就在柏林“擒熊”之前，并没有多少人能叫得出他的名字，在论坛搜索“王景春”，最常出现的结果是：如何分辨他和另一位小眼睛八字眉的男演员刘桦。

一朝成名的故事发生在一个外貌并不占优势的中年男演员身上，人们乐于给他冠上“大器晚成”的标签，把他过去20多年的从业经历描述为成功前愤懑不得志的灰暗岁月：演配角、住出租屋、没有粉丝：“完了以后（说我）几天没饭吃，搬了多少次家。

”王景春可以理解人们喜欢脑补咸鱼翻身的苦情故事，但他却不喜欢也不愿意配合这种套路：“这不是我的性格”。

事实上，哪怕在不为人知的时间里，他也从没对自己的能力产生过怀疑，一直自在地生活着。

王景春的五级焊工证在考入上戏之前，王景春在新疆是学电焊专业的，毕业时他考上了五级工，这对学生来说是了不起的成就，工厂里熟手的最高级别也才八级，他因此获得了留校当老师的机会。

但王景春一直有一颗搞文艺的心，于是去了让他可以兼职演出的百货大楼，负责卖童鞋。

王景春大学旧照短暂的销售生涯里，王景春因为业绩好，很快当上了主管，到杭州和品牌商开会时，看到了上海戏剧学院的招生简章，才考入表演系。

大学毕业时，他是校级优秀毕业生，又顺利考上了上影演员剧团，解决了户口和工作。

《都是天使惹的祸》和《粉红女郎》中的王景春虽然青年时期职业更换频繁，但他一直是做什么都能做成的那种人。

接受一条采访时，聊起对王景春最早的印象，我们回想起2000年左右的电视剧《都是天使惹的祸》和《粉红女郎》，他在前者中扮演男主角不成器的哥哥，后者中客串了一个爱乱动眉毛的群众演员。

这两个角色的戏份都很少，出现的时长以分钟计，但20年后仍然能被观众清晰记起。

王景春自豪地说：“这证明那个时候我就很优秀了。

我只不过是把20年前的优秀一直在延续到现在。

”

从2006年开始，王景春几乎不再接电视剧，演了大量数字电影和艺术电影，它们很多并不挣钱，甚至没有上映的机会，外界把它解读为没电视剧可拍的权宜之计，尤其可以作为对比的是，他的大学同学中，陆毅、罗海琼、薛佳凝、田海蓉等这时候早已成名。

但王景春很确定，每个人要走的路不同：“咱不能去跟陆毅比，那不是一种类型的”，这全是他自己主动的选择：“我觉得很有意思，因为这是我爱的事儿。

”对演员来说，知名度很多时候意味着对角色的选择权。

让他获得影帝的两部重要作品《警察日记》和《地久天长》，王景春都不是男主角的第一人选，王小帅导演曾经对媒体说过，王景春在立项时原本是备选之一，但被投资方否了。

最后定下的男主临时不能演了，剧组才又回头找他救急。

王景春并不为此纠结，因为最终，机会还是落在了他头上，并且只有他能牢牢抓住。

《地久天长》的男主角刘耀军是个车床工人，这和王景春曾经是电焊工的经历非常契合：“可能是天注定这样的一个角色给我吧”。

2013年，在东京电影节影帝的获奖感言中，王景春说过：“这个奖就像翅膀，让我在电影的天空继续飞翔，点亮黑暗。

”很可惜的是，让他获奖的电影《警察日记》并没有在国内大规模上映，以至于那次奖项对他个人知名度的提升非常有限。

他不是个会抱怨自己境遇的人，相反是个遇到问题就去解决的行动派。

在那之后的第二年，王景春和上戏校友廖凡一起成立了春凡艺术电影中心，主要做影展，通过集中放映经典影片，为艺术电影培育观众土壤。

他们成功在上海做过张艺谋电影回顾展，今后还希望能孵化青年导演。

成为柏林影帝之后，外界又给了王景春新的“人设”，人们假想演文艺电影的艺术家应该深居简出，高不可攀：“大家都觉得叫什么，高冷是吧？

”但王景春依然不打算按照这个剧本走。

王景春和王小帅、咏梅私下聚会的合影王景春说这段时间交到他手上的剧本的确变多了，也有算得上“还不错”的，但总是有这样那样的小缺憾，像《地久天长》这样让他一见钟情的故事还没有出现，因此他也不急于决定下一部戏拍什么。

对于接下来的角色，他并不在乎是主角还是配角，是电影还是网剧，只要故事好，哪怕是帮忙客串都行。

他多次讲过一个发生在搭档咏梅身上的趣事：柏林拿奖之后，咏梅坐飞机回国，空姐过来向她郑重地鞠了一躬，祝贺她为国争光，咏梅瞬间不知道该怎么坐了。

王景春为上影演员剧团捐赠赵丹铜像一条记者第一次见到王景春是在他的单位——上海电影制片厂演员剧团，他在这里为表演艺术家赵丹捐赠了一座铜像，由于他刚拿完奖，剧团为他组织了盛大的捐赠仪式，邀请了不少媒体，团里的老一辈艺术家悉数到场。

作为主角的王景春穿着棉服运动鞋就来了，对所有合影和采访的请求来者不拒，站在人群里让人分辨不出谁是这场活动的主角。

“我也演不出来。

演戏是我的工作，我生活中不演就行了，生活中我好好生活就行了。

”以下是王景春的自述：《地久天长》这样的电影太少了《地久天长》最开始定了别的男演员，临时演不了了，小帅导演半夜给我发微信，完了以后早上我们俩一通电话，我连剧本都没看，就说行，我来，我们就开始对时间，因为他很着急，很快就要开机。

《我11》剧照我跟小帅很熟，我以前拍过他的《我11》，他需要我的时候，我肯定会出现在这个剧组的。

我们俩通完电话他才把剧本发过来，我下午就把这个剧本看了，我就特别特别喜欢，而且特别喜欢刘耀军，这个剧本我看了一遍之后，我就知道刘耀军是什么样子了，他在我脑子里成像非常非常清晰，我慢慢就开始跟刘耀军交流起来了，我跟他就有我们俩之间的对话了。

当天我也开始减肥了，一个月之内要减掉30斤，就不吃饭了，要有一个最极致的方法。

我印象最深的一场戏，是我们开机大概十来天的时候，我的好兄弟英明拿着菜刀来家里头，让我把他的孩子剁了去，一命抵一命。

其实他做这个行为的时候我就明白了，就知道是他的儿子浩浩把我的儿子刘星带去游泳，完了以后推了刘星一把，刘星就没了。

但是呢，我的处理方式是这件事情永远不要提了，已经死了一个了，要让另外活着那个好好的活下去，就当没有发生过这件事情一样，一辈子都不许提。

这是两个兄弟、两个成人怎么样去保护孩子的一个戏，这是中国人的隐忍，他是要为了一个孩子将来一辈子的成长，他自己把苦咽下去。

这是完全中国式的处理方式。

演这场戏很难受，我演完一条以后憋得不行了，小帅说你要再来一遍，我说不行不行，再等我一会，我就在里屋转圈，抽根烟，等我把这情绪平复下来了以后，再拍了一条。

拍完那条以后，小帅说过了，过了以后我一下就收不住了，躲到一边自己低着头，就开始哇，那眼泪叮咣叮咣往下掉，我就把这个气得出来。

哭着突然就听到旁边怎么还有回声啊，就我泪眼朦胧地一扭头一看，旁边还有一个人在那儿哭，那会儿都哭得都看不清人是谁，我一扭头看他的脸，小帅一把搂着我，然后我们俩就在那儿呜呜哇哇哭，他也是难受的，憋得不行。

那是小帅的第一次在现场哭，那也是我的第一次。

小帅完全是沉浸在这个情绪当中，他能够知道人，他们这几个人，这两家人那种情感是在那儿的，他就觉得哎呦，难受啊，他就哭。

《地久天长》的剧本是小帅写的，但是他又给了演员很大的一个空间，比方说我们给儿子上坟这场戏，就是机器往那儿一摆，长镜头，演员去演，去呈现，当我们把戏剧本里所写的东西活生生呈现出来的时候，小帅就一下子他感受到了这个情感，他一下就控制不住了。

不过小帅作为导演，他哪怕是在现场泣不成声，他还是一定要去控制整个影片的一个基调。

《地久天长》整部电影都是克制的。

哪有那么多炸裂式的生活？

没有。

生活的本质就是这样，慢慢过来的。

我和咏梅都不喜欢那种咋咋呼呼的表演。

我们都觉得走心就是最重要，你心里有多少你呈现出来就是多少。

去柏林电影节我就奔着拿奖去的，因为我知道《地久天长》是什么量级的电影，我也知道我在《地久天长》里是怎么样一个表演的呈现。

《地久天长》的的确确是一个好电影。

《卫报》把它评为了2019年的全球十佳影片，我是十佳男演员，咏梅是十佳女演员，我们都能够跟我们非常欣赏和敬佩的演员同在一个榜单里，觉得很光荣。

其实我觉得像《地久天长》这样的电影太少了。

大家看的全是那种快的东西。

快的文化，快的视频。

简单就看完了，大家都不走心了，其实应该要有更深的，那才是电影的意义所在。

金鸡奖之后，有一大批的观众主动跑到视频网站上去看《地久天长》到底是什么样一个电影，当他们看完了以后，都跑到微博底下来留言来了，他们有很多人非常地感动，很喜欢这个电影，都觉得这个电影特别地好，特别能够跟他们的情感共鸣。

其实不管是年轻的也好，岁数大的也好，跟时代没有太大的关系，但是跟咱们中国人一样的情感是有很大的关系的。

不知道王景春是谁就行了《地久天长》里我演的刘耀军以前在工厂里面，是个车床的车工。

儿子去世以后，他为了逃避痛苦，到南方去开了一间修船铺，家里就摆着一个车床。

我在上戏剧学院之前是上新疆化工技校，我是铆焊专业，我就喜欢电焊，我们毕业考试的时候考级，初级工是一级，高级工八级。

谁要是八级工，那是这个工厂里特牛的人，我那时候是五级，本来要留校当实习的老师的，完了我喜欢搞文艺，就没留下。

生活中这些我原来干过的事情，恰巧都跟我所饰演的人物刘耀军又特别地吻合，因为他这些活我都会干，也有可能是天注定这样的一个角色给我吧。

王景春在《建军大业》中饰演贺龙我还演过《白日焰火》，我演荣荣，好多人都不知道那是我演的，我觉得特别高兴。

有一天我跟别人吃饭，他们说你可以演鲁迅，我说我演贺龙比较好，他说对，你可以演一个，说他上回看电影里面的贺龙怎么怎么样的说半天，他说的就是《建军大业》里面我演的贺龙，他们都不知道那是我演的，等我告诉他那是我演的，他们就：“啊？

”一桌人全傻了在那儿。

这是我觉得我最高兴的一件事情，你光记住我这个角色，觉得刘耀军、贺龙演得好，这就行了，你不知道王景春是谁就行了。

现在我又苦恼了，大家都知道王景春是谁了。

我是水瓶座，水瓶座对于知识、对于新的东西都充满了极大的好奇心和强烈的欲望，我想去了解，想去尝试。

我和廖凡是上戏的师兄弟，几年前我们俩一起成立了一个春凡艺术电影中心，用来扶植艺术电影。

前些年中国艺术电影出现一个特别大的问题，就是排片的问题，《推拿》那时候才3%的排片，《地久天长》的排片也很少。

我觉得像我们这么喜欢艺术电影的人，应该有一个责任和义务去做这件事，而且我们不想去光大声疾呼怎么样的，我们就做艺术电影的推广工作，我们办办影展。

2018年的时候我们就在上海办过张艺谋的作品回顾展，选了他的十部作品重新放映，映后找一些电影学者和观众交流，每场都满座。

说明艺术电影不小众，每个电影都是有艺术性的，只是我们过去几年处于一个只谈票房不谈艺术的时代。

我现在这个年纪，开始要演一些企业家之类的角色，再加上要管理春凡，2018年我就去了长江商学院上学。

王景春和商学院同学的合影开学第一天，每个人要自我介绍，到我了，我上去就说大家好，我叫王景春，我是个演员，然后底下他们就起我的哄，他们就说我们知道。

完了我后面就说，其实我是一个卧底，我就到你们这些企业家、社会精英、青年才俊当中来，我要看看你们平时工作生活中是怎么样的，你们要小心，你们的一言一行都有可能会呈现在我的艺术作品里面。

当时给他们说完，他们哈就惊了，就不说话了（笑）。

其实我就是想跟他们交交朋友，现在如果说要拍一个什么样的戏，你是干实业的，还是干金融的，一级市场，二级市场，这所有的我都知道，蒙我蒙不了，我知道怎么演。

我是新疆人，我们新疆也出了不少演员，像陈建斌、段奕宏，还有丫丫（佟丽娅）。

1994年我就认识陈建斌了，后来我大学毕业分到上海，老陈他那段时间会经常来，我俩就每天开个车，他要去游泳，我把他送到游泳馆，完了接上他，去吃个饭，我们就回到家里拉片这样的。

当时我住在上影厂的青年公寓，就是集体宿舍，一人一间房，还带一个卫生间，当时还算不错的。

新疆人就比较乐观。

心比较大。

也有可能就是因为我们那边的气候影响吧，地广人稀，比较开阔。

新疆它是一个比较艰苦的地方，我们可能觉得吃苦是一件很正常、很简单的事情，是生活里的一部分，可能这是我们的共性。

王景春和段奕宏合作的犯罪题材电影《引爆者》拍戏是光为钱吗？

去年我拿了影帝，完了好多人不认识我，就觉得这个人以前演配角，几天不吃饭，搬了多少次家，他都成了一个套路了，干嘛呢？

我就特别不愿意提这个事，这不是我的性格，我也不喜欢这种套路。

从2006年开始我就主要拍电影了，这是一个喜好的问题。

我拍了大量的数字电影，它麻雀虽小五脏俱全，它可能不是那么大的一个规模，没有那么高的钱，但是创作的过程是一样，其实对我的锻炼来说是一个特别好的事。

之后一直拍文艺片，因为这是我爱的事儿。

做演员，你的朋友，他们拍这个戏拍那个戏，我们也知道他们买多大房子，有些时候一帮演员在一块聊天，也都经常会聊一些关于物质的事情。

但是你要完全都去想到这个物质的事，它也是一个挺麻烦的事。

其实我们干这个职业，生活是没有什么问题的，没有说别人说苦哈哈的那么惨烈，但你要说像我们这样的演员多有钱，那也不是这样的。

可是咱们拍戏是光为钱吗？

我觉得我就为了我自己的目标，这些事情我都已经看得清清楚楚了，所以说我就追我的目标。

目前好像我追到了，大家再回头看我的路时候，其实我都是经过我的思考的。

得了奖之后，我的生活还是一样的。

参加活动什么的只不过是一个工作，这工作不会天天有。

平时生活中该怎么样怎么样，还是吃一碗饭睡一张床。

只要有一个好的角色，我就什么事都能干，我还会帮朋友串戏，别人说要导个戏，我的好朋友他需要帮个忙，我还会去的。

大家都觉得拍艺术电影就应该高冷，可是我也演不出来。

演戏是我的工作，我生活中不演就行了，生活中我好好生活就行了。

有一个巧合是上午刚翻过上海某地的计生档案，部门主任分享经验的谈话稿，还有两大包“独生子女光荣证”申请表，写着“已有一胎，保证不再生育，否则后果自负”云云。

如果这就是我们留给后人的全部史料，仅从其中其实很难还原出更多。

于是会希望我们的讲述千万不要像这些档案一样缺少了复杂性，显得冷冰冰。

这是昨晚看完后的短评。

今天又觉得需要再写些什么，解释一下我所理解的“复杂性”。

《地久天长》当然不是一部冷冰冰的电影。

它充满热络的人情、赤诚的爱意和滚烫的泪水，生离死别、隐忍悔恨、时过境迁后的重逢与谅解，这些刻画人生一辈子种种“说不出”“不得已”的情节，无不能勾起观众最热切的感动。

然而，是否“催泪”并不是评价一部电影的最高标准，甚至观众的共情也可能廉价，因为最能唤起情绪的往往正是剧中的那些“套路”。

排除掉这些机械性的技巧，在电影对观众情绪唤起的背后，其所展现的时代与人的形象，和观众自身的记忆与情感结构之间究竟发生了怎样的化学反应，才是最应该受到考察的，也是最近对《地久天长》的几种批评之所指向。

其中一种批评提出删减带来的断裂：据说国内公映版本比柏林版少去3分钟左右，包括一场刘耀军和王丽云被授予“计生先进”的仪式，和下岗大会上工人冲上台闹事的几个镜头。

补全这两节，耀军丽云两人在打胎与下岗之间，从无奈到愤懑的情绪转变变得连贯起来；产业工人有所抗争而非“平静接受”，也会更加符合那段时期的历史实态。

有趣的是，这样关于前后两段删减的“遗憾”其实并不完全处于同一种逻辑。

如果简单地划分，后者是在要求电影对历史的表现更加接近“真实”，而前者则希望电影能够利用剧中人物的遭际来表达它对于历史的态度。

这可能是因为，我们每个人都能隐约发现，一部关于历史的电影常常能利用它的共情机制潜移默化地改变观影者对于过去的记忆，而尤其当它借助大众传媒工业运作起来，就具有了“重塑”过去的真实力量。

当然，要求电影肩负起“历史”的责任常常是一种苛求。

但当《地久天长》从展示那张巨幅的计生宣传壁画开始，不断地召唤出符号化的单一历史事件——共和国的强制计生政策来为影片投阴影，它也就不再满足于讲述一些有关家庭伦理的“小故事”，而表现出建构某种“大叙事”的野心。

再加上它“刚巧”在这样一个独生子女政策刚刚作古的年份郑重推出，加上它在柏林擒得两银，而极有可能成为将来三十年探讨前三十年的某种“标准文本”……也许在柏林，《地久天长》可以成为一个不错的观赏物，但当回归本土，它不能不立刻就引起了批评者关于如何形塑集体记忆的共同焦虑。

于是，就引出了这样的“政治”的批评：在我看来，这部电影是非常伪善的。

它好像在对抗外部威权，但又不断强化刘耀军的威权。

作为齐溪的师父，他不主动渴求齐溪，但当徒弟找上门，不好意思他就睡了。

最后浩浩坦白罪过，通过闪回揭示耀军夫妇其实早就知道，他们有权处置，但他们选择原谅。

可是他们为什么有权？

恩威并施的大家长地久天长？

…… 王小帅：人物关系和政治物候同构，并伪装成受害者。

的确，我在观影过程中也注意到了刘耀军王丽云夫妇之间明显的性别分际。

耀军是“一家之主”，永远是那个拿主意的人，是丽云的保护者，是那类“打不垮”的男人；而丽云总是跟在耀军身后，显得脆弱、无主见、情绪化。

影片曾用一个镜头告诉我们丽云忽然因为“女人的第六感”而想到求助神佛，这条突兀的信息显得刻板而莫名；后来，当她尝试自杀，被丈夫倒背起来、扛在肩头送往医院，我不禁怀疑导演对那样一个饱经世事的中年女人性格中坚韧部分的不信任，究竟达到了怎样的程度。

耀军、丽云和星星的组合，可能正是中国曾经父权制核心家庭最典型的样貌，基于“真实”的原则，表现这样的人物具有完全的正当性。

但正如上文这位评论者所补充：“任何人物都值得表现，但作者可以揭示其矛盾和荒诞之处。

”尤其当《地久天长》的故事线延伸至当下，影片对于家长制伦理自始至终的不加怀疑、甚至尝试借此在“时间的尽头”制造一种消融一切悲伤、误解和仇恨的团圆式和解，也就难免不引起论者的警觉和质疑。

恰恰和凝固的家庭相对立，《地久天长》着意渲染的是时代的变迁。

影片虽然叙事线交错但历史感清晰：从文革结束知青返乡写起，历经单位制国营工厂的繁荣，渡过“下海潮”和“下岗潮”，直到资本经济全面入侵的当下。

伴随社会变迁的，则是人的流动和代际的交替：耀军和丽云在包头下岗后先下海南，又来到“外国一样”的福建连江；故事结尾耀军终于决定对领养的孩子放手，长大后的浩浩也扛起了家族和解的责任。

在这样一出群像大戏里，过于线性的历史观很容易让“人”的形象脸谱化。

李海燕就是这样一个性格180°大转弯的配角。

经历丈夫下海、朋友失独，她仿佛顺理成章地从一个严苛的计生干部转变成了耽于享乐的富家太太，体制内的威权性格一扫无遗。

更重要的是，党国的宣传话语和“生个孩子传宗接代”的传统伦理在她那里似乎也从未发生过矛盾。

这一切历史必然会在人身上刻写下的痕迹，在这个角色身上，似乎都能被懊悔和自责的感情所轻易克服。

不过剧烈的改变也可以是一种“不变”。

李海燕很难说像是真正活在历史中、具有复杂性的人，但在这部电影中，她自始至终都和影片的时代节奏同声共气，或者某种意义上说，她即是历史的表征，也是“计生政策”的表征。

在李海燕的形象上，我们也可以看到论者认为《地久天长》的“批判意识”总是显得软趴趴的原因：它所塑造的代历史受过者似乎在以“人之将死其言也善”的方式规劝观者，既然过往的都是“不得已”“为你好”，现在也只能“对不起”“请原谅”。

和上文中那位评论者的看法不同，刘耀军和沈茉莉（齐溪 饰）的交际和纠葛倒是我非常喜欢的一段情节。

因为它真正在刘耀军的身上制造出困境。

在很大程度上，茉莉是幼稚的：她任性地“犯错”，再用“献身还债”这样有些“圣母”的理由把选择的责任和由之而来罪责一起推给了刘耀军。

而耀军在此必须面对的，不是要不要原谅浩浩，或者要不要对养子放手这样一些在“道义”也许上有着正确答案的问题；他也不能像李海燕一样把自己的过错推给背后的时代。

他因为一项过失而面对着真正的两难：一边是有愧于发妻，另一边是对“徒弟”的伤害，同时也是又一次的、对女人身体的伤害。

正是在这里，单纯的角色变得复杂了。

一个人不再能用坚持“善良”来解决所有问题，他不再是个他人、时代或命运刀下的受害者，他“不得已”而必须成为一个加害者。

他也终于被这段经历改变了。

在茉莉和耀军的分别之际，茉莉依然像年轻时一样挥着手、开朗地笑着，而耀军还以一种“一切已然不同”的复杂注视——直到剧终，他似乎依然对这段愧疚难以释怀。

这可能是我在期待着的一种复杂性，它和时代有关，但内在于人的境遇。

人被时代的力量反复揉搓、碾过，塑成不同的形状，过去会在未来中延宕不断；角色面对的矛盾也不应该是“人与历史争斗”、甚至“人定胜天”式的，而必须是自己与自己之间的较量。

可惜在影片中，这种复杂性是稀少的。

《地久天长》的复杂性是命运的复杂、“大历史”的复杂、痛苦的复杂，而人是单纯的，他始终坚持一种良善，在复杂的痛苦中成为殉道者，并最终被冰释的团圆救回。

《地久天长》究竟是“不合时宜”还是“太合时宜”？

甫一释出就被称为“第六代导演的《活着》”——把文革替换成了“独生子女政策”——它却没能展示出充分的后见之明，投合我们当下对于“批判性”的期待。

但我们可以“政治”地批评电影，却不该以“诛心之论”要求电影去承担政治的责任。

也许《地久天长》的确在一个“太过恰当”的时间点上“不恰当”地出现，但它并不坏，它只是和它所讲述的故事一起停留在了上一个时代，那个时代的内核是人文主义，或者说是“人道主义的、太人道主义的”，并幻想一种苦难背后的永恒。

中国的文化向来缺少“悲”的概念，直到现在也没有改变。

真正的“悲”是西方的，源自希腊悲剧。

那是人与命运抗争，显示自身存在价值的光辉时刻。

然后这种进取的悲壮情怀一直延续到了现在。

中国的文化有的是“惨”，很少有“悲”。

因此我们平时所说的中国古代悲剧实质上不过是惨剧罢了。

《窦娥冤》就是血淋淋的惨，里面没有任何“悲”的东西。

因为这种“惨”的概念是如此根深蒂固，以至于在老百姓的观念里命就是惨的，而且你不可抗争，只能接受。

于是产生了一大堆表达此种态度的词——听天由命、随遇而安、逆来顺受……“惨”成为中国文化的底色，电影自然不能幸免。

任何微观个体的历史叙事都在呈现一种“惨”，中国电影在某种程度上就是比“惨”的竞赛。

越惨越好，越惨越受欢迎，因为中国观众对“惨”会自动产生共鸣。

（这是一个“比悲伤更悲伤的故事”）张艺谋的《活着》是惨，陈凯歌的《霸王别姬》也是惨，还有无数描摹个体命运的电影都是以“惨”为中心的。

人没有抗争的意志和勇气，只能安然承受历史和人事加予的悲剧。

王小帅的《许久天才》同样不能避免，骨子里仍旧是老一套的“惨”：中年丧儿，计划生育不能二胎，领养儿子流落他乡，最后落魄归来。

但王小帅聪明地将这种“惨”淡化，并在所谓的“生活智慧”中隐藏掉“惨”的根源：过去的就让它过去吧。

这何尝不是“阿Q精神”的一种变体呢。

而人物原本可以抗争的意志和勇气被漠视，即便抗争注定失败，不求行动，哪怕有些话语上的表示也成；但没有。

《地久天长》于是成为中国电影“比惨”艺术长廊中最新一部作品。

那么到底有没有中国导演拍出“悲”呢？

我想还是有的。

侯孝贤的电影真正触到了一种“悲”。

这不是说因为《悲情城市》的片名带“悲”，电影就是悲的，而是当侯孝贤用摄影机远距离观察／注视人物行动的时候，触发了一种怜悯的悲情。

看完《戏梦人生》，我们都感觉到了一种悲凉，那是人在历史变迁和世事浮沉后积淀下的尊严。

这是一种“悲”，引发的是悲悯的情绪，虽然还算不上西方意义上抗争命运的“悲”。

（“悲剧”，创作者对人物有爱意；“惨剧”，人物是创作者的操控工具。

“悲剧”，人物有尊严；“惨剧”，人物没有尊严。

“悲剧”，观众自然而然流出眼泪；“惨剧”，观众被硬生生逼出眼泪。

）还有胡波的《大象席地而坐》，也是华语电影中真正表现出“悲”的绝少作品之一。

《大象席地而坐》中的人物是“悲”，很少是“惨”。

他们对社会有着无止尽的愤怒，他们尽情发泄着。

他们虽然不知道怎么改变现状，但他们诅咒命运，诅咒这个溃烂的社会。

这是一种真正的勇气，是胡波这个年轻生命真切感受过的。

虽然胡波最后选择放弃自己的生命，但我想他肯定抗争过，他在生活中抗争，也在艺术中抗争。

他把自己的抗争写进了电影和小说，两者在他死后代表他继续抗争。

自杀，即一种不想向这个世界妥协的抗争。

结果是我们被馈赠了真正的“悲”，这是无比宝贵的东西。

悲与惨：中西方文化之别第三条道路，日本电影给我们的启示

《地久天长》谈不上任何思想性和高超的立意。

电影中角色三十年的人生沉浮，都化成了导演或编剧要求的，直白的且不够太真实的表达。

它是生活的模仿，完全反生活的真相。

这样的一群人，我不相信。

举例说吧，在更伟大和厉害的电影里，我经常看到的是很多人把泪水咽在肚里，把笑容留在脸上，那样刻意地隐藏悲伤。

我见到的为数不算太多的苦难的人，大部分也都是不想令人看到他的苦难的，维持着不自觉的一点点体面。

那样的人和生活的表达，才是真的世界。

那样的反差才是更令我动容的。

王景春和咏梅塑造的这两个角色，一辈子无时无刻脸上都挂着：我曾有个儿子死了。

可能吗？

好吧，即使他存在。

可是世界上存在着的是形形色色的人，也不是像电影中这样，大家都宛若道德上会反复用一点小错鞭笞自己的圣徒。

计划生育干部全家，甚至男主人的妹妹茉莉，竟都是这样的人，堪称一家标兵。

更离谱的是，计划生育干部的问题，导演一再告诉我们她也只是因为职业行为而已。

导演和编剧给了她太多的镜头，让她忏悔得最厉害，甚至还夺走了她的生命。

演员演得很好，可是我不知道导演在这里如此着力，到底是何用意。

一个几十年如一日地铁面无私地执行计划生育政策的主任，从未因此异化过她的内心吗？

（这一点上应该看一下莫言的《蛙》。

）一个好友的孩子死了，就能让她的性格瞬间从王善保家的变成了林妹妹？

在她手下可是死过几十上百的孩子吧？

电影一开始淹死了小孩，这算得上是一个悲剧，然而观众也并未来得及和这个孩子建立什么感情，属于他的东西太少，他只是“孩子”的符号。

另一家，坐牢的男人和他的胖妻子，在剧中毫无作用，只为表现一个时代特征，是完全纸片化的，可以全部删掉。

王源扮演的领养的、叛逆的儿子，导演和编剧也没给他什么戏份，演员演得也不错，可剧本实在太苍白，根本无从使人共情。

男女主角王景春和咏梅因为演技获得了柏林影帝影后，我看后觉得两位演员表演的很自然，也算得上真切，可这两个人物却还做不到震撼人心。

也许你会为他们的遭遇唏嘘，可是你不会被他们在精神上俘虏。

因为剧本没有给他们更深的力量。

他们都是单面的。

从影像来看，导演王小帅在镜头的张力上，开头颇见功力，后面也有可圈可点的地方。

但作为一个成熟导演，思想和人性的认识是如此之浅，真令人意外。

它离世界最好的那些文艺片大概还差十万光年。

再举一个例子，如果导演要塑造男女主角是如此放不下已逝去的孩子，时隔十几年他们再回自己的城市，就应该第一时间去给儿子上坟。

而不是像电影中那样，等到房子打扫干净了，住下了，病人（计划生育干部）探望好了，甚至给她送了终了，干儿子揭开了当年事情的真相了…他们才想起来去祭奠。

男女主角步调太一致了，都不能自拔。

我没看到任何一个人稍有差异，因而带来两人人性的撕扯，互相的指责，人性的偏执，他们过于地相敬如宾，和善悦目，即使出轨，也出得好像远离两个人真正的中心。

多年的新生活，也并没有让他们成为掩埋掉悲伤继续活下去的大多数普通人，反而让他们从形象到精神都刻意与他人表现出距离，这不是不可能，而是毫无新鲜感和重量。

与故旧一见面，大家就抱在一起哭。

我想说的是，抱在一起哭也不是不对，可是这故事里就没有一个人是故作欢颜吗？

没有一个人不去揭和提醒别人的伤疤吗？

真是一个匪夷所思的集体哀伤的行为主义的世界。

地久天长，一部为了迎合国外电影节的虚伪之作，一部平庸而矫情的流水账。

作为国外电影节的常客，王小帅深知国外观众对于中国苦难历史的恶趣味，同时又不甘让影片沦为地下，放弃国内票房利益，在审查地政策红线内游走，于是诞生了这样一部充满虚伪表达的矫情之作，摒弃人性的内核，影片沦为一篇充满时代符号的流水账，计划生育，失独家庭，黑面舞，下岗潮，出国留学一应俱全，出轨，怀孕，堕胎，绝症狗血剧情就如同一部中老年人的小时代。

影片故作技巧的插叙与倒叙，却因为掌控不力彻底沦为鸡肋，让剧情更加混乱，情绪完全分崩离析。

廉价而苍白的布景，平庸的镜头调度，直白乏味的台词让整个影片如同一部寡淡的电视剧，韵味全无。

影片开场的两个孩子的玩耍算是影片为数不多的一个在导演层面有想法的闪光点，让人有所期待，可惜导演的有限才华只能支撑这个开篇了，可以理解导演把自己影片的精华放到了最开始，果不其然在交代完丧子之后，影片进入全线的崩坏，你以为要进入主线，开始讲丧子之后的生活，你错了，莫名其妙的养子出现了，而且也叫刘星，让观众瞬间凌乱，你以为影片以为开始讲父子矛盾，家庭关系，你错了，养子不负众望，各种作完之后把自己弄丢了，丢完之后，两人并不着急去找，靠着主演一句尴尬的台词终于揭秘：长得再像刘星他也不是刘星，原来这只是个替代品，然而到这里都不是重点，影片这个之后才算真正开始了。

影片进入了插叙，倒叙之中，各种时代符号在简单粗糙的布景之中一一呈现，白得一尘不染的宿舍墙壁，一看就是八百年没用过，生满铁锈的工厂设备，墙壁上贴的像刚写完的墨都没干的宣传语，处处充斥的廉价的陈设感，没有半点质感，更无时代气息。

三人之中有一个人说要邀请跳黑面舞，说是流氓舞，果不其然马上就被抓了，师傅教女徒弟压机床，果不其然之后他们有一腿，影片充满了这种低幼的叙事，就如同狗血家庭伦理电视剧。

海燕拉着好朋友打胎，说医院安排好了，医院居然就是开篇刘星死的医院，关键好歹你换个角度拍也行，连拍摄角度都一样，导演的镜头语言是有多匮乏。

打完胎后，几个好朋友像没事一样跳起舞，还一起嗑瓜子。

影片试图想讲几个人宽恕，可是从头到尾你看不出几个人有什么深的友情，你也感受不到他们有多么大的芥蒂，当然你也感受不到他们之间的再次相见是有多么动人。

影片回到现实时空，当初的徒弟现在的大学生千里送自己，且不说这个风华正茂的女大学生是如何忍受这个年过半百的老男人的，回到家中的男主还没站稳脚，女主神神叨叨的第六感就已经发觉了，台词低幼直白得如同小学生作文。

然后出轨的男主再此见小三，他们如同偶像剧般怀孕了，女子怀着圣母一般的心想为他们生孩子报恩，被男主拒绝。

这个时候失踪的刘星回来要身份证了，导演引以为傲的时代符号又出现了——杀马特，当男主说出周永福三个字的时候，观众笑了。

影片这个地方用插叙和倒叙的手法，将原本简单得不能再简单故事算是故弄玄虚地交代出来了，拙劣的运用技巧，不但让叙事混乱不堪，更让情绪不断割裂，三个小时的时间如坐针毡。

影片最后两人再次回来，二十年了，当初的宿舍依旧一尘不染，甚至是桌布依然是新的。

故作团圆宽恕的反人性结局，让影片彻底论苦情伦理剧，赚取观众廉价的泪水。

当二人走上坟头，歪扭的字体让人瞬间出戏，当镜头反打一看就是刚堆砌起来的坟头就如同这部影片一样尴尬可笑，处处透漏着廉价与随意。

最后的亮点就是当桑尼出现，镜头给到男主期待的眼神，但男主发现桑尼是个老外时，观众可耻的又笑了，这个黑色幽默玩得好。

整部电影就如同一部平庸的流水账一般，不断堆砌一些的时代符号，试图唤起人们的时代记忆，勾起国外影评人的同情，可惜廉价的布景，拙劣的叙事技巧，直白的台词让整个影片味道全无，甚至连基本的情感都难以让人信服，影片唯一的亮点是男主的演技，女主念台词的说话方式让人尴尬（国外观众不懂汉语），而他们的演技很多得益于影片的化妆，除此之外的影片其他配角则是毫无存在感的出现，甚至是着墨很多的另外两家人，除了基本的功能之外，看不到任何印象深刻的点，足见导演在人物塑造上的苍白。

能看得出导演对于处理时代的野心，试图通过几个家庭的变化折射出整个时代历史变迁，可惜影片无论是在剧本还是导演的层面各种失控，让影片彻底沦为隔靴搔痒的符号堆砌，对比邻国导演的《步履不停》同样是家庭题材，同样是丧子，却能在一天时间内，无论在人性表达，人物塑造，情绪掌控上比所谓的三十年更具深度和广度。

说这是一部虚伪造作的流水账毫不为过，你甚至不明白这样一部电影出现的意义何在，除了迎合国外电影节的对于中国的想象，你看不出它对于历史事件的重新解构与反思以及对于当代社会的半点现实意义。

很能明白一些已经成功电影作者所面临的困境，一方面他们脱离现实生活已久，已经缺乏对与当代社会的观察与思考，眼界已久停留在他们所理解的那个中国，另一方面新的导演在商业上的成功让他们眼红不已，他们即不甘放下自己所谓的大师包袱，又想扩大自己的商业影响力，于是造就了这样的怪胎，在电影节上公关成功得奖之后，一味的在媒体上尬吹，试图赢得商业上的成功，更将他们内心的虚伪与无力暴露无遗。

不能否认，曾经的他们通过自己的才华与勇气，凭借他们的对于时代的感触，不断的尝试革新了中国电影的面貌，给中国电影留下了灿烂的一笔，但他们却没能坚持初心，在创作上保持勇气，同时，他们也没能为电影届培育新鲜血液，挖掘新人，靠着仅剩的国际声誉以及流量所带来的关注度换取商业上的注意力，这种注定是要被观众所遗弃，被时代所淘汰的。

最后一句话总结，这个三小时的版本很糟糕！

我喜欢王景春和咏梅的脸，那是两张典型中国民众的脸：王景春在电影里一直是眉头紧锁，黝黑的面庞，粗重的眉毛，细小的眼睛，眼皮习惯性低垂；咏梅圆脸盘子，淡淡的眉毛，淡淡的愁闷，连她的声音和动作都是淡淡的。

整部电影，我都被这两位演员牵着走，我感受不到他们的表演痕迹，他们与人物如此完美地契合在一起，他们走路吃饭说话，他们痛哭欢笑愤懑，熨帖细润，一抬眼一转身都是让你信服的。

有一个场景：小年来了，窗外鞭炮的炸响声和小孩的玩闹声不绝于耳，而王景春与咏梅坐在冷清清的房间——孩子没有了，一切人间的欢乐都随之而去。

王景春双腿岔开，头微低，沉默地吸烟；咏梅坐在另一头，靠着墙，身子微塌，两手拢着，人陷入一种无尽的哀愁之中。

齐溪饰演的徒弟坐在沙发上，看着他们两个，时间在这里变得分外凝滞。

窗外鞭炮燃起的火光闪亮房间，随即又熄灭。

电影中我最喜欢的是这个场景，无尽的心事，藏在每一个人的心底，却无从说出口，这才是生活的哀沉况味吧。

我总是忍不住从王景春和咏梅饰演的角色身上想到我的父母亲（电影里这对夫妻与我的父母是同时代人，他们的孩子跟我也是同龄），他们的命运与这个国家紧紧捆绑在一起。

个人的命运因着时代的剧烈变动而起伏，但他们没有想过自己的悲喜是被一个更大的力量所改变的。

他们也不敢想。

他们只能默默地接受着砸在他们身上的重拳，默默地收拾着生活破裂的的碎片，在余生中跌跌撞撞地往前走。

“忍”和“熬”，是这一代人常有的生活方式。

王景春和咏梅，他们的脸上表情显示着这两个字。

王小帅有句话：“时间给的够久，无常就会出现。

”尤其是人到中年后，这种感受会非常强烈。

没有什么是“地久天长”的：一切都是在变动之中，工厂、兄弟，孩子、爱情，都会一样样地丧失掉……而这个丧失感，在咏梅饰演的角色身上体现得最为明显，她失去了孩子，失去了工作，失去了再生育孩子的能力，到后来连领养的孩子也失去了，连丈夫都与别人有“情况”了。

她没有吵闹，没有抗议，她全存在自己的心里，尝尽生活无穷的苦涩滋味。

后来她连的生命都不想要了。

我被这个角色深深地打动了，那种无望感，倒可以说“地久天长”的。

两个多小时的片子，看的时候百味杂陈。

片子快要结束时，王景春和咏梅出门，准备去祭拜自己的孩子。

王景春穿上羽绒服，咏梅给他拉上拉链，拉着拉着卡住了，又接着拉……我在这处不太清楚为何泪湿——所谓的“相濡以沫”便是如此吧。

他们不能再失去彼此了。

好演员就是如此，在每个细节中都让人信服地走进他们的角色中去。

我衷心希望他们能够有更多好的作品出来。