甘草披萨

保罗·托马斯·安德森的《甘草披萨》是一部以上世纪70年代洛杉矶为背景的神经喜剧爱情片。

影片可见安德森对局限的接纳，一直以来的松弛感，以及孩子们的真实所做。

作者 | Kent Jones一次我和保罗·托马斯·安德森在曼哈顿下城区偶遇，他说：“我们聊聊别人的电影吧”。

我们每次聚在一起都会谈这些，我从中得以从不同的视角去看保罗这部新颖且出人意料，如万花筒般绚丽的新作《甘草披萨》。

我从吉恩·凯利的《心声幻影》（1956）开始聊，但保罗没看过这部电影。

一番天马行空后，我们又聊到了《混乱的灯塔》（1983），一部关于斯特林·海登的德国半纪录片（如果你想在斯特林·海登临死前和他共处一室，那么这部电影再合适不过了）。

后来我们又聊到哈利·波特（他的孩子们特别喜欢这个系列），以及哈利·波特为什么不能在HBO Max（华纳流媒体平台）上收看（因为华纳将哈利·波特的家庭影院播放权出售给了环球影业公司，也就意味着华纳只能每月向环球租回自己的电影，然后在流媒体平台出售，这是他们典型的迷宫式荒诞交易），后来我们又从《乐天派》（1938）中的金杰·罗杰斯谈到《恩怨天妻》（1934）中的瑙玛·希拉，从《郎心似铁》（1951）聊到《美国风情画》（1973），这些给我们谈《甘草披萨》开了个头。

这是保罗·托马斯·安德森的第九部电影（或者说第十部，如果算上他在2015年绝佳的音乐纪录片《Junun》）是个关于加里和阿拉娜的故事。

库珀·霍夫曼（保罗已故好友兼合作者菲利普·西摩·霍夫曼的儿子）饰演的加里是个天真且自负的少年，阿拉娜比加里年龄更大，性格更加尖锐，但却不见得比他聪明，阿拉娜的扮演者是哈伊姆乐队的阿拉娜·哈伊姆（安德森曾为她们拍过九个mv）。

《甘草披萨》中的很多情节以及加里这一角色的灵感均来自加里·高兹曼（童星出身，青少年企业家，目前是音乐、电视、电影制作人），由他传奇一生中的几段经历改编润色而成。

保罗将天方夜谭般的故事移至70年代初的圣费尔南多谷和好莱坞，在埃里克·克莱普顿的《承诺》（Promises）和约翰·维尔登·凯尔1974年的专辑《Okie》轻松且舒适的节奏中，影片开始了。

“我在二十岁的时候通过乔纳森·戴米认识了加里”，保罗说。

“我很爱乔纳森的电影，我也了解到加里是制片经理及制片人。

而且更重要的是，我在那些影片中熟悉了他的脸，他总是扮演吉多·保尼撒（他表哥的名字）这样的小角色。

16岁的高兹曼在《苏利文电视秀》的后台遇到了25岁的戴米，在1968年的经典家庭剧《欢乐满堂》中，他与其他儿童演员表演了吸引眼球的宣传节目，且在《甘草披萨》中得到了精心再现。

高兹曼的十年苦涯始于导演，他为洛杉矶的政界人物乔·沃尔什（影片中由本·萨弗迪饰演）拍摄电视片，当时沃尔什正计划牵制一项好莱坞地产开发项目。

“加里和我来自同一地方，我们有很多共同认识的人。

我爸爸是罗伯特·雷吉利（优秀的演员、配音）的朋友，他常出演乔纳森的电影。

因为共同认识罗伯特·雷吉利，我们的关系更进一步了。

不过，也是过了几年后，加里才开始跟我分享他生活中的方方面面。

”“水床之王”高兹曼真的靠这个赚了一大笔吗？

他和女友真的在火药桶乔恩·彼得斯（好莱坞发型师后转做制片人，布莱德利·古柏饰） 奢华的家里放了一张床，又因为油箱空掉而倒着开卡车下山吗？

他女友是否真的目睹过一个上了年纪的影星在酒友的怂恿下在高尔夫球场上骑摩托车跳过火坑的惊人场景？

影片充斥着好莱坞神话绚丽的菱镜所折射出的日常生活经验。

潘恩和威兹那一集的灵感来源不同，“我想想，汤姆·威兹有七十多岁了，对吧，在1973年意味着他所饰演的是默片导演。

我看了凯文·布朗洛的纪录片《好莱坞：美国默片的庆典》（1980），真是太好了，很惭愧，我没有早点去看。

在哈维·佩里与特技替身那一集里有个绝佳的故事，来自电影《98号列车》（1928）中的一个意外，有两个人掉进了河里。

他们设置了一个大特技，即把摄影机装在车上，然后让两个演员进到河里，角色一进入水中就知道麻烦来了，这条河比密西西比河涨潮时的水还要深，尸体根本无法找到，水非常冰冷，他们只能任由自己下沉。

接着他回忆起死去的Old Red，“从事某项工作的好人”。

佩里对着布朗洛和摄影机说：“但那是个很好的时代，我们没有你们现在使用的这些设备，一卷胶卷、两美元，一份盒饭，我们只有这些，这就够了。

”共享生命的探险旅程、简单的元素，我觉得这是所有好电影中充满生机的元素，以各种各样的形式表现出来。

保罗最好的影片中，每一帧都洋溢着这样的气息，更令人惊叹的是，他的每部作品都有划时代的意义。

“自从2002年的《私恋失调》，我已经有段日子没拍过现代电影了，时代剧实在太沉重了，我没法放轻松，无法信马由缰。

”但很显然保罗还是与时代剧的限制与约束达成了和解，他和合作伙伴们在其中找到了一片自由天地。

“在《甘草披萨》中，我们在德文郡大道上拍摄，这条路很大很宽，我们要在三点钟拍，但警察要五点才能封锁道路。

所以，干脆一起利用好了。

主要问题在于我们根本不面向街道，而是面对商店，但我们能从窗户的反射光里看到所有，所以我们尽量在交通灯前拍摄。

不过这个过程非常有趣，就像在缝隙中穿行，一种很即兴的创作。

同样的，保罗发现对18岁以下演员的工作时长限制给了影片一种特殊的能量。

“和孩子们一起拍摄时需要遵守一些秩序，例如可拍摄的时长，这是我第一次在拍电影中受到这样的限制。

每一天，从踏进片场那一刻直到孩子们离开，我都在很直接地冲着一个目标，而不是寻求新发现，也不是瞎折腾，这种拍摄方式非常好。

有时我忍不住探索的欲望，但真的没时间。

”在核心意义上来看，《甘草披萨》是一部很特别的浪漫爱情片，以一对情侣的走走停停为节奏，一连串的误解、误判，喜怒无常且情绪化的错乱搅扰着他们的恋爱，让人想起阿斯泰尔与罗杰斯式的电影《费城故事》（1940）或《龙凤配》（1954）。

这样的模式下，这对情侣由两个迷人、有灵气，但未经训练的新人演员扮演，他们的每次冲突与错失都有种闪电般的魔力。

”有人说这很像电视连续剧，第一季总是很精彩，新鲜的面孔，跌跌撞撞，不知所措。

第二季时每个人都改头换面，他们变得富有且自我，所有的快乐都烟消云散。

如果瞒着库珀和阿拉娜会是一种伤害，但我希望可以不要重蹈覆辙，甚至不要让他们知道这部电影的上映，让他们回到自己的世界里，去做自己擅长的事。

”我们的聊天一直围绕着约束与自由间的平衡，以及电影旧日的经验与当下的创新和可能性之间的平衡。

“每个人都在为数码摄影叫好——‘就算没有光也可以拍摄！

’但不得不说，如果想要利用自然光，恰当的方位依然必不可少。

达吕斯·康第曾向我推荐阿莱65相机，我们一起做了个测试。

我懵懂无知地打开它，走到潘那维申停车场角落。

我意识到，‘嗯，现在摄影机对着角落，这里有常青藤，但我还是需要打光。

’你还是得清晰地了解周围的环境，摄影机不会帮你做这些。

现在拍电影变得很不同了，某种程度上每个人都可以去尝试，但预言并未兑现。

很多年前，科波拉说14岁的女孩也会拿起相机拍出最伟大的电影。

我们都觉得这是多么奇妙且诗意的想象。

可能他说的没错，但考虑到当下的现状，我们只能说，好的，可能吧。

”“又或者，是抖音帮我们实现了这一切。

”2023.4

甘草披萨并不是一部私人的电影，因为它近似起到了触及每个人心灵的效果，如果你还有心的话。

这并不是关于外在的电影，它不是关于物质，不是关于城市，不是关于质感，也不是关于景观，而是关于心灵和情感，因此必然将会导致极其主观的观影感受，因为它是关于subjectivity本身的。

这部电影的内容本身足够吸引人，以至于观众们无暇顾及导演的炫技，什么长镜头，什么这个技巧，那个技法，什么都记不住，唯独只言片语的台词和浮光掠影的画面可以最深地打动我们。

这部电影的核心内容是爱是莫名其妙的，这四个字即这部电影的关键词。

开头，男主Gary突如其来地对女主Alana产生兴趣，约她出来玩。

他看上她哪儿了？

我们不得而知，感到莫名其妙。

Alana比Gary大很多并且明确表示自己不感兴趣，却还是付了约，为什么？

我们不得而知，感到莫名其妙。

比如飞机上Gary当着Alana的面儿和年轻漂亮性感的空姐调情，问人家叫什么名字。

空姐心里偷着乐，不过当她耐人寻味地打量Gary过后，又询问他是不是童星，Gary说是以后空姐意味深长地走开了，表情难以捉摸。

她什么意思？

我们不得而知，感到莫名其妙。

是不是因为她发现了Gary是未成年人所以无法发生关系而感到沮丧？

不管怎么说，这个空姐的形象深深印在了观众的脑海里，尽管这是一个无关紧要的角色，又一个莫名其妙的化身。

下一个莫名其妙的角色是Gary第一次走进出售水床的商店里的性感黑人女销售。

黑人女销售邀请Gary进店试床的过程是一个赤裸裸的、关于性的勾引过程，女销售仿佛化身最专业的东莞小姐，带领着第一次来寻欢作乐的顾客进入肉体欢愉的巨网。

女销售领着Gary来到床边，仿佛身处酒店房间，马上就要上床进入正题。

Gary躺在床上，眼中的倒置的女销售的脸向他送上飞吻。

这是一个复杂的画面：这不仅是一个充满消费主义和商品经济的世界，还是一个性、爱、与金钱无法分割的世界。

在后资本主义世界，一切都与利益挂钩，水床的销售与性相关，无知的男童在走进家具商店的一刻也成为了成人世界的镖客。

至于女销售如此莞式的服务是否说明她真的会和顾客发生关系还是只是用这种外表作为营销手段是不得而知的。

但我们一定要记住，美丽的女人不再是女人，而是事物，她为了金钱，愿意把美丽与你交换，你们的关系是平等的，一买一卖。

没有什么男性凝视，男性权力，当你的钱转移到她的钱包里，你自己想想是谁在凝视谁。

而水床在该片中又是一个符号，这部电影里充满了符号：从片名指涉黑胶唱片的甘草披萨，到水床，到弹球游戏，各个都是商品，都是物质，是流动的资本，是凝结的劳动力，但又是承载着质感与记忆的物体，是things而不仅仅是objects. 这部电影是被这些符号、这些商品，和这些商品象征的生意串联起来的。

先是电影业，然后是水床，然后是电影业，然后是弹球游戏厅。

Gary被警察当作杀人犯逮捕是另一个往往被认为是莫名其妙因而被忽略的地方，却具非比寻常的意义。

身份的误认是电影常见的母题。

一方面说明了当时的犯罪率，让人遥想被浪漫化的曼森家族；另一方面暴露了警察的体制，执法问题和police state对百姓日常生活的威胁。

七十年代的洛杉矶已然演变为一个警察扮演着至关重要角色的地方，加州被称为cop-happy state。

警察在社会上的作用和对百姓的影响从这一小插曲中可见一斑：警察将男主误认为杀人犯，先是给男主造成了恐慌，其次是对自我的怀疑。

身份的误认导致了对自我的不确定性。

在被警察一言不发地释放之后，面对着玻璃窗外呼唤他出来的Alana，他迟迟不肯移动，彷徨地坐在长凳上望着外面的世界，仿佛早已不确定自己究竟是原来的自己还是一个货真价实的杀人犯。

警察的错误根植于他心中的这种疏离感和怀疑感剥夺了他行动的能力，限制了他思考的能力，在他半梦半醒之间，他拖着身子来到外面，重回Alana的怀抱。

此时，诡异的一幕发生了：Alana反复质问他是否是杀人犯，是否贩毒，好像她对他失去了信任，开始质疑他的所作所为。

可是与警察的质问不同，Alana的话立即将男主拉回现实世界，他终于反应过来，自己只是一个普通的15岁小孩，没杀过什么人，也没犯过什么罪。

15岁少年的迷茫和对自我的疏离被他被捕这件事深深地放大，引人思考70年代美国资本主义社会秩序和法律体系对普通人内心的影响。

我们很难忘记在晴朗的午后，被锁在空无一人的警局大厅的长凳上的Gary的心理感受，他望着来来往往的警察和寡淡的街景，心情犹如在校长室外等待被训话的中学生。

而Gary与Alana短暂分别后的重逢是通过玻璃上的倒影呈现的，仿佛Gary已经迷失了自我，仿佛他们的再次相聚像雾水一样模糊缥缈而不真实。

Gary始终背对着观众，脸上的表情我们不得而知，就像是奥沙利文在2022年世锦赛夺冠后拥抱着小特一样，他的脸始终背对着镜头，沉浸在久久的拥抱之中。

这个电影里有太多光怪陆离、五花八门的有意思的角色，比如Alana试镜的时候把她比作一只狗的大妈，这个大妈是我认为整部电影里演技最好的人。

当然这也是一个莫名其妙的角色，为什么她中间突然快哭了，面部颤抖，把Alana比作一只狗，因为她看到了Alana的闪光点，因为她在Alana身上看到了年轻的自己？

这些我们都不得而知，感到莫名其妙。

这个角色实在是太好了，比什么布莱德利·库珀啊，西恩·潘啊都要好。

青春期的恋情也免不了相互猜忌，相互嫉妒，这样的情感在成年以后便会简化为仇恨，每个成年人心里都充满了仇恨。

男主想看女主的ruai，女主不同意，却同意在电影里演裸戏，这气死了男主，典型的垃圾男的。

Gary说：凭什么全世界都能看你的ruai，但是你就是不让我看你的ruai？

典型的垃圾男的思维啊，这两件事是非常不一样的，我们一定要记住这一点。

后来女主同意给男主展示她的ruai，男主问我能摸摸吗，女主撤了他一个大嘴巴子就走了。

当西恩·潘出现时，应该已经过了一段时间。

西恩·潘是典型的分不清虚构与现实的自恋老年白人异性恋猥琐演员，他梦呓一样地引用台词说给Alana听，还当着众人做出来一个难度高到狗都能完成的摩托车动作。

正是这样的垃圾男的让Alana回归了Gary的怀抱。

成人世界里的垃圾男的太多，我还是跟小屁孩待着吧，Alana心想。

石油危机降临的时候，Alana意识到水床生意已经到头了。

缺乏汽油使汽车之城洛杉矶变成了天底下最大的笑话。

汽车之城啊，没有汽油那得变成什么样子。

没有汽油的洛杉矶就像没有小姐的东莞，是终极的讽刺，是究极的笑话。

汽车在马路上排气长队，汽车之城一夜变成单车之城。

这是布莱德利·库珀出现了，他这个角色也挺莫名其妙的，但是很有意思。

有时候吧，观众不要太较真，不要总是思考这个镜头什么意思，这个片段什么意思，这个角色什么意思。

其实哪有那么多意思不意思的，有意思就完了，库珀这个角色很有意思，疯疯癫癫的，符合我们对好莱坞导演或演员在电影中的样子的刻板印象。

库珀时常把der挂在嘴边，出口成脏，三句话不离der，可见他是一个大俗人。

你我都是这样的人，所以我们非常喜欢库珀这个角色，因为他非常贴近生活。

还有人说Alana驾驶没有汽油的卡车那一段戏堪比好莱坞六七十年代的飙车戏。

甭扯淡了您，无论坡有多陡，没有油的汽车就是不如有油的汽车拍出来的追车戏精彩。

就算你把清明上河图纹在一个软der上，它也不如硬der好使。

最后政客那部分让人联想到老马的《出租车司机》，也难怪，导演是老马的粉丝，简单地致敬一下。

总体来说，这是一部当今为数不多能让人感到年轻而不同时感觉傻蜜蜂的电影。

我们看到怦然心动，可能觉得它让我们感到年轻，但我们无法避免地觉得它太傻蜜蜂了，太傻蜜蜂了。

但这部电影不一样，虽然也是一个童话故事，一段梦游般的虚幻，但它让我们看到了真实，给予了我们在真实生活和现实世界中追寻这样美好梦境的动力。

一般的电影看完我们可能会觉得，哎呀，太美好了，但是太假了，这种事在现实里肯定不存在啊。

但这部电影，看完我们会愿意以一种新的视角看待我们自己的生活，并用这种心态同时审视我们的过去、现在，和将来。

需要补充的是，虽然这是一部与资本主义和消费社会脱离不开关系的电影，而且Gary与Alana的恋情更是紧紧围绕他们的生意和生意合作伙伴关系展开的，但他们的感情并没有受到生意或资本的腐蚀。

他们不会因为金钱争吵，也不会让生意影响感情。

他们享受生意带给他们的增进彼此关系的机会，珍惜生意并把它当作一件一起做而且享受做的事情去做，而不是简单的赚钱的手段。

这一点和现在这个时代很不一样，这也是为什么我们会遥想遥远的遥不可及的七十年代。

那个时候，一切都看似像玩笑一样。

也许这算是某种对《花村》的温柔变奏（看《木兰花》的时候，我们除了D.F.华莱士之外，想到的无疑就是罗伯特·奥特曼）：不过在这里一切都变成了一种文体（应该说语体？

）混合中的游戏，一种运动/消遣（sport），一种音乐。

作为游戏，这部电影比《好莱坞往事》更为流畅完美，并且优雅地饱含某些既卡拉克斯式又福特式的真情实感——顺便说，这也是同样在意画面和节奏的维斯 · 安德森近年来逐渐完全失掉（虽然本来也没有多少）的东西。

开头部分（到参加电视节目的旅行结束为止）足以彻底地表现出一位古典式大师准确而微妙的技巧，恰到好处；但是接下来叙事不断出现败笔并逐渐退化为平庸、单薄的语体模仿本身，主要是因为两位主角之间关系的各种重要转折点都愚不可及（警察局、明星），在结尾处重现时也显得异常可笑。

（这可能又一次支持了K-老师的武断说法：多数大导演一旦自己给电影编剧就必然造成失败。

）电影的中段最差，甚至几乎不能达到B-的水平；但在后面这部电影神奇地找回了一部分自己。

无论如何，我们都不会责怪结尾或其它团圆情节自身，正如我们不会责怪流行音乐中的和弦进行模式。

我非常佩服这部电影的配乐（是Radiohead的吉他手Jonny Greenwood！

和PTA似乎是老合作伙伴了，但我还是很激动），相当密集、旁征博引但几乎完全协调、从不失当（结尾部分除外）：我猜想它们都是紧密结合电影成片创作出来的。

从集市到警察抓人的那一段，音轨从各种70年代流行音乐的复杂混合物逐渐变化成某种无调性室内乐，但背景中鼓点保持连续不断：这个过程几乎天衣无缝；如同施尼特凯《大协奏曲》中的polystylism段落，我们几乎难以说出电影中许多场景的音乐究竟如何发生变化，或者哪些是旧有的歌、哪些是新写的配乐。

鸡尾餐厅的爵士钢琴音乐也时常跳出其原有文本层次的语法，巧妙地变化成意识流式的精确配乐。

Alana拖东西上楼那一段，箱子的碰撞声和配乐中的架子鼓神奇地结合在一起，难以置信。

但要注意，我感觉到配乐好处的这些段落常常却是叙事角度来说电影中最差劲的部分；也许，这些技术在一定程度上起到了负面作用。

同性恋参议员的故事线是在指涉1978年遭人枪杀的Harvey Milk吗？

电影在这方面故意没有给出结尾，但我看得好伤心，好伤心。

B+ // 如果是老片，我很可能会犹豫半天三星还是四星；但在新片中它已经很好了（洪常秀的作品超脱于新老的区分，不算在内）。

“甘草披萨”代表了一代美国人的少年集体回忆，凝结着对那个“阳光灿烂的日子”的哀悼与祭奠，不管现实再怎么苟且，对于感情的伦理束缚再如何牢不可破，影片中Gary的确抱得美人归，秉持着纯粹，提前步入所谓的成年社会。

对于在成年红线边缘徘徊的小大人而言，青春期是用舌头舔舐空牙槽的一场梦魇，好似向水中猛地投入一块砾石，期盼着激起巨浪，却淡淡得悄无声息。

童稚时光在指缝溜走，把无忧无虑的夏日拖进了罗生门，个体意识的觉醒，逐渐把墙上挂的镜子挪移到心间，身体的成熟无法被羞涩遮蔽，成长是关联一辈子的定制惊喜，发现了青春的少年，犹如发现了诅咒的俄狄浦斯，迫不及待要与家庭和学校“决一死战”。

长久的叛逆涨潮般吞噬着萌发不久的理性，那股勇往直前的斗志火焰，肆无忌惮地挑衅高处的一切。

这就是“酷”，“酷”即是青春之眼。

20世纪70年代的烈烈夏日，在中国，是所谓阳光灿烂的日子，于红泥巴和漩涡里自由泳；在意大利，少年依旧渴望西西里的美丽传说再度出现；而在美国，“甘草披萨”成为代言青春的永恒图腾。

新兴的少年郎意气风发间，大胆去爱，去酷，去装，去往伤痕上抹汗，去模仿时髦的一切。

毋庸置疑，《甘草披萨》的导演，保罗·托马斯·安德森（PTA）一定是这一群小大人中的先锋一员。

《甘草披萨》导演：保罗·托马斯·安德森 实际上，《甘草披萨》 是极其私人化的一部类型片，保罗的少年经历有极其丰富且个性的洛杉矶情结，就像姜文对北京的难忘，伍迪·艾伦迷恋纽约，海明威赞美巴黎是流动盛宴。

从小迷恋情色片的PTA致力于从事电影行业，在纽大电影学了几天，便退学实践，拍摄了一系列香艳片和伪纪录片。

在不断的尝试和创意产出后，1999年凭借木兰花斩获金熊奖后，PTA的电影生涯其道大光。

对于PTA而言美国的70年代是一个熬着魔药的大锅炉，陈旧的腐烂往锅里一丢，就能熬出各式各样的新奇玩意。

影片中爆火的水床生意，以及有免费可乐畅饮的新式弹球厅就是最好例证。

由于从小在演艺业家庭，其父亲是配音演员，街坊邻居也有许多影视“民工”，他对这帮好莱坞工薪阶级有独特的记忆，而最鲜活的记忆载体，就是餐厅、酒吧、跳蚤市场、影视公司。

比如，电影里的餐厅 Ram’s Horn、酒吧 Tail o’ the Cock ，都是现实存在的，并且是PTA常去的“游乐园”。

而关乎”石油危机“”美苏争霸“”猫王“这些国际大事件，便成了天然的舞台大幕

《甘草披萨》中70年代独特场景 《甘草披萨》讲述了15岁的童星少年Gary（ 库珀·霍夫曼 ） 疯狂迷恋上了28岁的 Alana（ 阿拉娜·哈伊姆），起初年龄的限制带来戏谑的发展，但Gary“小大人”的魅力吸引着 Alana，两人在夏日从学校与岗位解脱 ，从疏离到熟络，一块创业经商，参选演员，摆脱政治和资本漩涡，在圣费尔南多谷享受青春、寻觅自我、携手奔波最后坠入爱河的故事。

《甘草披萨》宣传照 影片的男主角摘取早熟的”青春禁果“，试图尝试相差13岁的”不伦“恋，这在常人眼里，尤其是中国观众看来，是不太正常的非分之想，但是PTA把青春期的合理幻想理解成一种对年龄标准的挑战，是过渡期少年对成人世界的憧憬，是初入名利场的忐忑所反作用催发的自信，是不被定义的自我意识觉醒表现，更是翅膀长硬的必要破茧。

《甘草披萨》片段截图 那么《甘草披萨》如何表现出青春与成长，过渡时期的情感表达呢？

人物动作的独特设计是很重要的亮点。

15岁的男高中生，如何在一位富有成熟知性的女性面前，展现出自己的气场和状态？

一些体现青春期的台词和动作是要区分于Alana的。

这种动作总结起来是一种”酷小子“的身体叙事状态。

酷小子双手插裤兜，走路甩动着看上去厚重且非主流的黄发，伴随着带有轻微不屑和自信的微笑，常常用感叹词作为话尾结语。

所谓的酷，有点像《少年的你》，对于这种性质，《 酷——青春期的符号和意义》有所涉及。

最重要的一点，酷态必然包含一种故意显得舒缓而懒洋洋的肢体动作，并伴随着一种漠不关心的、镇定的面部表情。

我们从酷者身上永远看不出匆忙、困窘或羞怯的情状。

他们走起路来懒懒散散，像是在闲逛或散步的样子。

他们通常都歪斜着头，并以一种有意放慢的、半圆形的方式转动。

他们的表情显得平静、镇静而沉着。

酷的青少年不会表现出任何激烈的情感。

扮酷就含有对那些因情绪引起的身体状态的控制。

不惜一切代价来防止失去酷（losing one's cool）——这种表述本身传达的意味即包含着酷。

酷态包含一种对情绪失控的谨慎的、有目的的防范，也包含一种伪装或掩饰那些被认为笨拙、别扭、愚蠢的行为以及一切令人难堪的行为举止的能力。

Gary的青春期”酷“态动作 《甘草披萨》中Gary和Alana作为男女主角，在剧作的巧妙安排以及人物关系的生疏转化上，都有着令人难忘的塑造。

他们两人在浓浓的醋意里，走进对方内心，令人印象深刻的是，Alana为了证明魅力，报复性地给一名电影制作人和商业大鳄投怀送抱，并且被邀请坐在摩托车后座，完成这位老白男的疯狂杂技表演。

（对于这一段，PTA 现实里他就见过美国著名的特技演员 Evel Knievel 在众人的簇拥下跑到停车场表演飞车特技，狂拽中摔了个狗啃草，起身拍拍灰，又继续回酒吧酩酊。

）就在她被老白男丢下不管时，一路狂奔并给予怀抱的，却是那个不被成人社会主流价值观接受，被还未脱胎的稚嫩裹挟的Gary。

她意识到，相比较于金钱与名利，面对着虚伪的嘴脸，对着大染缸犯恶心，不如接受眼前这个可爱天真，纯粹且富有智慧的”小大人“。

Alana与富豪在摩托上亲密 生理年龄也许可以锁住牙齿没有长齐的狼，但不能困住其歇斯底里的呐喊，枷锁被赋予了年龄，成为无形的鞭笞，但是普遍的标准不能拘束每一个人，总有提前觉醒的少年 。

美国的青少年或许比我们更开放，却缺失了中和的温良气质。

《甘草披萨》实际上并不是指的可食用的披萨饼，而是美国70、80年代南加州的一家著名的唱片店的名字，这家唱片店的盘状唱片带，颜色像甘草糖果，而形状又类似于披萨饼，于是干脆把卖不掉的唱片戏谑地喊成”甘草披萨“。

甘草披萨唱片商标 “甘草披萨”代表了一代美国人的少年集体回忆，凝结着对那个“阳光灿烂的日子”的哀悼与祭奠，不管现实再怎么苟且，对于感情的伦理束缚再如何牢不可破，影片中Gary的确抱得美人归，秉持着纯粹，提前步入所谓的成年社会。

《甘草披萨》获得了 第94届奥斯卡诸多提名奖项：最佳影片(提名)萨拉·墨菲/保罗·托马斯·安德森最佳导演(提名)保罗·托马斯·安德森最佳原创剧本(提名)保罗·托马斯·安德森 肆捕像将整合影评资料，给出比较主观hhh的预测，对于《甘草披萨》而言，拿到最佳导演的可能性高于最佳影片，而原创剧本得奖几率不大。

青春的潮汐，如同那一夜春风而绽放的力比多之花，散发着荷尔蒙的独特芬芳，面对着含苞待放或绮丽馥郁的花朵，男孩们变成蜜蜂，“嗡嗡”地聒噪，亮出尾部的蜂刺，还未等礼貌地攫取花蜜，就沉醉在自我审美的必经之路上，一路披荆斩棘，一路在少年维特与王勃间反复横跳。

就这样，少年们把青春期视作天敌，无一日不盼望加冕，发表《独立宣言》。

可一旦身份猝不及防地转变，少年们痴想捕捉春日最后一抹夕阳余晖，入了魔似的和时间赛跑，可尽管那洒下的光影温度依旧，却找不到被灼烧的切肌之痛；尽管心脏扑腾从高台坠落，却早已寻不见当时乱撞的那只小兽。

咸湿的风吹来，伤感从胡茬泛滥到发际线，小大人不得不窥镜自叹，天底下再没有不苏醒的梦，再没有不用孤军奋战的考试，再没有必定回复的信，再没有不决输赢的游戏，在时光面前，谁都公平，没有再来一次的青春，更没有反悔的命运之骰。

所以，珍惜当下，不畏年龄，尝一口过期的甘草披萨，也是青春的咸湿气息。

《甘草披萨》宣传海报本文首次发表于公众号“肆捕像”

呜呜新手影评公众号，大家喜欢阔以关注一下！！！

部分文献参考于：

酷——青春期的符号和意义7.6马赛尔•达内西（Marcel Danesi） / 2011 / 四川教育出版社一本对于青春期于青春期人性不错的解剖研究书，值得一读

【甘草披萨（Licorice Pizza）】（感谢“看电影看到死”写的长评对我的启发，说出了很多自己感受到却表达不清的东西）拖延如我终于看完了，多么热烈动人啊！

这怎么就成了令PTA老粉心碎之作了？

一个是童星出道但热度不在却自以为是世界中心的15岁小大人Gary，一个是生活寡淡却潜能十足但对当下与未来充满迷惘的25岁女青年Alana，配上以PTA童年记忆标签“甘草披萨”音像店为代表的上世纪70年代那迷幻又迷人的时间点，一部以炫技般的连续越轴长镜头为序幕的非典型性大年龄跨度姐弟恋青春片就此展开。

男女主显然是全片的绝对核心，而二人的人物弧光都如此清澈明了且极具说服力。

很喜欢的一点是影片以Alana说出“我爱你”而没有继续给到Gary的回应为结尾，即便那是在那二人经历了分分合合经历了数次人物弧光的飞跃经历了第n次日剧跑（论PTA突然爱上日剧跑这件事hh）又重新相拥而聚的时候，即便贯穿了全片的奇绝又鬼魅的视听光影再次暧昧地洒向他们的时候，一切依然是那么不确定，就如同他们当下与未来的人生一样是那么的不确定。

但，不确定，才是青春本就应该有的样子吧。

整个观影的过程就好像是不断惊叹PTA天才又熟练的镜头调度与视听呈现的过程，更重要的是我也没有觉得突兀觉得他真的在炫技，这大概就是把一切技巧完美地融汇在了故事推进的结果。

所以，所以，我真的真的不能理解为什么甘草披萨能只有6.8分。

大概看了一下评论区觉得不好的理由有两类：一类是觉得PTA拍了部回忆式的“小妞片”格局变小了很失望；另一类是觉得影片里开了亚裔的玩笑。

对于第一类，我想说怎么连格局大小都能成为评判影片的标准了，而且为什么自传式的怀旧故事就是格局小了？

我们的生活难道不就是由这些小故事所围绕的吗？

还是说人们已经把理性克制供奉为神灵，以至于连本性使然热烈而纯粹的情感了都已经接受不了了？

对于第二类，不要试图和没脑子的人争辩【抱拳】

【剧透预警；过度解读预警；自娱自乐预警；写得乱七八糟但我还是想发出来预警！

】Licorice Pizza的最后一个镜头，Alana被Gary牵着手，两人跑向与上一场夜幕闪烁的弹球厅完全不同的世界，Alana梦呓般的“我爱你Gary”不仅为一个有趣又可爱的成长故事写下了开放式的省略号结尾，还在背后摊开了无限叙事结构和设计的可能性。

两个多小时的时间里，Paul Thomas Anderson以一段看似不可能的关系，开启两个角色在真假虚实的背景和事件中，最终向符号意义的靠拢，除了一个讲得依旧精彩的人间旧事，也是再一次向他最爱的作家Thomas Pynchon的致敬。

在即将进入成年人世界的年轻人身上，发生的爱情可能是默默暗恋，欢喜冤家，缠绵不清等等等等，这样的青春片里，角色之间大多都是相当的年纪和身份，但Paul为Licorice Pizza选择的是一对看起来绝不可能在一起的男女：15岁的高中男生Gary，以及他在学校拍年鉴册偶遇的25岁的Alana，正是这种完全不合适的阻力，给两人接下来的关系增添了悬念和波澜：Gary主动约Alana晚餐，嘴上断然拒绝的Alana鬼使神差地赴约，在时间与命运的拉扯下，两人开始了分分合合的纠结，他们穿梭在70年代真实的洛杉矶街头，被时代裹挟着推向一个又一个历史的浪头顶上，又被拍打在洛杉矶这座Pynchon笔下的赎罪方舟上。

在剧情和叙事的基础上，Paul掌握了Pynchon创作最基本的本领，将大量专业而真实的概念，背景甚至历史人物糅合进自己虚构的角色之中。

作为一个在好莱坞70年代影视文化从业者家庭长大的孩子，也是一个考据爱好者，Paul本来就喜欢搜集关于好莱坞和电影的老故事，除了这位考据帝自己的数据库，他的好友之一，制片人Gary Goetzman年幼的童星经历，为他提供了整体的一段时代背景下的真实历史事件。

Gary Goetzman小时候演的第一部电影叫做Yours, Mine and Ours(1968)，由Henry Fonda和Lucille Ball主演，讲述两位单身离异的男女相爱组建新家庭，但他们上一段婚姻留下来的16个小孩让他们焦头烂额。

这部电影在Licorice Pizza以化名Under One Roof出现，后来Gary去纽约Ed Sullivan节目上表演宣传该片，还被Lucille Ball教训，都是Gary的真实经历（Gary也正是在该节目遇到了当时只是后台打杂小哥的著名导演，PTA的恩师挚友Jonathan Demme，与之后的故事也有联系）。

报纸上和电视里的1973年燃油危机，也是有记载的历史，虽然当时Paul年纪还小，但已经记得跟母亲坐在车里等着加油，看着加油站前面一动不动的汽车长队，全身被世界末日般的绝望掌控的感觉。

虽然只是服务于剧情的提及，但Gary奔跑在满街停滞不前的汽车因为没有燃料而变成废铁疙瘩的场面，也以相对客观的视角还原了这种城市停摆的压抑奇景。

除了史实之外，好莱坞传奇的演义也带入了史实人物角色，并为他们赋予了为剧情服务的一种更加演义的个性，传奇餐馆停车场里被添油加醋的明星醉酒故事，近距离体验邪恶霸道的制片人的威胁（尽管Jon Peters本人并非霸道无理的类型），对私人世界避而不谈，有禁忌秘密要保护的城市议员，这些就像Pynchon笔下的城市传说，真实的历史从来不是重点，也用不着过于详细的拓展，Paul将它们放进叙事框架中，为的是挖掘其中并不为大众所知，但能够为主角和主线提供装饰，推动与修辞的角度。

Jack Holden的空虚与幼稚让Gary和Alana看到了彼此之间真正的羁绊；Jon Peters带来的危险和茫然让Alana决定跨出这种有害的生活向前走；Joel Wachs无奈的伪装与对待爱人的冷酷，教会了Alana真实世界更多无法摆脱的痛苦。

世界与历史产生出遥远陌生的记忆，写在电视屏幕和报纸头条上那些仅是知晓的名字，看似关系不大，却在不知不觉落在普通人的人生轨迹上，调出意想不到的和谐或不和谐的和声，影响彼此的命运。

当然，Paul在虚实穿插之间也特地为自己真实世界的这位偶像留出了彩蛋：1973年的Alana去试镜，试的是导演Sam Harpoon（名字多少与Pynchon押韵）当年要拍的电影Rainbow，自然是对标了Pynchon的经典神作，1973年的Gravity’s Rainbow。

Paul对Pynchon以及Vineland的喜爱无需多说（他本来想改Vineland的，最终妥协成了Inherent Vice），在Licorice Pizza中，尽管有着更温和幽默的语调，Paul也把Pynchon的一贯主题融进了自己的创作：纯真无邪的开始与承诺，注定要被外在世界挤压与背叛，经历它们带来的危险与迷茫，最终被剥离。

Pynchon的创作里他对这些失落的纯真总有一种伤感的眷恋，同样地，观众也能从Paul的镜头里看到类似的感情，那个一切都更简单，色彩更柔和，角色更鲜明，可能性更多，跑起来更自由的年代，他用浪漫的音乐，简单动人的词句还有自由的调度，把自己对少年时代的怀念缓缓铺展开来，在一些更加客观和冷静的镜头里也有简单到冷酷的呈现，但大部分的银幕时间都是Paul在怀念与思考，“为什么”和“哪儿去了”。

Alana让人想起Vineland的女主角Frenesi，她也承载了Frenesi在Vineland中类似的符号性质，她是一代人的纯真，在前往真正严肃冷酷世界的岔路口，被不同的灵魂载着，不知道该往哪儿去。

她的趋向是Gary，是她曾经熟识的天真与浪漫；而她身边的其他家人朋友是硬拽着她往前走的历史之轮，他们要她在这轮下碾过一遍以后，成为历史需要她成为的角色。

她了解自己的职责，却无法抵抗自由和爱的召唤，于是她去经历了四种不同的历史，宗教（安息日晚餐），文化（Jack Holden，试镜和好莱坞都市传奇），战争（燃油危机导致Jon Peters的闹剧）以及政治（帮助议员Joel Wachs竞选），每一段历史都剥离了Alana身上的一些固有的安全概念，她的男朋友让她没有了宗教认同感，文化的轻浮与幼稚剥去剥去了她的名字与身份，战争（燃油危机）让她陷入意想不到的危险，而政治以一种正式体面的吸引力让她以为自己终于安全了，议员的虚伪和谎言给男友带来的伤害，却又伤了她的心。

与Frenesi遍体鳞伤地回到家族路边野餐的命运一样，Alana也回到了Gary身边—我愿意把Gary看作是Zoyd和DL的结合体，他对Alana的意义，就像这两个角色对Frenesi的奇怪的拯救，一个通过一种低调的爱情，另一个通过一种因果的心印。

与Pynchon比起来，Paul是更加温和善良的，Alana为什么走向Gary，他们的结局是什么，历史已经给出了答案，太阳之下并无新事，但Paul还是会选择给角色一个相对温柔的瞬间，就算只是梦一般，醒来的时间已经不远，尽管这看起来更残忍。

Jonny Greenwood创作的伤感又温柔的Licorice Pizza主题音乐，在Alana和Gary的第一次约会响起，又在Alana和Gary最后奔向对方的剪辑中出现，饱含着Paul对纯真的同情，以及他对找回纯真和赤子之心的美好希望，并不是预言，只是希望。

水是Vinland中的重要符号，它冲刷着海滩，那是冲浪者守护的温柔乡，像摇篮一样孕育着嬉皮士浪漫的梦，而在不同的阴影威胁之下，它又呈现出凶险的诱惑和伪装，以清明透亮的美丽淹没了Frenesi的梦，遥远地诉说着失落的预言。

在Licorice Pizza里，水巧妙地以水床的形式出现，Alana和Gary因为水床的生意，关系得以更进一步。

两人在摩托表演之后并肩躺在水床上的一场戏真是我在Paul电影里看到过最真实最浪漫的戏份之一；而在燃油危机发生之后，水又以另一种略加险恶的方式出现，Gary用水毁了Jon Peters的家，最终让他们驶入Jon Peters的危险。

Paul曾多次在采访中讲述过对水的喜爱，在这里他以低调的方式不动声色地把水包含进故事里，虽然不及Pynchon笔下大洋和月亮的神话，倒也写出一种未知的宿命力量。

Licorice Pizza主线之外的结构也引起了一些讨论，大量真实虚构的角色获得短暂的出场时间，随即消失不再出现，电影使用这样的叙述方式可能会显得不够流畅，但其实这也是Pynchon的一种创作技巧，把角色和现实之间的距离用同一个奇怪的角色串联起来，再用角色唐突的消失或放弃对应他创作中永恒的主题：角色被现实挤压背叛导致的偏执和恐惧，Paul在电影中就用了很多这样非常Pynchon的插曲，比如最后竞选部分那个奇怪的12号男，他以一个模糊的监控者的身份带出了神秘的压迫感，渲染了Wachs对私生活泄露的恐惧，这段让我想到Vineland里Kahuna航空公司的UFO，还有Takeshi与哥斯拉脚印的段落，都是同样奇怪的景象。

Pynchon的小说，包括Vineland，都有迷幻的狂热之梦的视角，角色经历复杂矛盾鲜亮又怪异的逻辑与承诺，螺旋型，非线性，虚实结合的语境和叙述编织在一起，为故事提供了不同的视角和可能性。

Licorice Pizza里也有很多梦境一样的镜头：仿佛永远也停止不了，没有理由也到达不了终点的奔跑，根本无意解释前因后果的闹剧，以及多次打破第四面墙的瞬间（Danielle观众视角的台词，Gary放水床的时候故意看向镜头），当然还有Alana最后一句晕乎乎的台词。

就像Vineland里违反逻辑和事实的Weed Atman的野餐梦一样，作为叙事多重可能性中的一种，Licorice Pizza整部电影是否是一个Alana在遇到Gary之后的幻想和梦境，对自己已经失去的纯真和年少的憧憬，值得讨论。

Vineland里最让人心底柔情化成一滩的，我想应该也是Paul最喜欢的部分之一，就是Frenesi和DL在大学新闻社团24fps里拍摄的新闻画面，被肮脏的历史逼到海角上的冲浪学校，夜色并未给年轻人带来黑暗的恐惧，反而给他们机会创造摇滚的慰藉。

六七十年代的简陋机器，弧光灯照亮年轻的脸，Frenesi还没有背叛的倾向，Weed和Rex还没有偏执的怀疑，他们和许多平凡的相信自由的年轻人一样，被印在胶片上。

画面是相对模糊粗糙的，收音也不够清晰，但那镜头里鲜艳的自由和轻松的确信，没有什么能摧毁这份年轻的正直与无邪。

同样写在35mm胶片上的，是 Alana和Gary的笑颜和奔跑，是Paul对Alana Haim和Cooper Hoffman的爱与同情，是Paul身为人父对自家四个小孩的期待与祈祷，这也是最令我感动的部分，电影人在创作过程中流露出的悲悯和同情，永远是最最动人的。

时间和历史会把一切推向残酷和黑暗的现实，但怜惜纯真的Paul，还是希望那些没有被剥去赤子之心的孩子能有这时间做借口，带着Paul的爱和希望，把总会到来的一切危险和痛苦甩在身后，能跑多久就跑多久。

It wasn’t politics—Prairie could feel in the bright California colors, sharpened up pixel by pixel into deathlessness, the lilt of bodies, the unlined relaxation of faces that didn’t have to be put on for each other, liberated from their authorized versions for a free, everyday breath of air. Yeah, Prairie thought at them, go ahead, you guys. Go ahead... — Vineland, Thomas Pynchon

直接说电影本身。

与早期的《不羁夜》和十年前的《大师》一样，导演PTA 又一次给出了供后人反复拉片学习的开场。

不过这一次不是《不羁夜》中华丽的长镜头，也不是《大师》中精彩诡异的构图和镜头组接，而是越轴的巧妙运用。

开场戏的剧本很简单：男主直接搭讪比自己大十岁的女主；但视听呈现却很惊艳。

女主从画面右边向左走，男主在排队，队伍由左向右缓慢前进。

两人对话后，女主调头，和男主一起跟着队伍的方向前进。

摄影机在两人开始对话后换到了队伍的另一边，直到两人进入体育馆。

这个拍摄角度达到的目的是：虽然在对话中，女主一直嘲笑男主十五岁的年龄，虽然看起来她仍然在从右朝左运动，但女主事实上是转向了。

导演用镜头不动声色的告诉观众：两人会有故事，虽然也许他们自己还并不知道。

男主看似是主动的一方，在画面中的运动方向改变了，但其实他是一直正向成长的，男主人物类似华尔街之狼中小李子的少年版，而女主才是那个二十五岁对未来迷茫、不确定的人。

拥有最长人物弧光的人是真正的主角，导演只用简短的第一场戏，全都预告了。

在人物第一次出场时就用视听确定他们的关系，很多导演都用不同方式做到过，比如很容易想到胡波在《大象席地而坐》中，用长镜头跟着彭昱畅走过一楼的教室，上楼来到教室的窗边，其间浅焦镜头扫过面目模糊的各种人，最终镜头停留在他和王玉雯身上。

一句话都不用说，只有他们是同一个世界的人。

接下来是PTA大师示范如何拍摄日剧跑。

跑的必要性由剧本来铺垫，不必赘述，只谈视听。

首先是景别的区分，女主向警局跑的时候，景别卡得很紧，女主逆人群方向冲过了一个个模糊人影的阻碍；而两人一起跑回来的时候，危机解决，景别变大，他们的行进方向与人群一致，像得到了同路人的支持。

其次是跑的时机，在警局门口两人拥抱，女主又喜又气地问男主到底做了什么，没有男主的回答，下一个镜头就是两人已经在跑步中了，毫不拖泥带水。

这里的剪辑稍微拖一点，观众就会有准备，冲击力和惊喜就会小很多。

这就像在一个乐句中，是附点还是三连音，失之毫厘谬以千里。

当然，还停留在从剧情中获得快感阶段的观众是不在乎这些的，还是看看谷阿莫最适合。

PTA 依然擅长把常规段落的视听做得有趣。

比如在男主的朋友/同事 Lance到女主家吃饭后出门不欢而散的一场戏中，镜头不再正反打，而是用甩镜头拍摄二人对话来加速，然后是女主和家人的争吵，最后女主和姐姐两人在室外坐下来，镜头也稳定下来，就在观众期待一场对话戏的时候，女主一句fxxk off 猛的站起来出画，干净利落结束了整场戏。

用视听节奏的变化来给真正的电影观众视听快感，这是电影的专属体验，小说给不了，郭德纲也给不了。

当然，还停留在从剧情中获得快感阶段的倍速播放观众也是体会不到这些的，它们通常会不解地问：那又怎么样呢？

想表达什么呢？

讲了什么故事呢？

虽然PTA既是导演也是编剧，但还是尽量将两项工作分开说。

剧本中给所有人留下最深刻印象，将来也会被反复提及的一定是倒车戏。

这场戏之所以高级，是因为：首先，这场戏符合当地真实地形；其次，倒车戏是对之前受到Bradley Cooper 角色以帮助女司机开车为名的性骚扰的一次回击；再次，倒车的意向预告了接下来男女主的感情；还有，它解构了类型片中常见的追车戏。

你类型片玩正向追车，我PTA 有无油倒车。

在神乎其技的倒车戏之后，女主坐在远处，看着男主和小伙伴们玩耍，正如事后一支烟的男英雄看着远处女人和孩子的嬉戏。

类型片在这样的场景中宣扬了英雄主义和家庭至上的主流价值观，而女主却在这场戏后离开男主的水床推销公司，选择成为竞选志愿者，完全与类型片对这类桥段的运用背道而驰。

而女主的形象也不难让人联想到乔治米勒《疯狂的麦克斯4》中驾驶大卡车的女英雄Furiosa. 将这个颁奖季原创剧本头号种子与一般类型片区别开的，还有Sean Penn 的桥段，没有类型片会大胆突兀地加这段偏离主要人物的漫长的迷影戏。

Sean Penn 演的William Holden 和导演Sam Peckinpah 指点江山，好像要朝《好莱坞往事》滑去。

但当意外来临的时候，观众才发现，自信爆棚的中年白男，自以为是世界的主人，其实不过是背景板，是编剧PTA 剥削的对象。

观众起初有多难熬，最后就有多酣畅。

在这个关键时刻，PTA 在视听上也不遑多让，用摩托车的呼啸前进与男主反方向的奔跑做平行剪辑，在影像中给观众跑步速度与摩托车车速差不多的错觉。

世界在欢呼中向左，而我向右，只为了和你在一起，没有人会不为这样的调度动容。

另外值得一提的编剧亮点，还有男主一言不发的电话戏，有惊喜也感人。

但影片的结尾是不让人满意的。

在漂亮的跑步叠化剪辑之后，两人有了一段俗不可耐的互相寻找并当街相遇戏，更不高级的是中间竟然还有之前日剧跑的闪回。

当时观影的感觉是受到了羞辱，我把你当严肃的作品，你却把我当阿兹海默症患者或电视剧观众，终究还是错付了。

这场相遇戏本可以有更复杂用心的设计，成片中的呈现却有些简单粗暴，毕竟他们不是开着美颜打着大面光甜腻的抖音爱情，而是侧逆光下嘴上说着白痴却没法不靠近的两颗真心。

在表演部分，因为配角角色本身大都有些夸张，是两个主角的表演使本来会与观众有距离的人物变得让人信服。

女主Alana Haim 向我们展示了什么叫演员良好的先天条件，她略歪的鼻梁，皱起的眉头，皮肤上的每一个斑点、每一道细纹都在传达人物真实、复杂的质感。

在这个颁奖季里，Alana Haim 的反面就是《西区故事》里的Rachel Zegler: 此人如此漂亮，却如此寡淡乏味，层次单一，她如此努力地表演，却让观众希望与她只有初见（西区故事的影(tu)评(cao)在这里：https://movie.douban.com/review/14091228/）。

当然，Alana Haim 和PTA 关系很好，本片女主角色就是为她量身定制的，确实很难有别的演员能让这个角色立起来。

至于Bradley Cooper 的表演，在颁奖季竟然暂时成了可能被提名的前五男配，他的角色本身非常单薄，没有复杂性，看不出这个角色和表演训练中让学生演一只猴子有什么区别。

最后，关于所谓辱亚的桥段，我个人并没有觉得被冒犯。

影院里观众笑的是白男餐厅老板把英语翻译成带日语口音的英语并企图与日本人交流，然后第二次出场的最后抖出关于他不懂日语的梗。

虽然桥段确实不高级，但人物符合七十年代，这个形象也类似小丑，导演的态度已经很明确了。

如果这都有问题的话，那就是要这种形象彻底不出现才肯罢休了。

对没有思考能力的观众，今天你给他搓背，明天他就让你给他舔脚，后天他就要说你舔得他不舒服了，永无下限。

因为只是影院一刷，希望没有太多的记忆错误。

1似乎是PTA的一种回归。

70年代，那时候人们把黑唱片叫做甘草披萨，说卖不掉还可以吃。

一个做演员和推销的年代，一个少年爱上了大他10岁的犹太女孩。

在母亲没法带他到纽约的时候，他请了这个女孩做监护人chaperon，却被自己的朋友lance勾走。

女主带lance回家过犹太人节日，被父亲拒绝了。

女儿在家发疯，对所有的人。

这种表演真的很有年代感。

当男孩开始推销水床的时候，那个年代正在流行，他突然被警察误抓走了，而女孩一直追到派出所。

两人这时候激情相拥，确立了关系，而且是合作伙伴。

但男孩总想越轨，你懂的，男孩儿的青春期嘛，所以女孩儿问了他一句：do you really want to see my boobs？

所以，你懂了吗？

如果有人问你为什么在2020年代的时候，你要开始做视频直播，你会怎么回答？

你会像Gary一样吗？

因为大家都在做水床，因为水床好卖，因为大家都想玩弹球游戏，所以我做了这些生意。

那么你的回答就是因为大家都在做视频，所以我也在做抖音。

而女主是有一点追求的。

第一，她不急着和Gary发展关系。

我想主要是害怕犯罪。

第二，她有胆量倒着开卡车回到家。

第三，她看清了娱乐界的威廉霍顿，还有小胡子，卑鄙色情和无聊，她决定跳出来，走向政界。

但竞选的Joel也就那么回事儿，我们还发现他是个同性恋。

你就发现PTA决定正常了，不像木兰花一样，搞多条支线，搞情景穿插，搞情绪崩溃。

而这个片里面有很多值得体味的小表情和小情绪，他们构成了我们成长的经历。

2威廉霍顿喜欢骑着摩托车在众人的注视下喝醉了狂奔一场。

我们还看过他的一些传记，他喜欢和小姑娘一夜情，然后第2天装了什么事也没发生，或者是装big daddy。

而芭芭拉史翠珊那个更加搞，那一对男女就是喜欢控制别人喜欢让别人出丑，我们现在喊他们叫人渣。

上他们家装水床，还不够生气的呢。

所以他们来了一场大反叛。

进入政治竞选这个圈以后，女主发现这个所谓的政治风云人物，其实什么都不懂，经常忘事儿，什么都搞不定。

那时正在发生水门事件。

如果你喜欢导演的世界，你就愿意走进去。

那里都是他生活中的朋友，还有他喜欢拍音乐MV的班底。

男主是霍夫曼的儿子，真的总让你想起霍夫曼。

女主是PTA高中美术老师的女儿。

近期看到的惊艳的片子。

视听新鲜，故事讲的飘逸，很享受。

分享一下开场戏的拉片。

片头字幕时，进入学校氛围声，广播说照相日的安排。

进情境的常规手法，第一遍看没注意，字幕太快。

开场第一镜就不一般啊，镜子里几个小孩梳头说自己像个大人巨人，以为说话的中间这个是男主，真正男主入画没说话，但焦点在他，这就把男主和这群只会吹逼的小孩区分开了，他是不一样的，后面确实他是真敢想敢干的。

就这么一个镜头还有节奏，马上厕所水管爆炸了，大家嘻嘻哈哈跑了，高中生那种嫩嫩的装逼劲的感觉都出来了，这一跑，顺利引到室外去。

这个镜头也不简单，一个女人背影走向一堆小小的人，音乐（July Tree），阳光，和腿的姿势，立刻进入一种荡漾的情绪。

不是过肩拍而是全身的背，客观的视角，但运动方向又和女的一致，我们跟着女人走过去，女人是谁，什么状态不知道，好奇。

接着走进了阳光里，景别也离她更近了。

长焦把男主从人堆里找出来了，确立了厕所照镜子的人里他才是男主。

（常规的电影美术会特意把男主的衣服颜色从人群中分离出来，但这里不是，也许那个年代就是这样都花里胡哨的，所以用典型的焦点来凸显）

还不够，还有动作，而且歌曲第一句歌词出现，歌曲持续到这场戏结束《July Tree》是Nina Simone演唱的歌曲，收录于专辑《I Put A Spell On You》。

好男主看的是什么，女人走过，背景花洒全开，声音凸显喷水，阳光和水一样洒进来，歌词唱完第一句，“真爱在秋天的土地上播种” 而且镜头是客观的大畸变的，摄影有很多方法规避畸变，这个畸变镜头一定是刻意选择的，帮助感受上特殊化，一个15岁的小孩爱上25岁的大姐，特殊的情感做进镜头里了。

导演偏不给pov，但很明显所有这些感受就是男主所看到的。

感受稍纵即逝，一群小孩走过，观感立马回到了客观，女人喊镜子梳子没人要，没人care她。

女人是在这工作几乎看到自己终点，对生活现状毫无盼头（后面赴约说了我可能30多还在这拍照片）这群小孩却是走向各种可能的方向。

对冲的方向，他们不是一类人。

第一次看清她，表演的状态验证了，她是无聊的。

节奏立刻变化，被小孩冲撞。

女人骂滚开傻逼。

她对小孩的态度—傻逼

刚骂完傻逼，节奏马上又来了，声音先入“我需要”

原来是男主，相机立马跟随男主，完全调转方向，往右边运动了。

（这个调度很惊艳）

摇过来，女主被迫跟着这个方向，和小孩一起走，男主出现在镜子里，两个人的正反关系同时出现在一个画面，一个一脸不耐烦一个春心荡漾，很有意思的画面

接着女主调度过来，两人同框，朝一个方向走，实际上是女主被带到了这个方向。

男主果然和照镜子那些吹逼小子不一样，上来直接约。

一路撩，到男主说出自己演过什么电影时。

摄影机又调转了方向

摄影机开始往画左运动。

后面我们知道女主其实一直想做演员，听到男主是演员，其实他有兴趣了，虽然嘴上没说，但摄影机帮助说明了她的态度。

继续往左走，中间有个调度换成了看女主脸。

近景撩骚了一路，来到全景，从光里进到阴影，既是现实逻辑，又是心理逻辑，这段排队块到头了，撩骚要到头了。

但画面的状态是这两人无视周围所有人热聊着，感觉又还有希望。

在黑暗里继续拉扯

调度摇出目的地，排队的尽头，这事撩的行不行似乎就看这最后几步路了。

女主和别的工作人员的身份对上了，两个人都还依依不舍

一路跟摇过来，带出大环境，之前那个畸变镜头一样的感觉，有点超现实，大家在拍照你们两在谈命中注定，在大厅拍照不顾别人怎么看，愣是在这撩命运安排共享时光，这种屁孩之勇，在撩动无聊的成人世界。

男主我们很明白了，就是一心想泡，女主是怎么想的，我们很关注，最后的调度又跟着女主回来。

无奈的笑，好像自嘲自己像个傻逼一样，（后面她经常会有这种感觉，还问她姐对自己老是和小孩一起会不会觉得怪）镜头跟回来，回到无聊的工作。

这首歌到此结束，打屁股这也许刻意了，也许那个披头士的骚动年代很常见吧。

对比一下开头和结尾，一个背对的全景，一个有态度的近景。

明白了身份年龄差异就更强烈了，我上着班混着日子，被高中生撩了一路，那种单纯的直接的情感，和歌一样，真爱是什么，真爱在土地播种，发芽。

全片有非常多惊艳的视听设计，pta游刃有余的掌控着他的故事，并且给出了有趣的拍法和故事的讲法，能看到这样的电影可谓是享受啊！

《甘草披萨》里面有一幕让我印象深刻，西恩潘扮演的过气明星撩到女主之后，一起骑上车，在众人面前表演杂技，不料女主从摩托车上直接摔了下来，但西恩潘还是完成了自己的表演，于是群众跑上去众星捧月，唯独男主角第一时间冲到女主身旁，扶起她，关心她。

这一幕其实就实在交代给观众，PTA本人的创作思路：我不要宏大叙事，不讲集体，只想关注这两个个体的故事。

但PTA并非滨口龙介那种空讲大白话的导演，他把对美国社会的反思和批判都深深埋藏在了这部恰似轻松的爱情喜剧之中。

不管影史经典，还是近十年的热门电影，只要是爱情类型，在讲两个人情感的时候，只会从两性关系之中的单一视角出发，比如《泰坦尼克号》从女主视角出发，《爱乐之城》则更偏袒男主角一方。

但《甘草披萨》则是真正把两性关系给“五五开”了，但有没有刻意追求“五五开”的形式，这是给我很新鲜的一点。

美国70年代，虽然是最混乱动荡的时代，越战+石油危机+各种平权运动，但同时也是充满活力，充满无限可能的时刻，随处可见商机。

在此之下，15岁的男主，在童星梦破碎之后，依然和自己的同学朋友合伙做生意，说话做事都像个小大人，因为美国梦就是讲究公平，努力和收获是能成正比的，与年龄无关，那个时代就是美国梦的时代，男主就是美国梦的正面代表。

女主角是个25岁的大姑娘，故事有趣的地方就在这里，因为男女主角在生理年龄的差距，他们的关系保持着朋友关系，总是若即若离，却并没有捅破那层窗户纸，因而女主角开始跟其他男性开始交往，在一段段交往的过程中，便可以看出社会如同一头野兽，用它那野蛮逻辑去残酷地对待女性。

女主角的第一段恋情中，她带男友回家吃饭，而她的家庭是犹太教家庭，这场戏的构图焦点和打光都聚集在父亲身上，画面肃穆庄严，可想家庭的保守氛围，男友说：“自己是个无神论者，支持越南(当时正在发生越战)。

”之后便被赶出了家里，她的第一段恋情就此结束。

女主角的第二段恋情是文章开头就提到的她对一位过气明星所产生的情愫。

当她想和这位明星合作的时候，他却让她陪酒，之后也是用完即弃。

女主角的第三段恋情发生在她来到市长竞选人办公室工作。

在这个过程中，她和市长竞选人互相之间产生了好感。

但这段情愫在后来发生了反转，原来这位竞选人是个同性恋，竞选人找对女主角的好感，也只是为了掩盖自己同性恋的身份。

她在竞选人甩掉自己的同性恋人之后，给了这位被甩的同性恋人一个拥抱。

而在讲述第三段恋情中，PTA甚至还反写了《出租车司机》，特意也安插了一个越战退伍老兵的角色，他一直在竞选办公室外张望，让女主角感到非常不安，女主角鼓起勇气跑上前去把这人劈头盖脸地骂了一番，这就是在解构《出租车司机》中的直男视角或者直男思维——女性被偷窥反而莫名其妙爱上了偷窥者;只要你看过《出租车司机》，当退伍老兵在《甘草披萨》的后半段随时出现的时候，你都会对女主角的人身安全感到担心，这也完全是在重构女性视角，所以它就是在反《出租车司机》，反你马丁斯科塞斯。

三段恋情看下来，女主一直都是处于被利用的地位之中的，PTA便在这个基础上讽刺男权和父权，甚至是教权，这就是女性视角，当她和那个同性恋人的拥抱也就充满了现实意义和力量感。

女主角和男主角闹矛盾又和好之后，到第三段恋情之前，有一段超级精彩，超级疯狂的桥段，整个桥段的调度真的是展现了PTA大师级的水准，看得我提心吊胆的，但并非为了调度而调度，而是用情节去铺垫之后，发展到了这一步。

引子是他们的合伙去卖水床的故事，其中有一个重要的客户是布莱德利库珀饰演的嬉皮士演员，说起话来疯疯癫癫的，像磕了药，一遇到不爽就打人砸别人店。

他们想整蛊这位大明星，蹭他不在家，给他的水床接满水之后，故意不给盖上。

结果在他们回去的途中，恰恰遇到上因汽车没油而把车停在路边的这位大明星，他要他们送他去加油站接油，在去的路上，他对女主进行了性骚扰，到了加油站之后，因为油量紧缺，加油站更不允许他去插队，于是他威胁工作人员不给加油就把这里点爆。

男主一伙人见此状况，掉头就跑，结果发现他们开的卡车也没油，才发生了后来那场闹剧(在这就不多剧透了)，而这一连串的闹剧，是因为一个嬉皮士而起的，也是对嬉皮士的讽刺，往深了说也是反映石油危机。

你可能会觉得女主早应该在这场共同冒险之中爱上男主了，但就是恰恰就是在这一场疯狂而紧张的桥段之中，导演不仅有一个大的场面调度，还有很小的景别切到男女主双方的反应，小男主是那么的没心没肺，而女主至始至终在这场惊险的意外中绷紧了神经状态，从那时其实让她意识到了，眼前这个小大人再怎么成熟也不过个是小男孩而已，远眺他那幼稚地身影，年龄已将他俩拒之千里，所以她一个人坐在街边，孤独，惆怅，甚至她通过参政来与稚气的男主角进行割席。

不过她经历了这些复杂问题之后——家庭是不可信的，政治是不可信的，成人世界是不可信的。

男女主年龄上的隔阂也不再是问题，她选择和这个15岁的男孩走在一起，去拥抱真诚。

在看之前，我收到的反馈都是PTA这次拍得很“随意”啦，“这是个爱情小品”啦，甚至还各种唾骂这是部大烂片。

的确这部和以往他那些充满多义性的文本很不一样，这部里面的情感是那么的单纯，但是PTA提纯的方式并不是《请以你的名字呼唤我》里，选择异国他乡作为一个架空的社会背景来讲一个岁月静好的故事，而是把美国社会的众生相刻画得淋漓尽致，一篇文章分析下来，你会发现，电影中每一个情节的推进，主人公的动机都可以从那个复杂的时代中找到一定原因，并且把嬉皮士，政客，保守的宗教家庭，明星世界的潜规则挨个给讽刺了个遍，最终让观众宁愿选择最为纯真的方式看待世界。

把时代的作用力在个人身上，这本就需要超高的观察力和编剧能力，这并不是谁都能有的，这大概就叫天赋吧！