米花之味

首发：后浪剧场《米花之味》从去年威尼斯电影节开始，就受到了国内影评界持续的赞誉。

甚至在一些评论中，带上了“最”、“新”等颇具里程碑意义的词。

从它的影响力，我们甚至可以说，谈论《米花之味》，是今年华语电影最为重要的事。

《米花之味》，讲述了一个外地务工的母亲回到地处中缅边境村寨的故事，在母亲返乡期间，和自己的孩子，和村寨，发生的种种事情。

这样的题材，在近两年的华语电影中并不罕见，《石头》《旺扎的雨靴》《那年八岁》《冈仁波齐》都算是其中的代表者。

它们或表现孩童世界与成人世界的内在碰撞，或表现边陲的一隅。

无论成色如何，起码我们在大银幕上感受到了文化的多样性。

而《米花之味》，则拥有了更加轻盈的姿态，这也是它最为难得的一面。

这期后浪剧场，我们向《米花之味》导演鹏飞、女主角英泽，抛出了对这部难得作品的好奇和疑问。

那些使电影成为电影的动人瞬间，也应该是我们留意和抓住的。

体验生活后浪剧场：我看完电影，对片中母女的印象非常深刻，有一种沉静之美。

台词很少，动作很少，但能感觉到沉静中有一股强大的内心力量，我就在想演员是当地找的吗，后来查资料吓了一跳，发现女主英泽是高材生，专业还是社会政策和犯罪学。

英泽：我上大二的时候，就挺厌倦周围的生活，自己又有很多东西想要表达，就想做一些创作，加入了电影。

找电影实习时，认识了鹏飞导演，参加了他的第一部片《地下香》，本来一开始想做制片的，结果做了演员。

后浪剧场：为了拍这部电影，你们有过两次实地考察，体验生活的经历。

英泽：对，少数民族非常热情，但要真正深入内心是很困难的。

所以我一开始就用当地的语言，学习当地的技能，包括打扮，每天穿着当地的衣服，挨家挨户的串，慢慢让自己融进去。

到后面就把自己当本地人了，有很多当地人还问我，“你是哪个寨子的”。

后浪剧场：除了一起干活、生活，有没有哪个瞬间产生“我变成了他们的一员”这种想法。

英泽：应该是思想上的靠拢吧，作为外来者总会带着偏见，一开始我以为他们会很向往城市里的生活，其实不是。

很多价值观其实是外来人对他们的误区。

后浪剧场：所以是你先适应他们，不是他们适应你。

英泽：对的，我每天基本都被当地人所环绕，完全融在了这个环境里，中间只回过北京一次。

后浪剧场：你穿的是自己的衣服吗？

英泽：没有，穿他们的衣服。

后浪剧场：这个很重要吧，衣服就像一个符号，如果你穿着耐克进去，他们会觉得不是一路人。

英泽：对，而且我会把自己涂黑，一边晒，一边涂助晒油。

比如和我搭戏的小孩，当我们的肤色接近时，在情感上，她也会觉得很接近。

但当我卸了妆，她就有点感到陌生了。

鹏飞：这里有个误区，其实他们也穿耐克、阿迪达斯。

后浪剧场：我的偏见。

鹏飞：那里的年轻人都很潮，棒球帽还歪带着，特别嘻哈。

有一个男生，平时声音很细，到了摇滚节就开始嘶吼。

完全不是我们想象的那样。

英泽：对，到了拍摄后期，我在候场时，有个人还过来拉着我说，“别往那走，他们在拍电影呢！

”完全把我当本地人了。

后浪剧场：跟小朋友融入会不会比大人要更容易些。

英泽：是，而且我和这个小朋友非常有缘。

在磨合过程中特别有默契，她有时会偷偷学我。

比如最后一段的双人舞，有时我跳错，她也会跳错。

长期在一起，就会越来越像。

后浪剧场：这也是我在观影过程中印象非常深刻的地方。

整部片里，母女形似且神似。

到了溶洞跳舞那段，这种感觉就到达了高潮。

英泽：谢谢，好多都是现场发挥。

像溶洞跳舞，本来是有台词的，后来导演说让我们自己发挥一次，我们就没有说话。

鹏飞：那条我拍了八次，每一次对白都不一样，最后一次就试试不说话，让她们发挥。

后浪剧场：后来选的是最后一次。

鹏飞：对。

后浪剧场：说到留守儿童，我的第一印象就是沉重。

据说中国的留守儿童有八千万，当时就觉得这个数字非常沉重。

但从电影的第一个镜头小孩趴在车窗外，就打破了我的印象，整个影片都体现了一种轻盈。

而且没想到边陲会这么美，鹏飞导演刚到那的时候，是这样的感觉吗？

鹏飞：我一开始听说要去中缅边境佤族的自治县，想到的是牛车、雨淋和泥土，结果完全不是。

高速一路就开到那里了，既有酒吧、KTV这些很现代的元素，又有浓郁的少数民族文化。

后浪剧场：有可能是我们被媒体的视角所控制了，很多电影和宣传片就是那种感觉（泥土、牛车）。

相反，这种很轻松的氛围是不常见的，包括电影里有很多幽默的桥段。

鹏飞：其实是不经意间出现的。

本来是很认真在拍的地方，没想到大家觉得很好笑。

这就是生活当中的魔力吧。

所以，我不太愿意说是去体验生活，这就是生活。

我去那时，没有和当地人说是拍电影，而是说一个志愿者，就像英泽一样，把自己当成本地人。

我记得吃第一顿午餐时，傣族人民很热情，拿出一个白色的罐子，说你一定要吃，这是我们傣族的特色。

我打开一看，酸蚂蚁。

没办法，我就来一点吧，安慰自己是在吃鱼子酱。

结果还挺好吃的，在嘴里砰砰砰的。

后来在学校，和小朋友们做活动，校长给我做了一汤，挂了一爪子，咬呀咬的，咬不动，我说这什么肉啊。

校长说，蝙蝠，吃吧。

我说，哟！

这蝙蝠能吃吗？

吃吧，昨天吃的松鼠你也不知道。

后浪剧场：就是上来先把饮食上的习惯给统一了。

鹏飞：对对对。

如果我没有生活在那个地方，我可能就拍不出来了。

后浪剧场：这个也需要很多成本，现在的电影比较追求速食，可能不愿意花这么多时间去体验。

最后一场戏用舞蹈来表现 千言万语都能汇聚 后浪剧场：电影里有很多神秘主义色彩的东西，比如各种仪式、山神，让我想到阿彼察邦，而且泰国也属于亚热带气候，也多山，是不是在这种地理环境下就会出现这样的文化呢，您是怎么理解和捕捉这种情景的。

鹏飞：首先我是不相信的，但很多寨子里的朋友都和我说，山神每次来都是附在阿婆身上。

其实就是当地的传统，他们很相信这个东西，我要做的就是去还原。

其实，当我写完这个山神戏的时候 ，都不知道怎么去拍。

拍摄前一天，依然没想好，大伙都在等我，我说再等一会。

这时，我就去要了三炷香、两根蜡烛、两杯茶，偷偷地跑到竹林后边，说山神大哥，小弟在此拍戏，请保佑我们拍摄顺利，请给我点力量，这样子。

拍的时候，我把卷烟的烟丝给阿婆抽，她抽不惯这种，一抽就咳，但她摆了摆手，示意副导演继续，她就一直忍着，脸红了，声音也变了，一下子状态就不一样了。

后面又拍了一次，就不行了。

所以，在我想不出办法的时候，我也会用这种当地的方法给自己信心。

后浪剧场：我个人非常喜欢最后那场舞，最近以舞作为电影结尾的片子，从奉俊昊的《母亲》到贾樟柯的《山河故人》，都是表达一种情绪的释放和抒发，而在这部片子里是作为关系的和解。

这场舞是一开始就设计好的吗？

鹏飞：对， 没写剧本前，就决定以舞蹈来表达人和人的情感。

我第一天到傣族寨子是个晚上，我放下书包就去旁边的寺庙看他们跳舞，当时是在准备泼水节，后来我发现，不管是节日、演出，还是结婚生子，他们大多都是以舞蹈的形式来表达情感。

我就在想，为什么是舞蹈，可能这种肢体语言在表达情感上会更加虔诚，比语言要更准确，用舞蹈表现的话，千言万语都汇聚在这里了，每个人的心声也都在里面。

后浪剧场：看这场戏的时候，两个人在跳舞，光打过来，两个人的影子都印在了墙壁上，下边又是水和倒影，有一种柏拉图的东西在里面，蒙昧与文明，各种观念的揉杂就像影子一样，分不清到底什么才是真实的。

不知道您有没有这层表达？

鹏飞：没有（哈哈哈哈）。

我觉得这就是肢体语言的力量，或者最原始的表达的力量。

能展开自己的理解。

后浪剧场：有一种返璞归真的感觉。

“后浪剧场“是一个电影播客，在喜马拉雅、网易云音乐、荔枝、podcast、QQ音乐搜索“后浪剧场”即可收听。

https://movie.douban.com/review/9361231/

挺无聊的，电影片具有较强的在地性，讲述云南地区傣族人的故事，属于少数民族叙事，此外，结合了一定的社会现实议题及留守儿童问题，叙事策略上则是小情节。

在叙事元素和母题上没有超脱一般少数民族叙事的惯式，从外部环境的选择以及各种服装道具上都具有较强的民族特色，比如傣族的竹屋以及服饰、饰品等等，在在文化上也使用了包括傣族舞蹈、山神石佛崇拜以及泼水节等作为叙事元素，而在主题的讨论上仍然是关于具有独特风俗习惯的欠发达地区被现代文明所侵入的问题，在这个问题上导演似乎在出走与留守的问题上做了摇摆后选择了回归，然而这种最终的价值输出却显得软弱无力，原因在于并没有从人的角度深刻剖析出外来文化对于当地文化深刻的影响。

从宏观上虽然导演也反映了由于现代社会的发展导致了外出务工所造成的留守儿童问题以及旅游业开发和现代化对当地生活习惯的影响，但是对于这些事件的展示只是几乎停留于新闻材料室的表面，导演并没有通过电影的方式从这些客观事件中深入人物内心，而是把人都能看到的新闻事件当做自己的发现，这就导致影片的内核空虚，具体表现就是人物塑造的空洞。

主人公叶喃是外出务工返乡的看似取得一定成绩的女人，她回来后发现女儿染上了很多坏习惯，正常来讲这样的人物应当有一个内心的挣扎过程然后开始想办法让女儿成为一个自己心目中的样子，但是导演并没有展现人物在看到这些后的内在变化与挣扎，只是一味的让主人公看到女儿更多坏习惯，直到看到女儿因为偷窃而被公安局带走，这个时候叶喃想要放弃女儿离开，但是因为看到了一开始卖自己鸡蛋的可怜小女孩儿，想到了女儿心生怜悯，又选择留了下来。

当然人物在这个过程中并非没有行动，他跟女儿顺便谈过几次话，但是始终没有展开更强烈的行为与女儿进行更深层次的交流，这一方面不符合人物逻辑，另一方面也很难完成戏剧任务。

而这其中两个人最深层次的谈话是关于她是否与自己的丈夫离异，我猜测这也是导演想要表达的他现在回来的理由以及她内心的挣扎，然而这个背景只是点到为止，甚至他否定了这件事，此外也没有更多的证据表明两个人的关系究竟怎么样，因此整个过程我们看不到这个人物中的一点特殊的地方，似乎就是一个普通的女人，因此她最终产生的情感显得普遍而廉价。

除此之外，不管是女儿还是老师亦或是神婆的塑造都无法让人认同。

女儿在设计上应该是一个因为父母长期不在家而心生叛逆，所以调皮捣蛋的人，但是因为选角的缘故，以及可能是导演对于自己的表演设计的缘故，这个女孩儿看上去十分乖巧，听话，胆怯，甚至说话都是软绵绵的，很难让观众脑补成一个天天跟老师对着干的疯丫头。

而那个老师导演似乎想设置成外表严厉，内心关心学生的人，但在具体设计老师戏的时候却很难让人认同这是一个有些责任心的老师，因为在第一次和女儿谈话的时候，他所表现的不是恨铁不成钢而是无所谓和放弃，这就是导演对他所有的人物反转设计都显得空虚漂浮。

此外，这个神婆的设计应该是一个重要的工具人，我们至少应该知道他是真装神弄鬼，还是真的能够通灵，理论上讲应该是装神弄鬼，那么从这样子一个人嘴里说出那些话，他所表达的目的是回归传统，摒弃电灯，那么这种人物逻辑的合理性又从哪里来？

我们如何想象一个平白无故的村里的人开始反对这些提供生活便利的现代化设施？

其余的人更是平面工具化。

上述问题主要是在剧作范畴中对人物塑造的问题，而在具体的表演设计以及日演员的选择上，影片仍然出现了很大的问题，首先在表演设计上我不清楚导演为什么要让人物说那种蹩脚的普通话，这种语言完全没有办法表现任何情感，人物几乎在任何情景下，任何情绪下的语调都是一种软绵绵的语调，这样很难展现事件对人物的影响，准确有力的反映出人物内心的情感反应，事实上这也导致了影片几乎没有从人物的表演中表现出情感力量。

另外就是人物选择主要是女儿，正如前文所说，我们很难相信他是一个叛逆的，不听话的孩子。

该影片相对有趣的地方就是最后一幕的舞蹈，这个舞蹈与诵经声和音乐的结合，加上洞穴内特有的如倒影等画面的设计，使得影片的回归的表达现在具有了很强的情感张力，也因此为影片多加了一颗星。

但作为一个不强调情节性的小情节叙事影片更应该专注于人物的塑造，强调人物在事件中变化的内心过程，但该影片显然没有顾及到这一点，甚至比一些以情节为主的类型片的人物塑造还要空虚乏力。

而这作为影片的主梁设计已经产生了问题，而能够对此产生一些补救的表演设计和选角也产生问题，在这个基础上及时影片如何将影像做的精致，如何投机取巧的选择少数民族、边缘地区、社会问题以及民俗化的叙事都无法掩盖影片疲软的本质。

林老师的普通话第一次看《米花之味》的时候，让我感觉有些“异样”的地方是林老师一口标准的普通话（甚至过于标准了，还带点北京腔）。

除他之外，电影里所有人说的都是各地方言，也即非普通话。

如果说方言能够帮助影像构建了一个独特世界，如《米花之味》所呈现的一个远离我们惯常认知的滇缅边境傣族寨子的生活，那么林老师口中的普通话则将这个独特世界撕开一条裂缝，泛起了一丝我们在汉民族影像教育中积淀的沉渣。

即便叶楠从上海打工归来，身上携带着本土与异地的双重文化形态，她在电影中也是以当地人的形象呈现的。

当她回归到本土文化氛围后，她重新“入乡随俗”：她说云南方言，穿民族服装。

唯有她所带回的外国零食，作为尖锐的符号象征着她曾经在异地大城市生活过。

电影中唯有林老师，是真正的异乡人，这通过他说的语言标示了出来。

当我第二遍看《米花之味》的时候，原初感知到的“异样”渐渐消失了。

我甚至为林老师之所以要操一口流利的普通话找寻到了一个理由，而这个理由对于整部影像所设计的文本深度和意义具有添砖加瓦的功效。

这个理由不识别的，正是一位支教老师的形象。

如此我们似乎才能理解，作为真正异乡人的林老师在片中所起到的作用和价值（比如提供了许多笑点）。

这完全是可能的。

飞机场的建成，村民养蜂、开采玉石、搞旅游业……整个寨子早已脱离了原始落后的状貌，而与外部世界保持着紧密的联系。

叶楠的车便是一个明证，当它穿过稻田卷起一股烟尘，如同现代性穿越了整个寨子（Wifi、西式婚纱）。

林老师作为来到该地支教的青年教师，说一口普通话也便顺理成章。

标准普通话不再是能指责影像失真的地方，反而让影像变得更加真实。

三类语言的使用在角色们使用的语言上，《米花之味》也做了许多细致的处理，我们能从这些设计中体认出许多东西。

由于我无法区别云南各地的口音差异，暂时将云南各地说的语言当做同一类来认知，以“云南方言”来称呼。

因此，《米花之味》中的语言包含三类：一类是林老师所说的标准普通话；一类是寨子里的人相互交流时用的云南方言，这是一种带着各地口音的普通话，与标准普通话口音有别，但能听懂；还有一类是傣族人说的傣语。

其中第一类只有林老师说，第二类出现最多，第三类只有一处，即喃杭为偷钱花的事向阿婆道歉的时候，用的就是傣族人自己的语言。

让人奇怪的是，林老师与学生交流的时候，学生说的是云南方言，林老师说的是普通话。

比如在那个著名的“切巧克力”场景中，喃杭说云南方言，林老师说的是普通话。

这段对话发生在教师办公室里，至于教室里是否也是“各说各话”，我们不得而知。

另外，还有林老师在于村民交流的时候，则用了村民的云南方言。

比如他在喃湘露生病未来上学后到她家探望，他与家人间的对话就用了云南方言，而不是他与学生对话时用的普通话。

这说明林老师也是会说当地方言的，而他的方言只有在和村民们交流时才会使用。

这里的原因也许是村民并不太能听懂普通话，因此当林老师用普通话和他们交流时会遇到一些困难。

或者这是林老师融入当地文化的策略，用方言与村民交流显然比普通话更能拉进距离感。

而与学生交流时，他必须摆出人民教师的身份，以身作则说普通话，即便学生们依照习惯说的是方言。

这里就有更深一层文章可以做了：学生在学校有没有要求一定要说普通话，还是说这条规定由于贯彻不下去只能任由学生想说什么就说什么了。

出现傣语的那个场景也非常有意思。

缘何只在此处，用了傣语呢？

是因为是在和年老的一辈交流，但显然阿婆也是会说云南方言的；还是说因为这是一件道歉之事，按照习俗用傣语更显诚意？

当然，这仅是我们的猜测，对不对还不知道。

但明显的是，傣语在日常生活中仍有使用的地方，而电影为了让观众能听懂，大量改置了生活中稀疏平常的用傣语交流的场景。

语言与文化在何种场合与何种人用何种语言交流，这能反映出一种独特的文化形态。

至少我们从上面所举出的《米花之味》对三种语言不同的处理和设计：普通话，作为官方的通用语；云南方言，带有地域特征的普通话；傣语，傣族自己的民族语言——已经说明了这个寨子在外部政治、文化和经济的影响下所发生的变化。

这不仅是现实，也是电影想让观众认识和了解到的。

最后，指责女主角口音的不准确，和电影中不同角色说的云南方言之混乱，借用一位读者的留言，或许可以得到解释。

导演的话：

别错过，女主直到片尾字幕出现才知道不是当地人，音乐很强，中国很多电影民族风音乐为什么著名的都是日本人创作的…摄影很不错，不出挑，但很细致，故事也好，平平淡淡，但很回味，剧里最激烈的冲突也只是母亲敲了下木墙，即使吵架都是细声细语，洞穴拜石佛很空灵，随着bgm和佛唱，感觉一切又回到平和。

写在前头现在很多电影公众号或者电影影评对一部电影会进行大量的剧透，或者对一些镜头语言进行解读。

而这些内容，对于还未看过那部电影的观众，我个人不建议去看。

以我个人的经验而言，看过影评解读再去看电影会严重影响电影的观影质感。

这一点非常的重要。

说回电影，整体而言，《米花之味》的质量非常不错。

没看过的建议去看看这一部排片很少的电影。

（所以，没看过的影迷们就此停住阅读吧）这部电影的导演鹏飞并不忌讳自己在电影中“模仿”的风格，从有关鹏飞导演的采访中就可以看到导演对一些日本导演非常的喜爱。

所以，从电影开头的特写那一段，就能看浓厚的日系电影感觉来，加上配乐是铃木庆一，整部电影的日系风格是国内电影中少见的。

同时这样的风格也是非常具有活力的，这种活力在国内电影风格相对成熟稳定的体系下无疑是极好的。

这和我看《大佛普拉斯》后对台湾电影的活力赞叹是一样的。

（台湾电影看的不多，但从看《一页台北》时，我就觉得台湾电影还是一直有活力。

同时，现在广为传播日本电影走下坡路的论调，我也一直不敢苟同）这种活力虽然是建立与导演潜移默化对一些导演的模仿，但放在本土环境中，对于故事的构建却是极好的：日系电影那种人情世故的平淡，配合精美的画面和音乐，会悄然的融入观众的心中；而本土故事中对于女性、留守儿童和信仰等问题，以谐趣克制手法处理，“隐”而不发，增加了立意的深度。

这两者结合，便相得益彰。

具体来说，日系风格多在特写镜头的时长和转换以及背景音乐等，熟悉日本电影的影迷都很熟悉。

其中还有很多小桥段也很类似日本电影，比如喃杭同学大嘴上下车那段，总感觉是像极了北野武的手法（所以，新电影就要先看而后读影评，不然观影过程中可能会出戏跳戏）。

而克制的处理，以女主夜寻喃杭，最后在网吧外等了一夜。

以及喃杭好友死去，女主和喃杭在台阶前穿鞋时的对话，都可以明显的感觉到这一处理手法的存在。

特别是死亡这一沉重的话题，导演用很小的一段平淡的转过，很克制不煽情。

至于电影想要表达东西，也因为这种偏日系的风格和克制的做法，变的有些散。

有些人可能不是很喜欢这样的电影，总会觉得电影看完，得不到明确的主旨。

这可能是被现在的一些商业电影养出了刁口味。

其实，这种风格的电影更多的是在观影过程中将要表达的东西像日常感悟一样，由观众在观影中接受。

这种感悟不是明确而刻意，而是平常且主观。

一如是枝裕和一些电影的做法。

而这些表达的方式，注定会有一些观众不喜欢。

综合来看，这部电影虽然不错，但属于一部模仿大于开创的电影，不过两者的结合确可以相得益彰。

毕竟这只是鹏飞导演的第二部电影。

很希望鹏飞导演可以走出一条自己风格的道路。

导演鹏飞曾作为蔡明亮的助理导演合作过多部影片如《脸》和《郊游》，不过这部新作里却少见蔡明亮的影响，尽管还是有几个固定机位的静默长镜头。

鹏飞镜头下的人物充满了灵气与生活气息，与蔡氏电影里沉默寡言的角色有着天壤之别。

显然地，导演的风格更像是小津安二郎和是枝裕和的日常化，用琐碎的生活片段拼凑还原出一个云南傣族乡村小镇的模样。

从开篇的民族舞蹈，到神秘的请神仪式，再用上清新脱俗的配乐，无疑都令人眼前一亮。

然而这毕竟只是导演的第二部作品，掌控力远不及刚提到的两位日本大师，叙事太过碎片化，难以用一个人物或线索统领起来。

母女关系的演变貌似贯穿整个故事，发展到中段却转移到乡村留守儿童问题的探讨，更遑论还有诸如传统思想与现代价值观的碰撞，以及乡村与城市化的利弊等，这些众多抢眼的素材在影片里此起彼伏，蜻蜓点水般的处理导致主题过于涣散而失去焦点。

令人欣慰的是，国产片里的留守儿童题材终于不用摆出凄凄惨惨的苦脸，或者阴郁消极的姿态去招徕观众，反而换上一副乐观轻松的口吻进行叙事。

出其不意的幽默与流畅的生活感不断瓦解掉故事里的沉重感，令此类反映现实的故事有了新的呈现角度，这也算是导演的风格化标签。

而影片中关于传统与现代，以及乡村与城市的思考，跟意大利女导演爱丽丝·洛尔瓦彻那部《奇迹》十分相似，尤其是两部电影的结尾都有一个发生在山洞里的超现实意味场景。

不过相比起《奇迹》那个梦幻十足的结尾，《米花之味》的神秘气息不够浓烈，没能充分利用云南这个少数民族地区的特色，如果结尾处理得再飘逸一点，会更有鲜明的作者风格。

6分/目前的评分有些过誉，关注傣族地区的留守儿童问题这个出发点是好的，但是对于母亲和女儿之间问题的呈现仅停留在表面，母亲自觉留在家乡对这个家庭没有什么用，却从未试图去了解女儿内心的想法。

英泽的角色更像一个旁观者，作为主角本身的矛盾和挣扎都不明显，女儿偷窃的原因是什么？

这个事件原本是一个打破僵局的好机会，却一笔带过，母亲一直在抱怨女儿有许多毛病却只是停留在抱怨而已，一个小例子，开头母亲放在副驾驶上的饼干是散乱地拆开的却说是带给女儿吃的？？

女儿吃了饼干之后母亲又反过来抱怨（大概也是反映了母女相处的一种真相）/可怕的调色和生硬的表演更是减分/最让我感动的居然是喃杭和喃湘露这两个被大人认定为是问题小孩的两个少女最后一次见面商量着喃湘露病好之后一起去偷老师的摩托车钥匙/结尾在石佛前跳舞很美（水中倒影尤其是），但这样的和解仍停留在意象而非真正理解彼此的内心。

每一位作家创造了他自己的先驱者。

——博尔赫斯《卡夫卡及其先驱者》 1952在看过第二遍后，我仍然惊叹于《米花之味》的神奇，它所赋予的奇妙体验完全从留守儿童的民族志影像中超脱出来。

这是华语电影中从未有过的一种风格：在日常生活的贫瘠表象下潜藏着富足的幽默与俏皮，其可爱的盎然趣味令人不断回味。

在鹏飞的这部作品中，我们能发现他如何放弃掉处女作中从蔡明亮身上接受的滋养，并发展出一种“反现实”的影像风格：表现在过度明亮的摄影、戏剧点的铺陈和自然化的表演三者相互违抗获得的奇妙效果。

我们找到了导演鹏飞的“先驱者”：首先是那位不太为人所知的巴勒斯坦导演伊利亚·苏雷曼，擅长于营造一种基顿式的冷幽默，并不时表现出雅克·塔蒂电影中的“童趣”；然后是日本导演北野武，总是在让人一阵摸不着头脑的镜头剪辑后突然给予你一个用特写来突显的回答，让人会心一笑；最后很可能是是枝裕和（在访谈中，鹏飞多次提及），他电影中的演员如同在日常生活中表现的自然感或许给了鹏飞一种策略，来抗拒苏雷曼与北野武电影中不甚自然的僵化风格。

《米花之味》虽然铺设了一条明显的叙事线索：外出务工的母亲回家后遭遇到各种问题，最后与留守的女儿相互和解；但电影反常地放弃了这个可以生发出一种普世价值观的戏剧套路，转而开发一个个幽默的戏剧点。

这自然是高妙的手法，一反常态，成功瓦解了叙事咬合精密的惯常逻辑。

在苏雷曼的《神的介入》（2002）中，便是由相似的手法完成：整部电影描述了一组生活在以色列军队占领区的巴勒斯坦人的日常幽默插曲，但没有完整故事和叙事动机。

这种依靠一个个幽默点的铺陈方式自然与稀疏平泛的日常生活相违背，苏雷曼丝毫不介意电影是在现实之上的重新建构，因而《神的介入》中出现了许多超现实的画面，表演也完全以僵化的方式展现。

对于鹏飞，僵化是他必须面对的难题：如何缓和剧情上的刻意设计，又能获得自然的效果。

他找到的对策也许是从是枝裕和的电影借鉴，让演员像在日常生活中那样表演，从而获知一种温情，而不是像苏雷曼或北野武电影中表面冷酷的幽默。

或许可以说，伊利亚·苏雷曼与是枝裕和这两位导演的结合，让鹏飞的《米花之味》获得了北野武电影中的影像效果：冷酷又不失温情，戏谑又不乏细腻。

而北野武正是鹏飞心目中最为挚爱的导演，他不仅将自己所有社交媒体中的头像都换成北野武，还不乏幽默地把微博的昵称改为“北野鹏”。

在此，鹏飞将自己安置在了由基顿、塔蒂、苏雷曼……等导演组成的冷面喜剧谱系上，并将其改造为一条走向现实的“反现实之路”，来表现那些最为困顿、难解的生活难题。

《米花之味》的出现，自然是今年华语电影最重要的一件事情，它给予了那些仍在不自觉地用影像写实的方式探测现实深度的惯常套路当头一棒。

就像鹏飞自己在映后交流中说的，他的内心“还是个孩子”。

82年出生的他，现在看来仍像20刚出头。

一个凭其天性拍电影的导演，我们能在他的电影中发现这种天性。

每当我们被他在电影中设计的幽默弄得哈哈大笑之时，就能感觉到背后那颗年轻又有趣的心灵。

让我们期待他以后的作品吧。

看《米花之味》第三遍，终于品味出一丝悲凉的况味。

前两次的观看都被欢快的调子“蒙骗”了，电影底子仍是沉重的。

隐藏得非常深，这很可能和摩羯系导演表达情感的个人方式有关。

作为一只木讷呆滞、不善表达的摩羯，我心有戚戚然。

悲哀的调子，其实一开始就有。

归来的母亲发现女儿半夜偷拆从城里带来的零食，发现女儿晚上躲在被窝里玩手机不睡觉，想想是很无奈的。

两个人之间的交流存在着严重问题，当女儿在被窝里说“还是听声音的好“，直接回避了面对面沟通的可能。

待至母亲后来发现女儿学习不好、跑寺庙玩手机、偷钱花、还在网吧熬夜……一切都更加悲凉了。

母亲放弃了中国父母惯常都会“犯下”的打骂、责备，而是选择了沉默。

这是因为她感到无奈？

还是鹏飞导演个人处理情感的方式？

摩羯星人这里得搬出星座来了。

作为摩羯座，我对母亲的这些举动是非常理解的。

换作是我，遇到孩子做出相似的事情，大概也会这样行动吧。

沉默在此也变成了一种独特的话语形式，这位母亲的教育方式不在于言谈，而是身体力行，让女儿自己认识到错误。

这真的非常“摩羯”，我特别理解母亲，这位角色身上很明显带着鹏飞导演个人的影子。

继续谈谈”摩羯“这个话题吧，众所熟知的日本导演北野武也是摩羯座，他的生日是1月18日，同一天出生的还有德勒兹和周杰伦。

一个神奇的日子，三个人好像什么都干（笑），还真是像得可怕。

北野武的电影中，你也能看到相似的“摩羯影像”。

北野武在他自己电影中的扮相都是不怎说话的，总是板着一副僵硬的脸，一脸酷像（倒是和周杰伦蛮像的）。

但这位酷酷的硬汉形象内心呢，却是非常温暖的。

不然如何能拍出《菊次郎的夏天》这样富有童真趣味的电影呢。

鹏飞导演最喜欢的导演正是北野武。

这应该不是偶然，而是命中注定的。

就像我喜欢徳勒兹一样，我们能在喜欢、崇拜和仰慕的人身上找到和自己天性相似的东西，好像是另一个自己。

所以嘛，摩羯星人都是一群长不大的孩子。

要么死板得可怕，那说明已经被社会彻底规训了；要么表面看起来成熟（装的嘛），内心住着一个孩子。

艺术家们就是后一种类型，北野武、周杰伦、鹏飞都是一样的。

这样也就不奇怪，《米花之味》可以如此轻盈自然，在沉重的题材上绽放出灵性之花。

能让孩子们表现出如此自然又精彩的表演，我想也和鹏飞导演内心还是孩子的天分分不开的吧。

这是一种真正的“童趣”，想想雅克塔蒂的电影吧。

所以，我觉得鹏飞属于极少数用天性来拍电影的导演，不然一个人怎么能想出电影中那么多妙趣横生的点子呢，都是个人天性外加社会经验的结果。

一部电影若出现一两处这样灵性闪光的点，已属难得。

可《米花之味》从头到尾都是呢，这就太厉害了。

《晚春》式哀婉还是继续来谈谈电影中悲的部分吧。

藏得非常深，如果不仔细观看，很轻易就被表层的趣味掩盖住的。

尤其是喃乡露死的那段，原本是极其悲哀的，但在鹏飞手上处理得“云淡风轻”。

喃乡露父母的突然归来被处理成了一个幽默的桥段：喃杭用一条毯子变出了喃乡露的父母，而紧接着下个镜头就是喃杭躺在床上痛苦地捂着头。

悲情被处理成了一个让人会心一笑的幽默场景，而在笑声之后紧接而来的则是一丝丝悲凉的感觉。

毕竟喃乡露真的快死了，电影将此处理成“非现实”的感觉——喃乡露的死好像是生活极为自然的一部分。

紧随着她死之后，便是募集救护资金的社工们商议怎么处理募得的资金，而母女俩的对话也说明了一切：“妈，我不相信喃湘露死了，我感觉不到悲伤。

”这个场景可以看成是鹏飞个人风格的最佳例证。

用幽默冲淡悲情，但悲显得更悲，后一种“悲”是事后反过来体味出来的。

这个场景因而也就带有小津安二郎的意味，在《晚春》的结尾，笠智众饰演的父亲在女儿初夏后一个人削苹果的镜头，无非是再日常不过的场景了，但却满是悲凉与哀愁。

这不是通过戏剧性提示给观众的，而是让观众直接置身于场景中，从自己的日常经验中反味出底子里的那份悲凉。

小津安二郎说“人生和电影都是以余味定输赢的”，鹏飞肯定会赞同的。

仅从余味论，《米花之味》已经是华语电影的英雄了。

而且这种余味，必须多品几次才能感觉出来。

电影至此，已经悲伤到极点了。

这份悲情并不只是来自于喃乡露的突然死去，就像喃杭说得“感觉不到悲伤”，观众们同样也感觉不到悲伤。

但一个人从世界突然消失形成的那个空白，会在明亮欢乐的生活底子上留下了一个扎眼的窟窿，并永驻于心。

这需要经过时间的回味。

这也是为了结尾需要一场灵性之舞来释放和升华的原因。

是喃乡露的死亡，无形中解除了母女间的隔阂，让她们站到了一起。

死亡如同一起事件，开启了日常生活中的裂缝，从里投射出关于死亡、亲情等宏大命题的思考。

舞蹈是最终的交流方式，鹏飞再次放弃了语言具有的效力，“沉默”再次生效。

这种更深层的沟通方式，连贯着宇宙、自然和灵性。

这个名字初见，还以为是日剧，没想到竟然是在云南拍的。

其实有些事情不必那么追本溯源，比如这个名字，我第一次听到的时候，觉得好听的不得了，念过一遍之后都觉得置身世外桃源，而当我知道导演吃的米花，定的名字的时候，瞬间，所有文学意境不说全部破碎，也再没有念过之后唇齿留恋的感觉了。

制作米花女主叶楠真的很漂亮，肤色也是很健康的肤色，在整部电影中都掩盖不了她的光芒，小女主喃杭也是“我家有女初长成”，眉眼很好看了，而且这么小的年纪竟然气质会有一种冷峻的感觉。

整个故事放在中国各个小村落当中都并不惊奇，不只是云南少数民族，北方小村镇也都能听到类似的故事，会有漂亮女生在外打工被传脏话的，会有留守儿童聚众闹事的，会有凑不够足够的钱耽误治病的最佳机会的，会有因为相信民间办法错失治疗机会的，会有留守儿童上网成瘾与老师斗天斗地的，会有隔代长辈宠溺孙辈的，会有乡里乡亲的风言风语的，会有因为旅游开发影响村落风俗的，等等等等，这些都不是云南这个小寨子独有的现象，甚至不是单存于某一个省的情况，中国大地从北到南，从东到西，都会有。

因为中国的乡土文化，是个亲缘社会，在这些小村镇小寨子里，城市化的触角还没有完全伸到的地方，你看的依然是五千年流传下来的这一套世俗社会。

叶楠会因为穿着牛仔裤被同村的人说，“你现在完全就是城里人了嘛”，被这么一说之后，叶楠之后就换上了民族服饰，是的，你在这个小社会里更容易受到言语的影响，在大城市你根本不会在意其他人针对你的一些话语，哪怕是亲近的人，在这里，哪怕只是这么轻松一调侃也会让人如临大敌，每个人都在往中心的那个圆圈靠近，谁也不想被人说是“特立独行”，这个在北上广被疯狂追逐的标签，在这里就像是阿婆要驱赶的那个鬼一样，让人避之不及。

叶楠初次见到女儿的惊喜和女儿的漠视，叶楠精心准备的零食和女儿的胆怯，叶楠打地铺也要接近女儿的热情和女儿埋头被子里的隔阂，恐怕是真真切切会发生在留守家庭里的事情，或者更甚。

上一辈的宠爱，和父母见过世面之后对孩子教育的焦虑在现实生活中，只会碰撞的更加猛烈。

其实叶楠温水般的教育，我觉得效果更好，棍棒下出孝子也更容易产生叛逆，虽然喃杭开始不屑，但是看到在车里睡一夜的母亲的时候，她是有触动的，后面较之之前也更加亲近叶楠。

见惯了大城市钢筋水泥里面的人情淡薄，看到整个寨子为生病小孩一起祈福的场面，我想大家心里都是感动的吧，在这里，没有个人只扫门前雪，寨子是一个整体，各家都会一起参与祈福。

虽然导演也没有一直打造这场童话，小朋友去世之后的捐款处理问题的争执，生生把观者从真善美里拉扯出来，指着你的头，对你说，“看，这才是生活本来的样子，没有那么多的彩色泡泡。

”《红楼梦》里王熙凤说“大有大的难处”，每个人站的位置不一样看到的生活样貌也会千差万别，而唯一相同的是，各有各的难处。