独自在夜晚的海边

好想学钢琴，一家小书店一家钢琴一把没有靠背的椅子垫一个坐垫，再加上冬天蓬蓬的衣服，太美好了。

但想到学羽毛球付出的那些时间精力就放弃了那个书店老板弹的自己写的曲子像是不断重复前两段的怪异版平均律镜头四平八稳的拉近和平摇好像韦斯安德森email，苹果，电脑等现代元素，导演是完全不care，都可以放进影片里。

但有的人就不愿意。

草叶集里那个苹果甚至有点像广告“死前把想做的都做一遍啊，别虚度年华”“你命真好”爱情 v 优雅的死去“人不是因为想要活下去的想法才活着的”“没有被爱的资格，我们却在这歌颂爱”，会饮现场酒桌上三人对谈，金敏喜以人身上的低处，即兽性去否定人（“你们整天活在谎言之中却在这里谈爱，你们都没有爱与被爱的资格”）。

老板娘骂金敏喜是因为她就在爱着咖啡店老板，“想爱就去爱，哪需要什么资格”，如果谁都像金敏喜一样当老法官或哲学神或哲学系男生，那人都别活了，因为没人能剥离自己身上的兽性，没人能走到城邦之外当神。

咖啡店老板被老板娘爱着却浑然不知或充满了钝感（“我们只是朋友”），所以觉得“人不是因为想要活下去的想法才活着的”，人是先活着然后才有想法，爱同理。

他太傻，对于爱和死太过于懵懂，不解其中意，语文考试估计阅读理解要拿0分。

“虽然我没有资格爱你，但我还是会爱你的”“不是的，姐姐可以去爱”，姐姐先爱了一切人，姐姐拯救了世界。

如果这个世界上每位女性都是infp，都愿意试着走出异性恋的习俗，那大概异性恋就不存在了，只会有女同。

（“所有女生天生都是同性恋”）第一幕开头兀自上前问时间的人和第一幕结尾在海边劫走金敏喜的人和第二幕在酒店里擦玻璃的人，应该是同一人，是另一个金敏喜，心底的自己（类似假面里的女病人之于女护士）。

金敏喜在不同的场合都看向他，似乎在犹豫要不要跟着他逃走。

第一幕结尾她被心底的自己带走了，逃离了这个只会攻击背德的她而不愿意去理解她的爱的世界。

第二幕她总算没有逃走，因为出现了一个愿意“和她做一辈子朋友”、kisskiss的姐姐（与第一幕那个不愿意留自己住下、比起亲妹妹反倒与外国人更熟的姐姐形成对比）。

第三幕是她的梦，在梦里她梦到那个男人终于借着写书对她说“不应当以一个具体行为的好坏去判定，而应该以更为『高尚』的东西，问问自己当初为什么，如果问不到答案，那你就应该明白，一切都结束了”。

梦用『高尚』治愈她对人之低劣的怨恨，告诉她爱里的琐碎的磨损、细微之处生出的怨恨虽然折磨，但依然可以试着去忍耐，前提是你还对得起开始这段关系之时的你。

如果再去问当时的那个你，你已经听不到回答，听不到继续的理由，那就体面的结束，让人生翻页。

独自一人的海滩，一次她逃走，这次她终于留下。

觉得海滩是个很妙的空间，这里一面是陆地，是角色的所来之处，另一面是无尽的海面，是角色的死路，不能再逃。

海滩是一个是逃无可逃之处，是终点，“天涯海角”。

本片的金敏喜逃到这里，四百击的小男主不停地奔跑跑到这里，肖申克的救赎的两个男主逃出监狱在这里相见。

金敏喜这个角色跟在草叶集里也没有很大区别，“ur misery and hate will kill us all”。

倒是开始觉得有一点像尼采的大众印象了。

不觉得这片子是导演在拍自己跟金敏喜的事以及为他们的爱情辩护，他只是把自己生活的经历当做素材放进电影里，但拍出来的东西其实完全与己无关，是为真正的喜剧。

不懂电影制作的细节，这样的话剧式的片子，导演能发挥什么呢？

更多的是创作剧本吧。

可那又是编剧而非导演了。

送给洪常秀镜头下的金敏喜一句词儿：你笑着说我所拥有的一切/也都是虚伪/你笑着说我所有的谎言/活不过明天洪常秀把古典乐用出了一种在真实与虚幻之间走钢索的摇摆慌乱，以及一种很现代性的包含爱欲、怨恨、争吵的神经衰弱的恐慌。

对比绿光或伯格曼的话，那些片儿是角色哭的太突然，这片儿是金敏喜发作的太突然。

不过倒是能感受到这种导演操作的极简所塑造的片子的宁静的风格（就像名字独自在海边的夜晚，就像海报那种感觉）。

但也太简了，跟现代艺术画一个方块说这是作品有的一比。

边看边骂导演的大师病的时候慢慢意识到自己写的东西可能也一样。

还需要再想一想。

那些元创作的村上式的意识流的段落，如何就被观众看成是无病呻吟和矫情。

或者还是说不用那么在意观众。

这是对的，但真正的问题是，那些段落如何对于创作者自己来说是无病呻吟和矫情。

不如走一步看一步吧，三十岁再烧诗也不迟。

其实我并不很喜欢金敏喜的长相和气质，她给我一种孤傲又不太聪明的感觉。

但有趣的是这部电影里的女主恰恰释放了这样一种气质，却意外的格外的迷人。

我的审美表面上看似乎趋向更多元，实际上归根到底我只是喜欢那种从内心接纳自己的人，是对自己诚实的人。

不是只有精明透彻才值得被欣赏被喜欢，无所事事的悠然自得也值得，孤傲又不太精明也值得，努力摆脱爱情却仍深陷其中也值得，女主永熙就是这样永熙对姐姐说，“他虽然说要来找我，但不一定会来，反正我不会等他，如果他真的来了再说。

”永熙对朋友们说，“我们都没有爱的资格，不，我们都没有被爱的资格，说着虚伪的话，做着龌龊的事，我们有什么资格被爱。

”永熙想听到导演对自己说，“阻碍我们相爱的一切是多么不必要，多么微不足道...”我认为以上三段对话揭露了永熙的痛苦来源--那就是她在清醒与混沌中反复摇摆的失衡感。

她知道对方不会来，但她仍有所期待；她厌恶周围人对他们真挚恋情的鄙夷，也厌恶自己成了不伦恋的主角；她怨恨导演的临阵脱逃，期待即使无法改变世俗的“偏见”，爱人也能勇敢回到自己身边。

其实，通过永熙和朋友们对话多少可以看出她已经有了逐渐清晰的觉悟，因为她说“外国男人身体更好，更亲切，但男人终究都一样”，她又说“不想和他们恋爱，怕变成眼中只有男人，其他什么都看不到的怪物”；她还说“爱情在哪？

根本看不到啊。

非要看到爱情才去找吗？

”这最后一句，便是爱情的真意。

爱情是看不到啊，爱情更是说不清的啊，爱情就是不可论证之物，爱情是神秘主义。

即，在隐蔽之下才能产生意义的事物，便是神秘主义。

所以啊，对爱情的迷恋就是对神秘主义的迷恋，也就是对隐蔽之下才能产生意义的事物的迷恋...如果真是这样，也难怪每个人遇到的爱情都不一样，每个人感受到的爱情都不一样，每个人所受的爱情之苦也不一样。

一旦有人承认自己看懂了爱情，是掌管爱情的高手，那便可证明其在说谎。

“懂得”爱情的人，其实说穿了只是掌握了人性的cao zong之术罢了。

假设，一个没见过CD机的人被其播放出的美妙音乐吸引，她将这种感觉称之为爱情，另一个通晓CD机原理又可洞悉人心的人变着法的播放各种美妙音乐，听歌之人神魂颠倒几近疯魔，播放之人可以说自己是懂爱情之人吗？

不可说。

不过是技巧罢了。

我最喜欢的一场戏是友人们聚餐那场，终于看到了金敏喜经典的索吻画面，确实比cut更迷人，情感表达更连贯。

永熙确实是对男人充满了失望，那一刻，她觉得面前这个温柔的女人或许懂自己，可以给自己内心渴求的“一辈子”的安全感，但那只是酒精作用下的一瞬，友情终究还是友情，清醒之后也只会笑着说“这是我第一次和女生亲亲，以后不会再亲亲了...”电影里，永熙说要学习，要读书，多好啊，或许这个可爱的女孩子未来将不再受爱情之苦。

随便说说《独自在海边的夜晚》的对话看这个片子已经很晚了，看了下短评，对此片的解读大概分为两派，一派是带入了洪的个人经历，把导演出轨事件进行强行洗白说；另一类则如同洪往日作品分析一样，从男女关系入手。

洪尚秀这人有意思，明明全世界都在议论他与金敏喜出轨的绯闻，可他偏偏要把这件“丑闻”拍出来，还凭借此片在柏林为金敏喜送上了影后宝座。

洪几乎可以算是近些年半岛影坛中比较高产的导演了，要知道他可是去参加电影节都能顺便拍部影片呢（《克莱尔的相机》）。

但是他每部电影都近乎走着单一的风格，无论叙事结构，表现主题，甚至卡司团队一成不变。

李善均，郑在泳，郑有美，以及如今的女友金敏喜等人。

要怎么说呢，以往洪的影片中的男性和女性似乎完全不是一个物种。

男性一样的软弱，无能，在关键问题上逃避，但是又让人怜惜，不过这倒是对如今“菲勒斯失语症”的真实写照，难怪洪尚秀影片中的男人不是电影导演，就是画家，作家。

女性形象简单也要更复杂，《你自己与你所有》中李宥英饰演的敏贞，《不是任何人的女儿海媛》中郑恩彩饰演的海媛，《玉熙的映画》中郑有美饰演的善熙，无不是一种施救者的姿态进入到男性的世界中，不同于传统男权社会“获取与被获取”的关系，洪的电影中总是让男性临近“失语”，女性伸出一双犹如玛利亚仁慈的双手进行施救，所谓的爱情变成了女性对男性的一种“施舍”，男性的“礼拜”看起来虽然虔诚，但也不怎么高明，除了倾诉衷肠伴随着哭哭啼啼，可以说已经愚蠢到底了。

按照拉康派精神分析师的说法，在婴儿的成长过程中，必须要经过两个阶段才能形成一个独立的个体，一个是要通过镜像阶段来形成的原始自我；另一个就是经历一个完整的菲勒斯时期（Phallic stage），通过俄狄浦斯情结克服母亲的欲望，认同菲勒斯中心以及母系的匮乏。

临床病例上的表现为：婴儿逐渐认识到只有男性才有阴茎这一事实的时期。

在佛洛依德的生物主义倾向中，菲勒斯（Phallus）同阴茎（Penis）似乎有着等价的含义，拉康的Phallus则试图逐渐剥离原有的生物学层面，使得菲勒斯完全成为一个精神分析词汇。

他说过：菲勒斯是一个绝对的能指，没有所指的能指，只能是能指的能指。

菲勒斯即是话语环境背后永远的阴影，象征与幻象，那么阴影本身为什么要同男性的性别挂上关系呢？

除了文化的积累和辞源的生物学含义，似乎想不到其他原因。

洪的电影向来以“对话冗长且尴尬”著称，其实其中不乏一种对菲勒斯中心男性立场的挑衅，菲勒斯的欲望怎么可能会趋同于男性的需要？

或是，如今的话语秩序中，男性角色已经日趋“失语”，同男性挂钩的菲勒斯显然已经离场。

在《独自在海边的夜晚》片中有场室内对话的戏蛮有意思的，几位好友在家中的集会（从后面我们得知，他们的身份分别是独立电影人和演员），酒过半程。

突然有人谈到永熙更有魅力了，似乎是一种经历过煎熬后内心的成熟，明洙和天佑前辈很快补充说，她一直就是那么漂亮啊，永熙只是跟着淡淡的微笑，又有人问，永熙没有男人（男友）吗？

永熙同样微笑着回答：想接近我的人吗？

很多，街上，面包店里都有，但是都太明显了。

相比之下，坐在对面的度熙（貌似是明洙前辈的女友？

）就没有这么明智，着急的问道：我经历了煎熬，为什么没有变得漂亮/我的魅力在哪里？

只得到了“个性满分”这样敷衍的评价。

如今来看这样的段落：两个女人，不管她们面容如何（金敏喜确实更加漂亮），但是她们在对话的主导地位是差异极大的。

度熙似乎想主导自己作为女性身份的评价，她更加主动，更加积极，但是积极主动的目的仍然是男人的评价。

永熙虽然表面上是顺从男人的评价，但是在更高的层次上，她追求的是自身身份的主导建制。

有意思的是，永熙在对话中还谈到了“那里的男人身材都很棒，也温柔，而且那里很大”天佑前辈反问“真的很大吗”，永熙微笑着点了点头。

这就厉害了，看似一句玩笑话，却直接指出了男性身份本身的菲勒斯也是匮乏的，同样是被阉割了的，在一般的拉康叙述中，人们只拥有逼真的表达他们所拥有菲勒斯的欲望。

女性想同一个菲勒斯符号进行搭配，或是直接表达为，因为女性渴望成为菲勒斯，要求她们必须抛弃她女性的某些方面，成为她目前所不是的，她想被欲望，被爱，而自身欲望的能指被假定在那个看似具有“菲勒斯”的男性对象身上。

所以拉康学者们在考察两性观点时候认为在几千年的文明中，女性在性满足方面的欠缺是比较容易忍受的，因为她们肯定自身欠缺菲勒斯的事实，这使的女性自身欲望观点受到忽略，但是对于女性来讲，在欲望上固有的压抑也比男性更少一些。

当永熙对两位男性前辈夸夸其谈说起其他地方的人“那里比较大”时候，显然暗示着一种性别话语于其中“男性菲勒斯的欠缺”。

暂时作为权力、欲望的能指，男性自身尽管拥有真正生物意义上的菲勒斯，但是这个菲勒斯在精神分析中是不完整的，或是说，它是有实际所指的，就是生物意义上的Penis,至于完整的Phallus，仍然是匮乏的；既然是自身匮乏的，那么男性也永远不可能为女性提供她们所需的菲勒斯，既然菲勒斯作为能指永不可获得（能指的能指），所谓的菲勒斯的中心崇拜已经离场，那么永熙实际上表达了对男权政治话语体系的一次嘲弄。

夜晚，是梦魇。

在夜晚的海边，是释放无果的执念。

因为一场未被我们知晓的affair，她离开了熟悉之地，好像决定迈入新的生活，却实则仍在等待，心还在原地；回到了熟悉的现实，重新拾起曾经的人际，是要去找心之所属之地吗，还是说，因为肉体和心被分离了太久，早已麻痹的大脑想拾回那份疼痛感。

—— 一场关于爱的对峙——与旧友的再聚，酒后真言，仍是对过去的不解和无奈。

“爱情根本看不到，要看得到的爱情才能去找不是吗”“充分做完了所有的事，到该死的时候，我就去死….什么时候死都可以，能美丽的凋谢”“没有被爱的资格，却会玩爱情游戏”“你见过有资格被爱的人吗”“都没有资格，都卑鄙龌龊充满谎言”。

- 爱情，是会让人思考死亡的。

越用力挣脱，越无法自拔，Negatively.——海边那场梦——与旧人偶遇的餐桌，那是仍不解的心结、幻想出来的结局与在心里上演过千百遍的对峙。

“拍自己所爱的人干嘛，是为了解恨吗”- 是吗？

我希望不是。

我告诉自己，拍所爱之人的故事，是为了释怀。

“会变成怪物的”、“但是做多了就觉得甜蜜，所以不想回头，一直后悔，然后死掉算了”- 探索chemistry的过程，让人上瘾，与此同时，也在害怕。

害怕真的看清了爱的笔画、害怕理性会战胜“探索前那份感性的初心”、害怕一直下去，变成怪物。

“到了分手的时刻….当时的我们，真的很不幸。

我向她表达了爱意，心脏揪心地痛，当时才发现，阻碍我们相爱的那一切多么不必要，多么微不足道…”-《爱情进化论》“相爱的时候，或想起那个爱的时候，不要按照日常的标准判断幸福或不幸、善或是恶的举动，应以比这些更高尚，更重要的为出发点。

若不是，那就不该想很多，那时才领悟了。

”- 我喜欢这段独白。

爱，若太执意，五味杂陈；若简单看，耐人寻味，苦后回甘。

希望Comet Tail，能同样做出表达。

两次饭桌上的戏，太好太好了。

一直让我不适的zoom in&out在饭桌上让我仿佛置身其间，摇晃的镜头和醉意朦胧交错。

演员的眼神里，这个人物真的在探索爱。

太不要脸了！

在今年的戛纳电影节上，韩国导演洪常秀和演员金敏喜这对儿奸夫淫妇再一次公然手拉手出现在红地毯上。

而比公然秀恩爱更狠的，是他们居然拍了一部电影，来阐述出轨的心路历程，捍卫自己的爱情，蔑视那些诅咒他们的人。

而这部《独自在夜晚的海边》还给金敏喜带来了柏林影后，啪啪打脸啊。

如果不考虑现实背景，单纯看这部电影，它在洪常秀的作品里并不算优秀。

在对男女微妙感情的把握上，它不如两人的定情之作《这时对那时错》，在结构的巧妙构思上，它不如《自由之丘》，而即便是同样描写现实与梦境的交织，我还是更喜欢《不是一个人的女儿的海媛》。

但你要是把现实中两个人的恋情作为背景，这电影立马就绚烂了。

说几个我印象深刻的情节，比如金敏喜在德国的那个女伴，和丈夫过着毫无激情可言的无性婚姻。

比如金敏喜跟女伴说，过去自己结交过很多英俊男士，但那些感情都不成熟。

还有郑在咏扮演的那个开咖啡馆的人，一个曾经的文艺青年堕落成摘豆子的居家男人，整天面对着一个俗不可耐的女友，内心的苦闷可想而知。

最后还有那个老导演的痛苦表白，不惜用契科夫的爱情宣言直抒胸臆。

我们当然可以说这不过是电影，不必穿凿附会地勾连现实，大约洪常秀自己也不会承认这些情节与现实有关。

但相比于我们过分解读鲁迅作品的牵强，洪常秀这部电影简直是在勾搭你展开遐想，已经到了却之不恭的地步了。

在洪常秀以前的作品里，最吸引人的就是他对自身生活的嘲讽，他把男人的道貌岸然、自私、懦弱和娱乐圈的肮脏混乱表达得淋漓尽致，男观众看他的电影往往都是越看越汗颜。

不过在这部电影里，他一改常态，努力地控诉平庸婚姻带给艺术家的伤害，表达男人们想爱又不敢爱的压抑和绝望。

洪导过去作品中的各种讽刺和挖苦就都不见了，事到临头宽以待己，洪导还是很爱自己的。

当然，洪导最爱的还是金敏喜。

实事求是地讲，如果只看平面硬照，金敏喜长得并不漂亮，然而一旦加上她内在的灵魂，马上就蜕变成了妖精。

金敏喜是那种对男人有着致命吸引力的女人，古代的人们怀着恐惧和赞美的心情称这样的女人为红颜祸水。

在洪常秀的电影里，金敏喜展现出了多棱镜般的魅力，热烈、优雅、清冷、慵懒、自在……让观众难以把视线从她的身上移开。

不过说实话，金敏喜能够成为柏林影后，还真不是因为她展现了可以和全度妍媲美的演技。

如果你看她的戏多了就会发现，她不是那种演什么像什么的方法派，无论拍什么戏，她其实都在扮演自己。

而这一次之所以能够得奖，恐怕就是因为她扮演的角色就是她自己。

斯坦尼斯拉夫斯基说要走进人物，那还有什么比走进自己更加容易呢？

所有的情绪和感觉都是最准确的，这才是真正意义上的人戏不分。

戏里戏外，洪常秀和金敏喜做出了最强势的爱情宣言，甚至感觉风向都要被他们扭过来了，洪常秀的妻子看上去更像是一场伟大爱情的绊脚石，是雪姨和容嬷嬷那样的存在。

我想琼瑶阿姨必定是最理解金敏喜的人吧。

平心而论，小三上位、婚内通奸这种事当然是不道德的，可道德又是什么呢？

是人们捍卫自身利益、降低社会成本而约定俗成出来的行为规范。

比如说婚姻，婚姻制度的诞生就是对财产和继承权的保障，男人通过婚姻保障继承人是自己的后代，女人通过婚姻保障自己和子女的生活资源。

破坏婚姻就是对这些保障的破坏，这是主流社会所不能容忍的。

它并不因为你们的奸情真挚就网开一面。

也许有一天，婚姻消亡了，也就无所谓出不出轨了，但在婚姻消亡之前，外遇始终是不道德的。

当然，这是庸常人的看法，在那些先锋的艺术家和思想家的眼里，道德礼法都是枷锁，压抑人性，阻断激情。

如果说文明在不断向越来越自由推进，那么这些人就是急先锋。

他们不仅身体力行地突破道德束缚，而且还通过自己所掌握的话语权把现实的不满控诉出来。

说实话洪常秀拍一部电影拐弯抹角地表达这都算小打小闹，比他更有革命精神的大有人在。

比如说著名思想家约翰·密尔，就是严复翻译的《群己权界论》的作者。

在密尔25岁的时候，他认识了23岁的泰勒夫人，两个人的心灵一触即合。

密尔在自传中说，她不仅是一位优雅的女士，而且聪慧过人（金敏喜也同样拥有对于知识分子来说具有致命诱惑的品质）两人相恋20年，在泰勒先生去世后才结婚。

然而在密尔生活的维多利亚时代，这样的婚外情惊世骇俗，也许是因为受了刺激，两个人成为了女权运动的先驱。

也许因为自己的恋爱经历遭人非议，密尔对于道德舆论深恶痛绝，而且把这些怨恨写进了《群己权界论》里：“这种社会暴虐比许多种类的政治压迫还可怕，因为它虽不常以极端性的刑罚为后盾，却使人们有更少的逃避办法，这是由于它透入生活细节更深得多，由于它奴役到灵魂本身。

”怨念真深啊。

这就是先锋思想家和艺术家们的特权吧，他们从来也不会被道德束缚，得了便宜还要卖乖，把自己的离经叛道包装成思想和艺术，跟庸众玩一个“立此存照”的把戏。

而作为一个道貌岸然又内心怯懦的庸人，我也只有暗自羡慕。

所以我对于两个人的婚外情没什么态度，倒是为洪导因为受了刺激而变得高产感到高兴，不幸的婚姻显然给洪导提供了创作灵感。

至于金敏喜，我还能说什么呢？

我爱她啊。

《独自在夜晚的海边／On the Beach at Night Alone》的片名，以及金敏喜饰演的英熙几次独自一人躺卧在海边的场景，至少让我们想起了费里尼的名作《大路／La Starada》。

在《大路》的最后，流浪到异乡小镇的藏巴诺通过传来的乐曲得知了杰索米娜客死他乡的消息，因而不能自己。

在夜深的海边，他独自躺在沙滩上，陷入了无尽的悔恨和悲痛中。

这是一部关于“孤独”的电影，关于一个男人如何不懂得一个女人对他的爱，待至他醒悟过来，往事已逝。

英熙独自躺在夜晚的海边，是否也指向了这种爱不能（／被）理解的困境。

在这里，男女两性间的主导权获得了置换。

如果说杰索米娜的悲剧是由藏巴诺的无知与鲁莽酿成，单纯的杰索米娜相信着爱情，却对此没有进行过任何深入地思考，那么对于英熙来说，她所陷入的困难接连引发了她对爱情的思索，并从中获得感悟。

虽然电影一开始她也因为婚外情遭致的道德指责逃跑到了国外，但这给予了她进一步思考的机会：对于这样一位具有自我意识的女性来说，她要找到的正是“确定自己到底想做什么”以及“找到自己”。

爱情与道德的矛盾，这正是侯麦电影的主题之一。

在直接以“六个道德故事”命名的电影中，侯麦就探讨了各种关诸道德的反常恋爱行为（不忠、出轨、洛丽塔之爱等）。

在侯麦的电影中，道德之所以并没有沉重地束缚爱情，是因为侯麦将游戏的形式纳入了两性关系中，同时借助于人物对自我心理的评析，来消解这份批判意识。

因而影片并不显得沉重，反而幽默又意蕴盎然。

相似的是，《独自在夜晚的海边》的英熙同样具有思考与分析的能力，她指责别人“没有被爱的资格”，不能算“真正去爱”，只能是活着，他们做的都是龌蹉的事，“满足于谎言”，“会玩爱情游戏”；而对于她自己来说，是想“真正地爱与活着”，“只想享受人生”“死，也要美丽地死去”。

可是这种“真正”的生命状态却需要建立在一段千夫所指的婚外情的基础上。

而这正是她所困惑的。

但洪尚秀用来消解道德沉置于爱情之上的方式，却又与侯麦电影中介入游戏的成分不同，是与现实产生的互文，是自我的嘲讽。

即便洪尚秀声明了《独自在夜晚的海边》不是他的自传，但女演员与男导演的婚外情如果不是指向他自身，还能是什么呢？

这个被闹得沸沸扬扬的丑闻一定在某种程度上触动了洪尚秀的艺术神经，并将其转换成了一部电影。

虽然比起其他影片，这部电影显得粗糙、简陋，就像是一副快速完成的自画像。

但于其中，我们还是能看到洪尚秀自己解嘲的态度。

当英熙在酒桌上放出豪言“所有男人都一个样”，指责导演“拍自己所爱的人干什么”“是为了解恨吗”……其中满是对男性懦弱的指责。

安东尼奥尼看待“爱情与道德”的态度是迥异的。

在安东尼奥尼的“现代爱情”三部曲中，已经发现了道德与科学发展的不同步导致的人类精神困境。

现代人类所携带的道德束缚仍然是久远之前的东西，未发生根本变化，而科技的发展却让我们能够体验到更丰富的生活状态，这两者间便产生了矛盾。

在一个任何一次相遇都可能产生性冲动的时代，我们只能通过压抑来让自己看起来正常。

英熙的困境难道不正是如此？

电影最后与导演在酒桌上的对谈已经完全是一种梦境了。

因为社会的不允许，英熙所能获得的真正的爱情实则已经消失。

在电影最后，导演痛哭流涕地说着“爱让他变得不正常了”，“自己变成了怪物”，“不能再挣脱出来”，“让他窒息”……这看似是洪尚秀对自己的忏悔，实则是对其他男人的挖苦。

我们都知道，现实中的洪尚秀放弃了自己的家庭，勇敢地拥抱了金敏喜，他正是英熙口中的“真正地爱与活着”的人。

因而当洪尚秀说自己不会拍自传，也是确实的。

他确实没有拍自己，而是借由发生在自己身上的事件对普天下的男性发出通缉，并对勇敢的女性进行了赞颂。

▶1︱表象：洪常秀的一如既往一如既往，自己写剧本自己拍。

一如既往，镜像安静、剧情缓慢、对白清淡。

这是洪常秀在人们眼里的风格标签。

表面上看，这部《海边》并没有什么变化。

不喜欢的观众，哪怕只看过他一部作品，就能知道他所有的电影调性。

喜欢的，就像懒洋洋地在咖啡馆闲坐过一次，还会想去享受这种感觉。

只是这次，还是多了些不易被发现的本质变化，可能会被淹没在电影之外的议论中。

▶2︱女人：洪常秀的思想国从1996年的《猪堕井的那天》开始，洪常秀无论哪部片子，总少不了一个文人或文人式的角色影子，都知道那是执笔的洪常秀，在本子里散落的自己。

聊聊生活、谈谈爱情，二十年如一日，洪常秀通过自己的电影，投射了无数对爱和生活的散漫思考。

片中，洪常秀写出了很多强势勇敢且富有主见的女性角色，至少在某一方面如此，或婚姻、或爱情、或工作、或生活。

其他导演且不论，只说洪常秀，电影即他自己的思想国。

意味着，他对于韩国传统的爱情和家庭关系是极其不满的。

而在韩国，婚姻通常是女人无法逾越的生活高墙。

他的片子里，主角人设很少出现居家女人。

一路看过来就能明白：《海边》中，英熙（金敏喜）这个角色的出现，并不是什么量身裁衣，也绝非一夜花开。

不知道说这些，单纯从作品向来说，大家是否会对洪常秀电影多一丁点乐观态度。

就像之前的一份调查显示，洪常秀的电影粉丝，女性占据多数，尤其是成熟女性。

大概她们更加觉得，那一个个银幕上的女性，就是片段里的自己。

▶3︱变化：消失的男主女人的身边总有男人，才会产生爱的缠绵、狠的纠葛。

堵洞：女同电影除外。

金义城、刘俊相、李善均、郑在泳、金泰佑、金相庆、加濑亮、权海骁等，都在洪常秀的电影里，担当过让女人纠葛的对家。

《海边》中，这个对家消失了——元老级影帝文成根只是在英熙的海边梦境中闪现过一场。

意味着，全片没有真正出现那个让英熙爱上的导演。

对家消失。

洪常秀电影里第一次出现这种情况。

▶4︱英熙：金敏喜的独角戏这就是本片之于以往的最大变化，也是一个最容易被忽略的问题。

它很关键。

相对而言，电影最容易出彩的是对手戏。

宋康昊说过：如果演对手戏的演员能够光芒四射， 没有比这更值得炫耀的了。

宋大叔身体力行地「托架」了很多和他配戏的年轻演员。

而像《海边》这样，对家消失，尤其是爱情戏的对家消失，意味着什么呢？

意味着金敏喜其实是在演独角戏——轮番登场的郑在泳、权海骁、徐永嬅、宋宣美等，在片子里，都是照路的走马灯。

那个导演，自始至终，都是个没有出现在面前的影子角色。

金敏喜倾泻出了她对一个人的爱、恨、了然、期待、孤单、落寞、要强……演得真细、真好。

从这个角度来说，《海边》放在整个韩影场内，都是少见的。

▶5︱一句：最近的啤酒味道变好了回到韩国的英熙和导演剧组的人邂逅。

有人递上一罐啤酒，小花代言的Max。

英熙说，我不喜欢喝酒。

但又要了过来，说：最近的啤酒味道变好了。

说出来风轻云淡，拍出来镜像平静似水。

可瞬间心疼。

大概经历过的人，都能明白：这样的一句话，藏着多少忍耐；这样的一个习惯改变，掩饰着多少落寞。

不是啤酒的味道变好了，而是内心的痛楚变多了。

看这部电影，需要品味很多这样的细节。

毕竟，洪常秀粗糙的外表下，是一颗二十年如一日的细腻心思。

▶6︱尬词：拯救你的尴尬症片中有不少堆砌废话、有一搭没一搭的尴尬场景。

根据每个人接受尴尬的程度不同，可以体会下金敏喜VS权海骁、金敏喜VS郑在泳时的两场戏。

尴尬，也是剧情；絮叨，也是内心。

当一个女人心里满满装着一个男人时，和其他任何人的交往、对话，都会显得漫不经心。

这种感觉，可以自行找补下。

洪常秀在既往片子中，用尬词手段表达心事的方式用过多次。

看多了激流湍急的片儿，这种方式很容易被当无聊。

在电影里，它们的确是尴尬，细致营造的尴尬，但却不是无聊。

▶7︱剧情：除了贴合，还有什么电影第1节在国外，很短，很静；第2节在江陵，很长，主要剧情基本在这节中。

我知道应该有不少亲故在寻找所谓的贴合。

如果一部电影，能让你有看的欲望，这个初衷也未尝不可。

第2节中，贴合的剧情和台词很多，时不时蹦出的话，甚至让人心颤：WOC！

好奇也好，心颤也罢，都是人之常情。

只是觉得，这部电影，静心看完，余味还是有的。

——快进看的亲故，别来捣乱了。

▶8︱演员：为什么是你编剧和导演，都想找到一个能诠释自己作品心思的演员。

有些演员，导演用过一次之后，遇到合适的剧本还想用。

对于洪常秀来说，也是如此。

所以，他的男主角、女主角翻来覆去就那么几个人。

直到金敏喜出现之前，洪常秀的女主大都是郑裕美、宋宣美、艺智苑她们。

如果说她们的确都做到了用精彩的演技，到位地诠释了导演的想法，金敏喜则除了演技，还多了一份骨子里的自我性情。

这份性情，正是洪常秀想要的。

可以想见，以后洪常秀的电影，金敏喜将长期担当女主角。

让洪常秀心动的，不仅仅是她在摄像机前的姿态性情，还有生活里。

写了20多年女人，凝结在一起，不就是面前的她吗？

规则曲直谈论易，情感是非道说难。

还是看电影吧。

▶9︱数字：又一次的高分倒悬熟悉韩国电影的亲故大概都知道，NaverMovie韩国观众评分一般很宽容，专家（记者/评论家）向来苛刻，两者的观感长期很大落差。

但偶尔会出现倒悬，洪常秀更是倒悬专业户。

比如《海边》，观众评分是7.63，但专家评分却高达7.83。

在2017年第1季度上映的韩影中，只有《海边》达到了这个分值，即从专家评分角度来说，《海边》位列NO.1——其他大都在在6分左右。

我也不知道为什么最后要扫一眼分数。

当然，可以不用理会这些砖（砖）家。

就像我说了这么多，也只是作为观众表达一下自己的一些观感，并不是想安利它。

毕竟，喜欢一部电影和喜欢一个人一样，是很个人向的事儿。

✎文︱韩影书 微博︱@韩影书©原创︱未经允许，任何媒体不得转载、摘编。

●本文仅代表个人观感，意见异同和气讨论。

本文首发巴塞电影APP，转载请联系巴塞电影微信（MovieBase）《独自在夜晚的海边》刚刚才在柏林电影节上展映结束不久，洪尚秀的新片《之后》又入围了戛纳电影节的主竞赛单元。

不得不感叹洪叔叔拍片的速度之快，从1996年处女作《猪堕井的那天》开始，他基本上保持着每年一部的节奏，持续高效高质量地产出。

“每年一部”这样的词眼还经常被用在伍迪艾伦身上，可能这也正是洪尚秀被成为“韩国伍迪艾伦”的原因之一。

但事实上对比两位导演的话，大家能够非常明显地看出他们何以能够拍片速度如此之快。

因为他们永远在自己熟悉的领域和题材内，不断地重复自己。

伍迪艾伦的爱情轻喜剧始终如出一辙，一刻不停地嘲讽中产阶级，每一个故事都大同小异。

不过伍迪艾伦至少在电影的展现形式上下足了功夫，层出不穷的奇妙段子和台词剧本，每一次也依旧能够给人惊喜。

但是洪尚秀则明显更加偷懒了。

首先他便孤注一掷般地告诉世人我的电影就是没有完整故事情节的。

所谓电影源自生活，在洪尚秀这里电影甚至就是生活，是你身边切实发生的一切生活。

其次他的主题也非常简单，几十年如一日地坚持讲述那些略带闷骚，又有些压抑的文艺中年男人与女人之间的故事。

这些人的背景也大多相似，导演、演员、作家、画家、编剧、咖啡店老板等。

总之都是带有知识分子气质，却始终不得志的男女。

至于场景，不，不应该说是场景。

洪尚秀的电影根本没有场景可言，无非就是随便找个角落怼着拍而已。

这些角落大多都是咖啡馆、小酒馆、小旅店、街边、公园、海边。

这些人在这些地方干过的事情也非常有限。

喝酒、抽烟、扯淡；然后换个地方喝酒、抽烟、扯淡；最多再换个人喝酒、抽烟、扯淡。

早期的电影里还有点床戏来调节一下，比如《猪堕井的那天》里的床戏还蛮精彩的；但是在近来的作品中就连接吻的戏份都没有了。

当然，这一切都不是我所说的讨厌洪尚秀的原因。

毕竟，当你接受这一切的设定之后，你会突然发现洪尚秀的电影竟然“无师自通”般地融合成一个宇宙了。

比如漫威和DC这样的公司耗费了多少人力物力才把他们的故事串成一个宇宙，但洪尚秀得之轻而易举，不费吹灰之力。

所以常常在想，如果能够拿到洪尚秀的授权的话，完全可以把他所有的电影剪接到一起，成为一部漫长无比的电影。

那部电影大概可以叫做《文艺青年的一个又一个梦》。

在电影《独自在夜晚的海边》之前，我都非常享受洪尚秀的电影世界。

雷同又如何，毕竟生活就是不断的重复。

你昨天的日子和今天的日子又什么区别吗？

无非是从麦当劳的外卖换到了肯德基的外卖而已。

但是《独自在夜晚的海边》这部电影让我突然觉得，洪尚秀竟然有些讨厌起来。

但这也并不是因为八卦新闻中大家津津乐道的“不伦恋”之事。

毕竟谁爱上谁，谁出轨，谁愿意跟谁在一起是他们的私人生活，作为影迷无权干涉，也无权指责，甚至就我看来，连关注必要都没有。

真正让人心生厌烦的是，《独自在海边的夜晚》这是一部绝对私人化的电影。

说它像是一封洪尚秀写给金敏喜的情书是不恰当的，它应该更像是对广大吃瓜群众妄议他的私人生活的一次回击。

《独自在夜晚的海边》分成了两部分。

金敏喜饰演英熙，一个和已婚导演发生婚外情的女演员，她来到汉堡拜访当地朋友，当时她不确定和这位未提及的导演之间的恋情是否能持续，也不知道他会不会跟踪她而来。

影片的第二部分中，我们看到她回到了韩国，和一帮以前的朋友重聚。

他们喝了特别多酒，开始讨论爱情的本质。

英熙和导演的恋情结束了，她脆弱又愤怒，充满怨恨。

然而整部电影的潜台词就像是：我就是爱上导演了，导演就是爱上我了，我后不后悔，导演后不后悔，那都是我们的事。

所以电影从头到尾真正重要的人似乎只有金敏喜饰演的女演员一个人而已，其他所有角色可有可无，甚至就连导演这个角色还是出现在她的一场梦境而已。

这一点洪尚秀做出了足够明显的暗示。

比如路边突然出现的那位询问时间的男人，后来又一次毫无意义地出现；又比如在汉堡那个外国人家中，极其尴尬的一顿饭，本该是主人的两位似乎毫无存在的必要；还比如在韩国酒店外始终有那么一个人站在，要么在擦玻璃，要么在无所事事。

这些人本该都没有存在的必要，但他们的存在又是如此“铁证如山”，甚至直接闯入女演员的生活当中，从而引起了一些片段式的尴尬和不和谐。

也就说，洪尚秀电影的对象从所有人变成了自己，而他也丝毫没有隐藏这件事。

比如当记者询问导演这部电影有多少“自传”的成分时，洪尚秀直言不讳地说“用的关于自己的材料蛮多的”，并且表示在拍片时部分吸取了自己的生活经历。

洪尚秀以往电影中的所有故事都是具有普遍性的，多个男人爱上一个女人，一个男人爱上多个女人。

很常见，很具有普世性，电影中的这些男人和女人如此平凡，很多时候就像是你我的故事一样。

而《独自在海边的夜晚》就是指洪尚秀一个人而已。

当然，也并不是说讨厌这种绝对个人意义的电影，而是讨厌洪尚秀在这部电影中“急于求成”的样子，就像一个小男孩被人欺负了，马上跑回家练沙包，急于报复一样。

这些“急”表现在这部电影的剧作结构异常简单，台词写得非常散乱，甚至就连“保留节目”镜头的推拉都少用了很多。

这样的洪尚秀我是不能满意的。

这根本就是一个用自己的电影向世人发牢骚的小男孩而已。

被陌生人问时间、去餐馆却发现不营业、在长椅上想起对方、买书、和外国友人吃饭、在海边想起对方、和经营咖啡馆的朋友下午聊天晚上吃饭、在酒桌上想起对方、和朋友在酒店房间吃东西、独自去海边、终于见到对方、发现只是个梦（在最接近中心之际再次偏离出去），这是一种有规律的节奏。

每次与中心的偏离，和对不直接相关者的表达，步步强化这种节奏的节制性。

如果说恋情是故事中心，这节奏是一种在中心周边环绕的运动。

（中心与非中心只是就故事创作而言，不是说英熙把她生活中的什么看作中心又把什么看作非中心，因为她显然并没在买书、和外国友人吃饭等这些事情里也沉浸在自我情绪中。

）除却两次酒桌上的宣泄，整个故事并不寻求对中心的精确表达、或对中心非常强烈的暗示和投射，只寻求一种微弱的相关，环绕中心而已。

把现实某物化为可欣赏的艺术，就在于进行这种在中心周边环绕的运动。

因为在把情爱作为故事中心的时候，这个中心包含了情爱本身的苦涩、粗砺、空虚，就像两次酒桌宣泄已经揭示这个中心里有什么：不配、欺骗、后悔、卑微，不过如此。

所以整个故事没有完全埋在这个中心里，很取巧。

我在11年左右对洪尚秀这个导演有过一定程度的好奇。

那时他钟爱的女演员还是气质相当无公害的郑有美。

但很快就对他那些絮絮叨叨的酒桌心事和纵情又狡猾的男女关系感到了厌倦。

彼时我对韩影的审美还相当“忠武路”，热衷于围观面目平凡却凌厉的老大叔们在命运的漩涡里挣扎，挥拳又落空。

洪尚秀是他们中的异数，并且在我的视角里，是不太讨喜的那种。

金敏喜则不然，我从一部小成本的电影《分手》里第一次见识她的表演，一下子就喜欢上了。

这是一个心灰意冷的故事，诉说着爱情里的力不从心。

金敏喜饰演的女主乍看平平无奇，但当时的演出已经极富个性与细节。

到结尾，我完全不自觉的感受到那张脸哪怕不施脂粉，也依然无法黯淡。

2016年，金敏喜凭借《小姐》杀入戛纳。

这部戏当时大受瞩目，却也毁誉参半。

在奖项上算是铩羽而归。

颁奖礼后我只记得海报上她那张眼神天真，却像陷阱般性感的面孔。

归国的金敏喜并没有机会沉寂，她和洪尚秀的不伦恋情很快爆发，成为16年韩国娱乐圈最受瞩目的丑闻。

这位出身世家、演技傲人、号称男神收割机的TOP女演员，一夜之间跌入低谷。

然而峰回路转，仅用了不到三四个月的制作周期， 洪尚秀祭出了这部《独自在夜晚的海边》，先后让金敏喜将百想、青龙两大影后纳入囊中。

之后征战柏林，剑指银熊，也照样无往不利。

我当时一路追看，金敏喜的获奖感言是： “感谢创作了这么美的电影的洪尚秀导演，导演，尊敬你，爱你。

”简直瞠目结舌，心情复杂到迷惑：嚣张啊！

肆意啊！

三大的影后啊！

我心里首屈一指的朴赞誉精心着墨的工笔仕女未必做到的事，洪尚秀几笔写意就轻松达成。

我不觉得这是事关能力与技巧的高下，只是深切的感受到被爱欲激发的创作，实在是生命力太强了。

你仿佛都能听到它流淌在作品脉络里的声音。

这是机缘，也是事实。

这部电影分为“剧情”“现实”与“梦境”三个部分。

那种交错的时间线和情境转换是导演运用纯熟的手法。

他用了很多安静、细碎、看似无用的镜头完全展示了金敏喜精致、脆弱又带着一点神经质的美，同时让她的表现不脱框却富感染力。

从我的观感来说，他最有张力的片段还是两场熟门熟路的酒桌戏。

洪尚秀也把这两场重要的戏交给了女主角和他自己来点题。

第一场，女主角在前辈、朋友、曾经的恋人和恋人的现任面前控诉着卖首于苟且生活不敢肆意去爱的人，没有被爱的资格。

这场爆发突如其来，戛然而止。

之后仿佛什么都没发生过。

但金敏喜清亮略带不屑的眼波才是这场控诉里真正的戏肉。

第二场是洪尚秀亲自上阵坦诚这段恋情的前因后果。

铺垫极多，前戏极长。

他无奈地自嘲：“那么痛！

不由得一直后悔，但做多了，就觉得甜蜜，所以不想回头。

”这种很难引起共情和好感的剖白，也只有这么任性的创作者才敢没遮没拦地就着酒脱口而出吧。

领跑的那批影评人很多都在劝观众，不要把这部戏当做现实和电影的互文，要带着一点冷静和超脱感受电影本身。

我不是很认同。

我觉得这就是洪尚秀的一次直抒胸臆的回击。

这位宣告着“我这次选择死而无憾，而不是恐惧爱情。

”的先生就是拍了一部“女演员和导演不伦的后续种种”啊。

围观者群起而攻之的道德审判已经先行，而现在到了他的轮次。

他愿意让观众有联想，或许某种程度上希望观众有联想。

挑起你们的神经然后施以重拳。

电影里的这段独白算是他最后的发声。

至于背后是挑衅还是坦陈。

观众无从揣测，创作者大抵也不会纠结。

我相信起码在很长的一段时间里，《独自在夜晚的海边》都会是一部每每提及都要被交待背景的作品。

没办法，它的荣誉凝结着太多的爱欲。

它被用才华成就，也就免不了被道德注解。

而洪尚秀和金敏喜的这次成绩斐然“回击”到底有没有打中，对看电影的观众来说，领略到其中意趣之后，恐怕也不是什么重要的事。