爱尔兰人

他的孤独，如凶猛而不见底的针心。

作者自绘一 孤独及其所创造的

马丁·斯科塞斯马丁·斯科塞斯已经老了。

当他的脑子里出现这件事，为此惶恐，并开始自岁月里打捞那些早已沉没的脸，他就已经老了。

即便《爱尔兰人》中的减龄技术再高明，也无法掩饰罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西的蹒跚步态，松弛的眼袋，嘶哑的声音和沉重的身体。

斯科塞斯拍过类似的影片《好家伙》。

我永远记得那个长镜头，亨利领着凯伦走入酒吧，不停地和为他开门和对他致意的人们打招呼。

彼时的他们无恶不作，尚未看清命运的砝码，仿佛盛筵不散，所有的欢愉都漫无尽头。

《爱尔兰人》里，一切不得不慢下来，包括动作、镜头、叙事等。

你方才能意识到摄影机后面的创作者的心境：他越来越缩进自己的寂寞，换了眼光打量世界。

少有旷达的迟暮，往昔有多瑰丽热烈，而今就有多不由己的惆怅。

整部影片都沉浸在难以遣怀的感伤中，生命渐至闭合，没有了创世的激情，感情变得懒下去，选择与放弃，抗争与承受，都不再重要。

《愤怒的公牛》当年，德尼罗为了拍《出租车司机》，减去十五磅的体重。

而为了《愤怒的公牛》，他花了四个多月时间增重几十磅。

年轻时的身体永不停息，野蛮而霸道。

拍摄《爱尔兰人》时，他不得不接受自己的老迈，皮肤走向暗沉，动作不再有当年的狠劲。

帕西诺和乔·佩西也少了意气风发。

《爱尔兰人》后半部，较之于前半部更为可信，因为他们正经历暮年。

罗素去了教堂。

他对弗兰克说：「别笑，你以后就知道了。

」最终，弗兰克也找来神父。

西谚说，防空洞中没有无神论者。

当人面对生命终成虚无的事实，不论过得怎么混蛋，也会不自觉向宗教靠拢，趋于保守和恋栈。

《新旧约全书》中有句话：「见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫死。

」弗兰克给自己订棺材，选墓地。

越往后，越充满疲惫和皱纹，他自知随时会骑上灰色马。

《爱尔兰人》遽然变老后，自身的那个世界逐渐死去。

弗兰克为护士不知吉米·霍法是谁而诧异，但随即意识到：「不到那个阶段，你不知道时间过得多快。

」时间从来都过得很快。

警员跟他说拉加诺先生死了，他立即问道：「是谁干的？

」警员回答：「死于癌症。

大家都死了。

」罗素、安吉洛、萨勒诺、普罗、多夫曼、萨利虫，都走了。

过去土崩瓦解。

人在老去中理解：对自己来说极其重要的事，对别人却可有可无。

人想在死前留下一点痕迹，并不太容易。

圣诞节前夕，神父离开时，弗兰克嘱托把门虚掩。

构图意味深长：中景是门框，他深埋在缝隙里，注视门外，或许还凝神竖耳倾听。

这个封闭围困的画面，暗示无可奈何的宿命感。

寂静在蔓延。

没有什么可期待的。

他的灵魂有时落寞、有时沮丧，并不会被人瞧见。

他已被时间覆盖。

人越是明白，越是孤独。

《爱尔兰人：对话》中，斯科塞斯回忆和帕西诺合作第一场戏时，工作人员提醒说：「在这场戏中，他应该49岁。

」斯科塞斯反问：「怎么了？

」他们觉得他起身太慢。

一个人被提醒年老，并不是那么舒服的事。

此后，帕西诺会调侃询问岁数：「52？

65？

」能用清朗通达的玩笑去化解无奈，是时间赋予人的珍贵东西。

斯科塞斯说：「就我们这个年纪来说，一切好像都说得通了。

」

《爱尔兰人》斯科塞斯引起过漫威电影是不是电影之争。

他有神庙情节，认为电影是关于「美学，情感和精神的启示」，是关于「人的复杂性、自相矛盾和时而悖论的本质」。

但只要有人偏爱深沉肃穆，便有人有人喜好荒诞欢愉的主题公园式恣意狂欢。

斯科塞斯或许无意贬低，他只是为自己的过去辩护，他面对的是「一个封闭而又天真、只对本身忠实的世界。

而现在的一切都太公开、太国际化了。

」他的这一边，还有塞缪尔·富勒、英格玛·伯格曼、吉恩·凯利、斯坦利·多南等导演。

他属于过去的那个时代。

《穷街陋巷》二 伊丽莎白街斯科塞斯在七八岁时，搬回到曼哈顿的伊丽莎白街。

伊丽莎白街带给他两样重要的东西：电影和天主教。

在这条街上主要住的是西西里人。

意裔美国人们有自己的一套法律。

格林威治村和伊丽莎白街相隔不远，却像是另一重世界，斯科塞斯只去过一次。

童年时代，因为哮踹，父母经常带他看电影。

他把上天主教堂与上电影院联想在一起，电影院让「生活周围世界被重建，而且显得黯然失色。

」他喜欢西部片，家里有电视机后，跟着祖父母看了不少意大利新现实主义影片。

他认为小意大利区塑造了他。

人能到达的最遥远的地方是出生地。

他不断重返故地，找寻生命经验，那是两种文化之间混合、杂糅的东西。

《我的意大利之旅》中，他谈起罗西里尼、德·西卡、维斯康蒂、费里尼等导演，宛若旧相识。

《穷街陋巷》在伊丽莎白街，黑社会和教会最有势力。

黑社会人物触帽向神父致敬，说些体面话。

他觉得获救的最好方式是成为神父。

他曾在天主学院就读，但因迷恋一个少女，心思不定，读了一年后被开除。

倘若不是后来在纽约大学遇到黑格·曼努金，他会再回去读神学院。

然而，他对宗教并不笃定，《穷街陋巷》中，他借查理之口说：「上教堂不能赎清你的罪，只有在街头才能做到。

」斯科塞斯很会拍街头空间。

他说，约翰·福特创立了西部片，我们创立街头片，这就是我们要干的事情。

《穷街陋巷》街头，是城市的动脉。

两旁的店铺，是它的毛细血管，避开人群的围追堵截，往上延伸成私密、隐蔽的场所，譬如家和旅店。

斯科塞斯的电影，就是不断在这些场景中转换。

他将街头视为制造危机与暴力的舞台。

当一个人来到街头，所有东西都自然而然地进入视野，他本人也成为活动的一部分。

人和人之间的关系是公共的、开敞的。

伊丽莎白街险象环生，时常有狠角色出没，警察与地痞并无多大分别。

斯科塞斯从小有危机意识，不管走到哪都尽量背靠墙。

他说：「整个地区有个人在当老大，不过你永远不知老大是谁或他在哪里。

」

《出租车司机》《出租车司机》里的特拉维斯，是蛰伏在街头的夜行动物。

在黑凛凛的午夜，他漫无目的地开着车，窥伺街头的男女，嫖客、妓女、总统候选人、流浪汉。

他的孤独，如凶猛而不见底的针心。

人在夜晚时，被分成两半，清教徒的那半走开，人就管理不好酸楚和委屈。

街头把这些好的坏的都承载了。

那些游荡的人，也许至死都未曾离开；也许在此度过生命的某个时期，平平无奇或辉煌光鲜；他们心灵的厚度不同，令其安静、惶惶的事物也不一致；他们渴望相爱，却总是抵达话语的沼泽地，毫不犹豫地说出伤害的话语；他们像星星被抛入宇宙；他们假装冷漠、强悍，却不断被焦躁、无助造访，像狗一样扑向每一根稻草。

《出租车司机》特拉维斯的视角，大概是斯科塞斯本人的。

他想曾无数次观察过伊丽莎白街。

满街都是茫然的人，一阵风吹起所有的尘土。

三 「从前我是眼瞎的，如今能看见了。

」

《愤怒的公牛》《愤怒的公牛》几乎是我的《圣经》。

电影最后，引用了《约翰福音》里的话：所以，法利赛人第二次叫了那从前瞎眼的人来，对他说：「你该将荣耀归给神，我们知道这人是个罪人。

」他说：「他是个罪人不是，我不知道。

有一件事我知道，从前我是眼瞎的，如今能看见了。

」

《基督最后的诱惑》《基督最后的诱惑》里，就有耶稣让人复明的圣迹。

看见，对斯科塞斯颇而言，颇有宗教意味，它象征着救赎。

最真实的事最难看见。

电影，让他把目光投向广袤生活里的细微感受和期待，将他从平凡的日子里拎起。

他的根在天空，不在大地。

拍电影是自我拯救，替代到教堂做礼拜。

1965年某天，他做了最后一次告解后，不再参加弥撒。

他说：「我都是在电影里进行忏悔。

」《愤怒的公牛》是他所有忏悔中最深沉且炽热的。

他把自己知道的与感受到的全部融入这部片子，作为导演生涯的终站，「把什么都投进去，然后把它完全置诸脑后，去寻找另一种生活方式。

」如布罗茨基说的：「人的大部分生命都是在学习不要屈服，而余下的生命则是使用这门学问。

」

《愤怒的公牛》那时，斯科塞斯经历了巨大的起落。

虽然《出租车司机》让他声名鹊起，但《纽约，纽约》推出失败，婚姻破裂，身体状况变差，他异常消沉。

德罗尼到医院看他，拿出了《愤怒的公牛》的剧本。

他被杰克·拉莫塔所吸引，「自我毁灭，连带着把周围的人全毁了，为毁灭而毁灭。

」陷溺于人生之际，用最原始方式维生的拳击手救了他。

他在影片里宣泄痛楚。

燃料和炸弹放在了一起。

乔纳森·戴米给斯科塞斯一幅民俗画家画的杰克肖像，在画框上刻着：「杰克打拳时就像他不配活着一样。

」但杰克不止有攻击性，他另有受虐狂的一面。

与舒格·雷·罗宾逊进行的卫冕赛中，他忍受对方击打，并故意激起对方怒火。

这么做无非是以此来赎罪，来克服内心的混乱。

毁灭必有马脚。

他曾背叛自我，去打假拳，那次赛后，愤怒在委屈里蹿燃，越烧越大。

这个离经叛道、冷硬到骨子里的男人泣不成声，绝望至极。

无数次冷静的毁灭和涌动的欲望循环中，他一言不发，继续投入或逃避生活，艰难活一阵。

《出租车司机》斯科塞斯电影中，时常有这种自我毁灭的角色。

《剃须记》里，在一间浴室，剃须者用剃刀细致、冷静而麻木地割出鲜血。

镜子，让他得以旁观自己的暴力。

《出租车司机》中，特拉维斯对现实深感恶心，决意用毁灭获得重生，像失控的马车拖进火海。

《基督最后的诱惑》里，耶稣矛盾、迟疑，不再强而有力。

浮生幻影掠过前，耶稣始终是盲的：娶妻生子，享受天伦。

直至临终，他才意识到被魔鬼引诱，想到做了这么多错事，对神有这么多误解，就羞愧难当。

他痛恨自己的孱弱，仰天大哭。

那是圣和凡的节骨眼。

这样的耶稣，是世俗的，他有人的那面。

圣经的《传道书》有言：「乃知神叫世人所经练的是极重的劳苦。

我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风。

」

《基督最后的诱惑》人生，总有不可自持或为存在而惶恐的时刻，但一个人只要有过痛苦后的觉醒，自由便产生了。

重回十字架的耶稣，内心坚定无比，他把目光投向天空和受难同伴。

阳光熠耀，像慢慢熔化土地。

他同时看见身上的神性和人性。

这时，他才有了圣徒的光芒。

雕镂精致的梦，曾闯进他心灵，但丝毫不减损他的伟大。

「耶稣必须忍受我们凡人的遭遇：所有的怀疑、所有的恐惧、所有的愤怒。

他只是一个凡人，一个神圣的凡人。

」斯科塞斯如是说。

我喜欢斯科塞斯的这段话。

它让我明白：保留人的基本含义，比德性和智慧上的所向披靡更重要。

那些没被生活恐吓住的，在无法抹除、反复袭来的孤独里活下来的人们，都曾有那么一瞬接近基督。

《愤怒的公牛》四 为了别离的聚会

《情欲》斯科塞斯很欣赏维斯康蒂的《情欲》。

他认为，维斯康蒂用这部电影复活了十九世纪。

他赞叹它的情境和色彩。

而我觉得斯科塞斯的《纯真年代》与之相比毫不逊色。

他也以一种古典的方式，拍出了情欲的兜兜转转。

《纯真年代》整部电影，让我宛如经历一整个人生。

纽伦在艾伦和梅之间往复纠葛。

艾伦代表他错失的一切。

毕究有人猜到而且怜悯过他，而那人居然是他太太。

多么的百转千回，不再属于这个世纪的浪漫。

一定还有人也从中看到过自己的爱情。

我爱古典腔调的旁白：「睽违一年半，他还是经常听见她的名字，他对她的动态时有所闻，但这并未激起任何涟漪，只像听见一个死人的陈年往事。

但过去却突然鲜活起来，好像是最近出土的原始洞穴，孩子们带着火把闯入，却看见已作古之人，在墙上盯着你看。

」

《纯真年代》可是，平静的叙述并不意味没有波澜。

电影最后，纽伦更严肃且忧郁。

儿子极力想促成他和艾伦会面，他却踟蹰不前。

那时的他，年届五十七，没有忧患，亦没有太多光辉。

活到这种年纪，人变换不了他的生活。

往后没有值得等待的东西，稍不留神，却被往昔吞咽。

衰老的症候，让他与消逝的岁月和去而不归的人和解。

他又看见灯塔旁没有回头的人，那是他再也无心也无力继续看护的记忆。

衰老还是来临了。

干净而彻底的遗忘。

爱情的迷人，在于它的不可得。

镜头不断摇移，捕捉着变换空间位置的两人。

拉近、拉远的距离，仿佛是深情缱绻与淡漠疏离在此消彼长。

在为艾伦辞行的聚会上，贵族们不动声色地团结起来，会心而谈。

纽伦确信这不过是精心表演的聚会，整个城市都知道他的秘密。

但他不理会，傲慢而气短。

一个人陷入情网，便会把周围的声音滤出来，且看不见别人看到的。

画面里他的脸的特写，泄漏所有失落。

斯科塞斯喜欢恋爱中失魂落魄的感觉，他坦言拍摄《纯真年代》时，那种「拉一下手就很心满意足的意境」又回来了。

《纯真年代》如果说《纯真年代》干净到极致，那么，《纽约黑帮》则混乱到极致。

两者年代相近，那时的纽约仿若世界新生伊始。

而今回看，更像是场盛大聚会。

敌或友已无区别，空留坟冢。

电影有段旁白，能体现这种怅惘：「一切都在鲜血和苦难中诞生。

原来，我们伟大的城市也如此。

我们在狂热的岁月里经历生与死，我们熟悉的都被彻底毁灭。

在往后的日子里，甚至没人知道我们曾经存在。

」斯科塞斯拍摄时，用不少推轨镜头，连接起主角和那个大时代。

他或许会想到曾经迷恋过的阿历山德罗·布拉塞蒂的《菲比奥拉》，它们都是都是消亡事物的挽歌。

《纽约黑帮》斯科塞斯就像《纯真年代》中的纽兰和《纽约黑帮》里的阿姆斯特丹·维伦，他像他镜头下每一个固执的人。

往日的盛宴，走马灯似的在眼前呈现。

等待、期望和回忆，只让一切的热闹更为虚幻，落在沉沉的黑暗中。

他们徒劳地望着曾经的岁月，不再能踏入其间。

时间让在不在一起失去分别，所有追忆都白费力气，没有长存不衰的东西，没有不别离的聚会。

人生亦复如是。

《纯真年代》中有段蒙太奇，镜头在屋子里回转，伴随旁白，儿子诞生，女儿出嫁，妻子离世，世界在岁月中粉碎瓦解，形成新的。

人，倏然间就老了。

《纽约黑帮》从过去离开的那一刻起，我们就失去了它。

毋宁可以说：过去，是某种永恒的东西。

每天夜晚，有多少双眼睛闭上，就有多少人回到自身的那个宇宙。

它如此绵延宽广，甚至没法被装进这个世界。

斯科塞斯捕捉、保存住那些没被遗忘的情绪和印象，让时间凝固在影像里，有了新的生命。

他无需担心老去。

他的不朽已然足够。

马丁·斯科塞斯作者| 章程

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。

一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。

作者：章程，野生建筑师，青年写作者。

盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。

豆瓣号：夜第七章 。

欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

作者：Nicolas Rapold (Film Comment)译者：csh译文首发于《虹膜》记者按：我与摄影师罗德里戈·普列托谈了谈他与马丁·斯科塞斯拍摄《爱尔兰人》的经历。

他们也曾在《沉默》和《华尔街之狼》中合作，我也很想知道普列托应对这部影片带来的全新挑战的方式，以及他对影片中复杂的主角弗兰克·希兰的构想。

和许多观众一样，他似乎也对影片中的表演感到非常惊喜，不过他也深入探讨了运用色彩呈现不同时代和记忆质感的方式。

他还谈及了弗兰克沉默寡言的女儿佩吉在戏剧结构中的地位。

记者：您会如何形容《爱尔兰人》的故事？

普列托：这部影片讲述了黑手党弗兰克·希拉的故事，他参加了第二次世界大战，经历了许多战斗、许多死亡，他不得不进行大量的杀戮，这让他失去了对这种行为的敏感性。

这也让他得以将杀戮当作是一种工作。

弗兰克遇到了费城黑手党的头号人物拉塞尔·布法利诺，他们成为了好朋友，而布法利诺和其他黑手党人士渐渐开始对他更加信任。

因此，他们开始要求他为自己工作，并且逐渐地招募他成为党内的杀手。

弗兰克是一位卡车司机，所以他以司机的身份加入了卡车工会联盟，接着布法利诺就把他介绍给了吉米·霍法，这开启了一段非常紧密的关系。

弗兰克开始帮助吉米·霍法，他努力在工会中工作，使用一些非常困难的方法来招募新的成员，也从政府那里拿取他们所需、所要的东西。

由此，在岁月流逝的过程中，我们一直关注着这三个人的关系。

记者：在准备电影的时候，马丁·斯科塞斯的工作流程是什么？

普列托：当我们开始准备电影的时候，斯科塞斯提到了一些概念。

其中一个概念是很早就引入的，那就是如何获取记忆中的那种过去的影像质感。

他提到了超8毫米或16毫米的家庭电影，然后他就是问我，如何从大体上达成那种效果，而且还不能仅仅只是使用手持拍摄的、带有斑痕的影像。

所以，我开始更多地投入到新的工作之中——模仿不同年代的影像外观，尤其是五十年代，接着是六十年代，当然，也有很多故事发生在七十年代。

我决定通过影像的外观来区分这些不同的年代，模仿那些感光乳剂：五十年代的柯达克罗姆胶卷有着非常饱和的色彩；到了六十年代，我们转向了埃克塔克罗姆胶卷（色彩也十分饱和，但更趋近于蓝绿色）。

接着就是七十年代了，我转向了一种完全不同的影像外观，这不仅仅是摄影层面的：我使用了ENR工艺，这是一种由维托里奥·斯托拉罗在使用特艺彩色胶片时发展的技法，也就是在形成彩色画面的时候，让银质颗粒留在胶片上，这样就能赋予影像较高的对比度、减少色彩的饱和度。

接着，我们就在八十、九十年代失去了色彩：我开始利用这种ENR效果的层次感。

虽然发生的事件可能并没有那么美妙，但是我们使用的这种手法，创造了一种与过去相关联的怀旧之情。

斯科塞斯在弗兰克·希兰的人物设定上谈了很多，他不希望希兰做的那些事显得让人兴奋。

他希望有一种常规的感觉，这主要与摄影有关。

当我们看到他杀戮时，我们并不会觉得那种场景刺激、性感。

我们以相对简单的方式来拍摄它，摄影机会垂直于水平线。

当摄影机移动的时候，它会采取非常简单的路径，基本上是一次单向的平移：从左到右，或是从右到左。

这是一种直接的、常规化的方式，几乎就像「发条」（斯科塞斯所用的词）一样。

这很简单——他做着这种暴力行为，并继续过着他的生活。

这赋予了影片一种非常特殊的感觉，因为我们不仅仅只是用这种方式拍摄暴力场景，其他东西我们都是这么拍的。

当然，在某些时刻，影像会呈现出斯科塞斯的那种华丽的风格，但只有在非常特殊的时刻，摄影机才会进行剧烈的移动。

从这个意义上来说，它还是比较质朴的。

记者：由于时间的跨度，我们会看到演员呈现出不同的年龄。

所以，我们也看到了他们极高的演技水平。

普列托：毋庸置疑。

我认为这部电影最令人兴奋的地方，就是这些角色之间的关系。

当我们拍摄的时候，令我着迷的部分，就在于目睹这些令人置信的表演者共同工作的场景。

我认为这是这部影片的重大看点之一。

记者：在通过视觉元素处理时间的流逝这一点上，您还有参考其他的作品吗？

普列托：我不记得有特别参考什么电影，但我确实记得，我给斯科塞斯看了很多贴满照片的书籍，它们涉及了我上面提到的那些乳剂。

我开始与伦敦、洛杉矶和纽约的色彩科学家一起，探索创造那些影像外观的方法。

这种仿真过程实际上是非常科学的。

我们去寻找那些柯达公司的人，直接询问他们是如何创造出那些色彩的。

我们先是用替身演员拍摄一些测试片，然后才让穿着戏服的演员来切身实践。

我们会再对它们进行一些调整，斯科塞斯也会发表自己的评价——这就是我们呈现不同年代影像的方式。

斯科塞斯可真是一个电影迷，我有时候会为了还原时代的质感，去看一些特定的电影，而他会把这些电影都认出来。

我们也会看一些那个时代、那类事件的新闻影片段落。

这些因素也会对影片的整体质感有一定的影响。

记者：每个人都对通过CGI老化外观这种做法感到好奇，我开始联想到一些过去的例子——《本杰明·巴顿奇事》或是一些类似的作品。

普列托：我猜那是第一批大规模采用此类技术的影片之一。

我认为这是开创性的，因为它没有进行「修饰」。

它并不是去捕捉演员的脸，然后再去把皱纹之类的东西修掉。

它是一种完整的、包括CGI的新技术，为了使用这种技术，我们就必须开发这些摄影机装置，让视觉效果团队能够对场景进行测量性的捕捉。

这意味着我们不仅仅需要一台从特定角度拍摄的摄影机——每一个角度都必须包含两台或更多的摄影机。

从本质上来说，主摄影机是为了拍摄画面，而那些两台或更多的摄影机，则在即时地、同步地捕捉画面的体量。

此外，这些摄影机还会捕捉一些跟踪标记，不过我们的眼睛是看不到这些标记的——它们是一些红外线的信号。

这些「见证者摄影机」可以捕获它们。

当你看着演员的时候，你从他们脸上可以获取的信息是很少的。

对于演员来说，这是一件非常好的事情，因为他们完全没有觉得自己置身于任何技术环境。

对我而言，最重要的事情是提供一个系统，以让这些摄影机装置不会那么难以操作，这个系统也决定了我们拍摄电影的方式。

因此，我们必须想出足够轻巧的材料，以及将摄影机连接到电线的方式——它们必须是同步的，而且不能太大、太难操纵。

不过，这些装置看起来还是很奇怪。

这就是我们将它们称为「三头怪兽」或「九头蛇」的原因，因为它确实有点可怕。

但是这样一来，我们就可以提供斯科塞斯想要的任何镜头，重要的是他不觉得受限制。

我们可以用斯坦尼康、升降机，或是诸如此类的东西。

这是一种挑战。

记者：「见证者摄影机」对于这样一部电影来说非常完美。

普列托：它们确实很完美。

记者：罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西——在这部影片里，您与如此与众不同的演员一起合作。

您还记得每个人对拍摄过程的反应吗？

普列托：对于演员来说，主要的任务就是要表现出不同的年龄阶段，因为他们随着时间的发展而进化、变化，发生变化的不仅仅是他们的年龄，还有他们的个性。

在某一时刻，这种老化过程就停止了，我们开始使用普通的妆容。

角色的年龄基本已经与演员的年龄持平。

接着，他们继续变老，我们就必须开始使用假体来化妆。

观看这些演员的表演非常有趣——尤其是佩西，当然德尼罗也如此。

我们安排了一个人来监督他们的姿态与姿势，并帮助他们记住自己走路的方式、特定年龄的站立方式。

因为他们的身体本身从未真正改变过，那身体就是他们自己，所以他们必须去适应自己的年龄。

在德尼罗身上，我们确实看到了数十年的巨大变迁。

关于这种过程的一切都令人着迷。

他的姿态、他说话的方式与节奏——他确实在扮演着同一个人。

弗兰克·希兰是一个非常安静的人。

他是一个封闭的人、有些口吃。

而且，他并不是一个靠对话驱动的角色，我们更应该通过他的行为和行事方式来了解他。

甚至他不做的那些事也很重要。

有一次，德尼罗登上了一架小飞机，他打算去做一件可怕的事情——就算是对于这个男人来说，从情感上来说，这也是一件非常糟糕的事情。

但他总是会隐藏这些情绪。

这里就用了一个镜头，一个特写镜头，他什么也没说，只是在那坐着。

这架小飞机开始滑行，开始带他去做这件可怕的事情。

仅仅只是看着德尼罗的眼睛，真是一件不可思议的事情。

当我们拍摄的时候，我几乎要流下眼泪了，可是他什么也没做。

他是真正意义上的「什么也没做」，但是你可以读懂他的灵魂。

在我的职业生涯中，这是我最喜爱的时刻之一。

记者：谈到他的角色，让我想起四十年代和五十年代的黑色电影，以及这些影片中频繁出现的、探讨二战归来的男人们的主题。

他们在某种程度上受到了伤害，我们会观察他们处理这些伤害的方式。

《爱尔兰人》看起来似乎与电影史中的那段时期有关。

您几乎将德尼罗的角色描述为从事某项工作的工人。

普列托：这种描述是非常精确的。

这种元素频繁地出现在过去的黑色电影中，虽然它不能算是一种风格化元素，不过它确实出现在那种黑色电影的某些场景之中。

我们的主角离你们印象与你们印象中的英雄人物相距甚远，他的所作所为是值得怀疑的。

看起来他似乎并没有悔意。

但是，在影片中有一个判断性的人物，那就是他的女儿佩吉——那是一个理解他，或者说可以看穿他的人。

我认为在这个角色的衬托下，他可能会表露出某种愧疚的、或是疼痛的情绪。

有趣的是，这个故事利用其他角色来衬托这个主要人物，而这个主角似乎只是在干一件工作而已。

但是也许他确实在乎某些事情，也许他甚至并没有意识到这一点，而他「在乎」的方式，就是去体认女儿的感受或是想法，而女儿也在以某种方式作出反应。

在我看来，这就是这个角色的实质。

不过这也仅仅只是我的看法。

我预测它能拿奥斯卡最佳影片或最佳导演突发的武汉新冠肺炎疫情将这个春节变得了然无趣，所有人都把自己关在家里自然隔离，生怕在外碰上那个哪怕自己都不自知的B。

春节没有出门拜年、上班推迟再推迟，在家闲来无事，拿出这部位列豆瓣2019年度冷门佳片榜单榜首的《爱尔兰人》（截至目前豆瓣12万人，评分8.9）细细品尝。

豆瓣评分黑帮片名导马丁·斯科塞斯执导，几位影帝罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西主演，以上几位爷爷级随便拿出一位都会让一个黑帮粉热血沸腾。

先跟大家回忆一下以上几位爷爷合作的黑帮犯罪类型片作品：A马丁·斯科塞斯+B罗伯特·德尼罗：1《穷街陋巷》 1973年 豆瓣评分：7.6A马丁·斯科塞斯+B罗伯特·德尼罗+D乔·佩西：2《赌城风云》 1976年 豆瓣评分：8.53《愤怒的公牛》 1980年 豆瓣评分：8.44《好家伙》 1990年 豆瓣评分：8.4B罗伯特·德尼罗+C阿尔·帕西诺：5《教父2》 1974年 豆瓣评分：9.26《盗火线》 1995年 豆瓣评分：8.4B罗伯特·德尼罗+D乔·佩西：7《美国往事》 1984 豆瓣评分：9.2可以说这四位爷爷参与的类型片可以占据黑帮片半壁江山也不为过，而且部部都是精品。

反而老马丁与帕西诺此次确是第一次合作，不禁莞尔。

片长三个半小时，一进电影是一个养老院的长镜头，随着画面定格在一位老者，老者娓娓道来，向我们阐明影片的原著《听说你刷房子了》中“刷墙”的意思：杀手杀人后因血溅墙上需要重新刷墙，后面“刷墙”就代表“刺杀”。

老弗兰克电影的结构采用了双重回忆插叙的方式。

养老院的老弗兰克回忆中年弗兰克与罗素开车去底特律参加一场婚礼，顺便一路收取保护费。

在途中高速路上，巧遇了二人初识的地点，由此展开了青年弗兰克与罗素初识的回忆。

这个设计十分巧妙，配乐也是运用的行云流水。

—————————————————我是剧透分界线—————————————————————青年弗兰克·希兰（罗伯特·德尼罗饰演）：绰号Irishman。

作为运送牛腿卡车司机的弗兰克在加油站初遇了大佬罗素（乔·佩西饰演）。

后偷牛腿卖给“剃刀瘦男”被抓结识了帮他打赢官司的工会律师比尔（罗素的堂弟）。

由比尔引荐，重新结识了意大利黑帮家族教父级人物-罗素以及费城黑帮老大安杰洛·布鲁诺。

罗素

安杰洛此后，弗兰克便成为罗素的门徒，为其做事。

随着弗兰克地位越来越高、手段越来越毒辣、脾气越来越暴躁，一次为女儿Peggy报仇时将杂货店老板的手给踩段，Peggy目睹了父亲的残忍手段，从此与弗兰克之间的距离越来越远。

有了第四个女儿的弗兰克需要赚更多钱，在一次赚外快的同时冒犯了安杰洛·布鲁诺，为了赎罪他奉命杀死了“低嗓门whisper”，从此杀人的活越来越多。

罗素将弗兰克引荐给了吉米·霍法（阿尔·帕西诺）——国际卡车司机工会主席做帮手。

弗兰克通过几件任务逐渐取得霍法的信任，成为其得力干将。

霍法女儿Peggy不喜父亲及罗素，反而与霍法很合得来，将其视为助人们致富的英雄。

霍法掌控着工会养老基金，并雇佣艾伦·多夫曼的保险公司代办银行贷款事务。

Peggy和霍法

艾伦 罗素支持并推举肯尼迪当选总统，但霍法不以为然，支持尼克松。

肯尼迪当选总统后新立的司法部长——其同族兄弟——与霍法之前有过节，时刻想着将霍法捉进监狱。

罗素的黑帮还策划帮政府除掉卡斯特罗，结果没有成功。

霍法给副主席菲茨树立威信的同时，却十分担心“小个子”托尼·普罗——新泽西州黑帮头目之一，也是560分工会主席，因此让弗兰克竞选326分工会的主席。

法因贿赂陪审团而被投入监狱，在狱中通过比尔和艾伦遥控菲茨指挥工会。

无独有偶，小个子托尼也被捉进同一监狱，二人在其中发生了摩擦。

霍法出狱后要夺回工会主席的位子，反而需要小个子托尼的选票，弗兰克从中斡旋调和，矛盾反而逐渐加深。

霍法为竞选工会主席声称菲茨已沦为黑帮的工具，结果惹恼了“胖托尼”。

在弗兰克的表彰晚宴上，罗素、“胖托尼”、“小个子”托尼开始密谋，罗素授予了弗兰克一枚只有他和安杰洛配戴的戒指，并让弗兰克劝说霍法退休。

霍法很顽固，弗兰克两面为难。

最终，罗素下了命令，弗兰克才发现前往底特律是要杀霍法。

虽于心不忍，却也只有服从，谋杀了霍法，同时也永远失去了女儿Peggy，从此Peggy对其不闻不问。

霍法失踪后，所有相关人员或被灭口，或被因其他罪名入狱，其中就有罗素、“胖托尼”、弗兰克。

罗素死于狱中，弗兰克出狱后无法挽回女儿的原谅，只能在养老院度过余生。

提一个细节，弗兰克奉罗素的命令前往刺杀霍法时，在上车时，坚持自己坐后座，哪怕后座有鱼腥味，不只是因为他知道“萨利虫”曾在后座勒死过人，更体现出自己的谨慎。

他甚至开始怀疑罗素派人刺杀他。

作为一个杀手，他很成功，心狠手辣，杀伐果断；作为一个父亲，他不称职，只能孤独终生。

老马丁一出手，便是一部可以载入黑帮片史册的鸿篇巨制。

三位主演的演技不用多说，说三人均献出了生涯最佳演出也不为过。

值得一提的是经常以配角出演的乔·佩西此次出演教父，竟不输之前饰演过《教父2》的德尼罗和帕西诺，三人也算是都过了演教父的戏瘾了。

老马（马丁·斯科塞斯）已经76岁了，而《爱尔兰人》则是他漫长导演生涯中的第26部电影，也是他最难产的一部作品。

从2010年立项到现在上映历时九年，不仅拍摄周期长（106天），成本也极其高昂（近1.6亿美元），以致于在项目推进过程中不断出现预算超支和资金断裂的问题。

年纪这么大还能活跃于影坛的导演是不多见的。

老马从上世纪60年代拍片至今，广泛涉猎无数类型题材，斩获世上几乎所有最重量级的大奖，收获多数同行无可企及的票房和财富，人们不禁好奇，到了现在这个年代，这样一位功成名就的导演为何还要如此挣扎于创作？

《爱尔兰人》算是一部黑帮片，而在30年前，黑帮电影早被老马拍到了极致。

1990年上映的《好家伙》是他个人难以跨越的一次高峰，这部被大众广泛认可为仅次于《教父》的黑帮电影，生动刻画出了美国黑道人物极富魅力的生活形态。

随后，老马在1995年的《赌城风云》与2002年的《纽约黑帮》中再次涉猎黑帮题材，但许多人对于后两者的态度则是感觉平庸多过期待。

所以时隔多年后重返黑帮题材，不计成本的召回昔日原班人马拍摄这部《爱尔兰人》，导演的目的是否是想重新突破自己，超越往日巅峰？

而《爱尔兰人》相较于老马之前的作品，是否又想表达新的东西？

《爱尔兰人》改编自查尔斯·布朗特2004年的回忆录《听说你刷房子了》 （I Heard You Paint Houses）。

“刷房子” 在小说中本身是一句黑话，代指“杀人”这一行为，因为人在被杀之时，血液四处喷溅，正如颜料般粉刷墙壁。

本书的背景是美国一桩著名的历史悬案。

1975年，美国著名卡车司机工会领袖吉米·霍法（Jimmy Hoffa）突然神秘失踪，有人推测他被黑手党谋杀，因为其失踪前计划的最后一个行程是与两位黑手党领导人会面。

警方为此展开了长达数十年的大规模调查，但始终缺乏证据，无法找出真凶。

而在2003年，一位83岁高龄的名叫法兰克·希兰（Frank Sheeran）的人在去世前不久曾联系到本书作者，坦言自己就是当年杀死霍法的凶手。

历史上的 法兰克·希兰于是这部作品就详细的把法兰克·希兰从一开始如何白手起家走入黑道，认识和接近吉米·霍法，直到两人产生纠葛，最终将霍法杀害的全过程完整记录了下来。

《爱尔兰人》影片的第一幕就是发生在一个养老院里，由罗伯特·德尼罗饰演的这位白发苍苍的老者，悠然着面对着镜头，对着影院里的观众叙述着自己的一生。

随后，长达三个多小时的影片在各类回忆和插叙中徐徐展开。

很多人疑惑，这样一个简单的故事何以做到三个半小时的片长？

《爱尔兰人》不仅做到了，而且还做得相当的饱满，令人意犹未尽。

就在整个影片的前半段，导演耗费大量篇幅解释了为何 法兰克·希兰 就是注定要遇见 吉米·霍法 并与其产生纠葛的那个人。

由 罗伯特·德尼罗 饰演的 法兰克·希兰法兰克·希兰（罗伯特·德尼罗 饰）原本是一个二战后退伍的老兵，在经历了战场上种种激烈残忍的杀戮后，回到了和平社会，当了一名卡车司机。

不得不提，此时这位人物所身处的境遇，其实就跟1976年同是由德尼罗的扮演那位越战退伍回来的“出租车司机”一样。

这些人在经历过战场上的生死较量后，或多或少的都会对这个世界感到一些迷茫与困惑，他们并不知道接下来的人生应当走向何处，未来的自己在这世上又要扮演怎样的角色。

而与黑手党大佬 罗素·布法利诺（乔·佩西 饰）的一次偶然相遇，希兰得到了机会，很快成为了一名黑道中人。

布法利诺自年轻时起就是活跃的犯罪分子，他能一步步领导自己的犯罪家族做强做大，这其中少不了过人的胆识与看人的眼光。

他一眼就相中希兰，与其成为亲密伙伴，给了他足够的施展身手的机会。

由乔·佩西 饰演的黑手党大佬 罗素·布法利诺就这样，通过参与一系列残酷激烈的犯罪活动，希兰向众人逐渐证明了自己的业务能力，也似乎找到了后半生所擅长与热衷的事物。

而也就是因为这份杀人不眨眼的沉着与镇定，希兰得到了重量级人物吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）的关注和赏识，并逐步迈入了他人生中的又一轮跌宕起伏。

在许多人的心目中，吉米•霍法是位英雄。

他自幼丧父白手起家，在年仅二十多岁时就成为卡车司机工会里的活跃人物，为广大工会成员争取了相当多的权益，同时也为整个工会的发展和壮大做出了许多贡献。

在他担任工会领袖期间，工会的规模一度达到了两百多万人，成为了美国最大的工会组织。

因此，在影片中，当我们看到希兰与霍法相交甚欢，希兰的女儿对自己父亲是感到骄傲的（这也是他女儿这辈子唯一欣赏过他父亲的时刻），毫无疑问，能结识霍法这样一个万人敬仰的工会领袖，任何一个中下阶层的家庭都会倍感荣光。

历史上的卡车司机工会主席：吉米·霍法当然，霍法身上也有不少污点，从早期的工会生涯开始，他就持续参与有组织的犯罪活动。

1967年担任工会领袖期间，他被指控参与贿赂和诈骗，并被判处入狱监禁13年。

直到1972年他主动辞任工会主席后，尼克松政府才松手准许他出狱。

在阿尔·帕西诺的演绎下，霍法是一位极具戏剧魅力的人物，他拥有强大的口才与魄力，爱吃冰淇淋，并且异常的守时，对于开会迟到这类事常常无法容忍。

当然他的致命缺点也不少，比如狂妄自大，控制欲极强。

他自命不凡地认为工会就是他的个人财富，没人能有资格从他手里夺走工会主席的权力。

阿尔·帕西诺 演绎下的 吉米·霍法很多人都会把这样的一个角色作为当今美国某位政治人物的影射，至于影射的这个人是谁，想必看过电影的人都会清楚。

电影更是牵涉到了当时的黑帮与时任总统肯尼迪的种种联系，在这些黑帮分子眼中，是他们最早帮助肯尼迪赢得了大选，但肯尼迪当选后非但没有报答，反倒指派其弟弟担任司法部长，对黑帮实施打压。

因此最后的暗杀肯尼迪事件似乎更像是一次黑帮团伙的密谋报复，而本片中的主角法兰克·希兰更是为那轮刺杀行动提供了三把步枪。

总之，这一系列黑手党与政治人物的种种神秘纠葛，都让人不自觉地联想到了影片对于当今政治的影射与讽刺。

影片随后进展到了高潮，众黑帮领袖对霍法狂妄膨胀的野心逐渐无法忍受，终于到了希兰受托去杀霍法的时候。

影片一分一秒的还原了当时那个事件的场景。

我们看到霍法来到了那个著名的“Red Fox”红狐狸餐厅停车场，正打算会见当时的两位黑帮领袖，商讨他重夺工会主席的事情。

希兰则按之前与几位黑帮领袖的密谋，与两个黑帮小弟开车去见霍法。

随后，早就等的不耐烦的霍法，将信将疑地上了希兰的车，他们共同去到了一处秘密地点。

当希兰和霍法两人走进那个空无一人的房子里时，霍法这才发现不对劲，急忙拉着希兰说“我们还是走吧”，没想到就在这时，希兰一枪回头将霍法毙命，鲜血有如刷房子一般的溅在了墙上。

此时房子外阳光明媚，在房外的等待的两位小弟默默地进来收尸。

“Red Fox” 红狐狸餐厅：吉米·霍法的失踪地点整个刺杀过程导演都是轻描淡写，表面是云淡风轻，实则暗流涌动，看了让人不禁长吁一口气。

为什么希兰会杀霍法？

以正常思维，似乎很多观众不大接受希兰的决定。

毕竟他与霍法一直关系不错，没有直接利益冲突。

霍法一直待希兰很好，是希兰几十年的老朋友，更是希兰的人生导师。

他关怀希兰的家人，逢年过节还给他们送礼物，希兰的女儿更是一直崇拜着霍法，在霍法失踪后，她都一直无法原谅自己的父亲。

因此从人之常情上讲，希兰完全有拒绝去做这件事的理由。

但“Business is business”，处决霍法本身就是几位黑帮高层的决定，希兰只是在履行他的职责罢了，这不是个人情感可以左右的。

作为一名职业杀手，唯一要做的就是履行雇主的要求。

“断绝人之常情”是做这门生意最基本的职业素养，“绝不心慈手软”更是得以在这世道生存下去的神圣法则。

在《教父》《好家伙》等传统黑帮电影里，家庭往往对黑帮人物的命运有着决定性影响，成功者常常能平衡好家庭与事业的关系，而失败者的悲剧则往往起源于或伴随着家庭的破裂。

《爱尔兰人》却有些不同，它仿佛只是这帮男人之间的故事，家庭对这些人物的决策和行动无法构成太多影响。

希兰的整个家庭——他的妻子及儿女从头到尾对他都是相对的若即若离，希兰的女儿从小看着自己的父亲拿枪夜出晚归，既没有表达强烈的不满，也没有表达赞许或肯定，唯一能做的，只是恐惧与回避。

因此，希兰最后的孤独终老也是非常现实的结局，这是他自己选择的，也是不可避免的。

最后，坐在养老院的轮椅上，希兰笑嘻嘻的带领我们回顾完他自己的大半生。

他既不是一个成功者，更不是一个失败者。

他只是一个一辈子默不作声，踏踏实实做事的普通人，他的职业是杀手，自始至终的恪守自己冷血的职业道德，圆满的完成了雇主交给他的工作，平安的活到了最后，这与他那堆被断肢爆头的同行们相比，也算是个善终。

导演花了三个半小时篇幅，讲的不仅仅是这个普通人的非凡一生，更是让我们从他经历的这些事里，见证美国50到80年代的这批黑手党人独特的做事方式与精神风貌，回味这群人一路走过的那个辉煌、腐坏、残暴、温柔的时代。

希兰本人有对霍法这件事感到过内疚吗？

至少霍法失踪后，在他打给霍法妻子的电话中，我们能感觉到，他是真的有那么一丝痛心的。

由CGI生成的不同时代的罗伯特·德尼罗让现年76岁的罗伯特·德尼罗饰演这名40多岁的职业杀手，是影片的一大看点，也是一次挑战。

影片花费昂贵代价，大面积的采用了类似于《本杰明·巴顿奇事》 的 CGI 虚拟重构技术，将几位老演员脸上的皱纹去除，让他们的面部更为紧致，更显年轻。

但坦率地讲，外表的年轻化实际上难以掩盖一个人神态与精神面貌的衰老，这点尤其体现在罗伯特·德尼罗身上，单看他走路的姿态以及行凶杀人时的反应速度，我们就能明显察觉出一种年迈者的力不从心。

因此，无论成本高昂与否，CGI 其实未必能成为角色年轻化的最好选择。

试想一下，倘若《教父2》中年轻的维多·克里昂改用由 CGI 年轻化的马龙·白兰度来饰演，效果其实未必好过重新找一位更年轻的演员（后来找的正是罗伯特·德尼罗）。

但我们并非是在这里否定这套 CGI 的方案，至少让人出乎意料的是，饰演的吉米•霍法的阿尔·帕西诺在这次其实是一反常态：在 CGI 的帮助与个人的卖力表现下，他有如返老还童般的找回了年轻时《闻香识女人》中的那番神韵。

这部《爱尔兰人》与前作相比，更像是老马传奇黑帮系列电影里的一部华丽的谢幕之作，这位老者有如那位“爱尔兰人”，一辈子兢兢业业，创造了不计其数的荧幕形象，历经成长与辉煌。

如今在年迈之时，他能不遗余力的找回年轻时的搭档，带领我们重新领略一番属于他们那个时代的样貌和风采，这对整个电影行业，对全球影迷观众，包括对他们自己而言，都是一件幸事。

凭心而论，《爱尔兰人》在老马丁的电影宇宙里只能算是一部中等水平的电影。

影像叙事也并没有突破，一切停留在稳而已。

但为什么它的口碑无论是媒体还是影迷都是一致好评呢？

包括我自己也真的忍不住给它打五星。

那它真的有这么大的魅力吗？

那么当你看到最后一幕的时候，不知道你的心是否被揪了一下。

年老的法兰克透过门缝度过自己最后的人生，唏嘘，尴尬，落寞，狼狈。

这是当年叱咤风云的杀手的最后时光。

再看看帕西诺饰演的工会主席吉米，最终也是不明不白的死掉，家人连尸体都没见到，火化了事；还有我们的黑帮老大罗素，牙齿掉光，中风瘫痪。

最后完全就是一个衰弱无力的小老头。

还有他们的律师，爱尔兰人得知他去世的时候，第一反应是“被谁干了”。

然而得到的答案是：癌症。

这帮大佬，这些传奇。

最终敌不过时间的流逝。

就像电影里面的探员所说：一切都结束了，他们都死了，你到底想保护谁。

年老的法兰克瘫在轮椅上，默不作声。

这是一种极为悲壮，内在的悲伤。

他为什么不说?而是选择向神父坦白一切呢？

因为他没什么好说的，一切都过去了。

他不想供罪，他只想倾诉。

他为自己的行为不后悔，剩下的只是一种感叹。

感叹没有人记住他们。

感叹自己落得如此妻死子散的结局。

感叹时代变化的太快。

任你当年风光无限好，最终只是近黄昏。

这是戏里。

戏外。

老马丁此前声讨漫威不是电影，“投资人都给他们投钱了，我们这些作者艺术电影谁来投资呢”？

这是老马丁对这个娱乐至死，漫威横行时代的反击，但骨子里又深深透出马丁对这个“不争气”电影行业的哀叹。

观众不再看我们的电影，都去看漫威了。

曾经的教父“帕西诺”现在只能演些配角了，他放不下自己的段位，无法像德尼罗那样可以演《下流祖父》那样的喜剧角色；德尼罗虽然接戏颇多，但付出的代价太大，烂俗的喜剧电影影响了他的口碑；还有乔佩西，我们多久没有看到乔佩西出演的电影了？

当年在《好家伙》里脏话连篇的乔佩西在这一部温文尔雅，斯文了不少。

最后他饰演的罗素冲我们挥挥手，一去不复返了。

一切的一切都随时光流去。

这是一部关于老家伙们的电影，它在向过去告别，缅怀那个属于老家伙的时代。

但这个时代已不属于他们，这是老马丁，帕西诺，德尼罗，乔佩西他们的黯然神伤。

《爱尔兰人》不是一部伟大电影，但它是由一群伟大的人抒写的史诗。

它关乎时间，关乎过去，关乎心灵。

向《爱尔兰人》致敬。

向老马丁致敬，向德尼罗，帕西诺，乔佩西那些伟大的演员致敬。

尽管斯科塞斯跟Netflix的这次天作之合在创作上获得空前自由的发挥与巨额的资金援助，但是斯科塞斯无意拍摄一部以大场面取胜的黑帮史诗片，对于抱着希望想看到另一部《盗亦有道》或者《赌城风云》的影迷或许要失望而归了。

在我看来这更像是一个低调发展的美国黑帮故事。

作品充满了老派叙事的风采，从男主角回忆倒叙，与公路之旅的双线并行，最后到孑然一身面对神父诉说，这个历经风起云涌的卡车司机落得孤苦无依的结局，既是对他个人命运的残酷描写，似乎也是对美国黑帮由兴起至衰亡的准确呈现。

这看来是一部讲述中年男人们艰难打拼的奋斗史，跟我们常见的意气风发的黑帮叱咤江湖显然有着天壤之别，故事里的黑帮大佬并没有太多阿谀奉承的马仔服侍左右，他们往往是分工合作，由上级指派下属独立完成任务，所有的杀人场面都处理得干脆利落而毫无花俏，或者暴力渲染的意味。

准确说来，他们就把这个当作是一份工作，做得好自然得到上级赏识，获得奖金来养家糊口。

影片沉浸在一派暮气沉沉的氛围里，一方面这与叙述者有着莫大关系，行将就木的男主角在用深情回味的口吻给听众讲述往事，另一方面或许是导演的精心设计所致。

他坚持使用同样几位主要演员来扮演他们不同年龄阶段的角色，借助专业化妆以及电脑科技改变妆容的技术在此并没能加分太多，往往是演员的行动姿态露了馅，却愈加增添了这种垂暮气息的蔓延，反而烘托了影片的主题的表现，美国黑帮从风光逐渐走向衰败。

影片的第二部分引出另一位重要角色工会领袖吉米·霍法，这个部分有着更多历史细节和时代感，从肯尼迪总统遇刺、猪湾事件、卡斯特罗等等历史人物和事件登场，逐渐勾勒出当时美国上流政治集团与黑帮组织千丝万缕的关系，而其中工会与黑帮之间的关系最为复杂而棘手。

由这一段又牵扯出影片的高潮一幕：主角弗兰克背叛并杀害吉米·霍法这个老朋友。

虽然这个段落没有任何枪火激战，却也处理得惊心动魄，令人心如刀绞，尤其是一大段铺垫，从男主角被迫坐飞机前往目的地，再乘坐预备好的车辆接载吉米，到最后入室杀人。

这个段落所累积的抑郁和内疚，终于在最后一段男主角回忆的诉说里得到释放。

只剩下他孑然一身独自面对，他的同伴和敌人早已故去，他的孩子对他避之不见。

由此，整部影片看来是男主角在与自己内疚心理不断搏斗的过程，他起初叙述里风光无限的黑帮生涯，到最后也不过是无人知晓的历史尘埃。

斯科塞斯用这部长达三个半小时的巨作展现了对美国战后黑帮演变的翔实过程，而这个传统老派的故事显然与当下社会潮流格格不入。

幸好还有Netflix这个流媒体平台，给与导演这个千载难逢的机会，让这段历史故事能吸引新一代的影迷朋友关注，不仅是彼此双赢的局面，也似乎预示着艺术片导演今后的去向。

《爱尔兰人》堪称《美国往事》之后最伟大的黑帮电影，但也止于黑帮。

相较莱昂内呈现的极具抒情性的个人拯救史，斯科塞斯的镜头显得冰冷如手术刀，近乎纪录片式的口述贯穿始终。

前150min的能量集中在吉米·霍法之死这一「高潮」上，却让人觉得高潮太过生硬，并使得狱中和出狱后的叙事显得索然无味。

将本片与《美国往事》对比，可以发现许多有趣的「致敬点」，也可以发现斯科塞斯与莱昂内思路的差异：1.两部电影的主人公都有一个「教父」式的引路人；不过《往事》中，「引路人」麦克斯同时也是主人公面条的「毁灭者」，面条最终放弃弑父，选择寻求拯救。

而本片中弗兰克的「引路人」则分为两人，是「教父」般的罗素和密友吉米，主人公弗兰克始终没有对罗素的作为有丝毫怀疑，而是遵父命而杀友。

2.两部电影中，黑帮势力都因为一次「大事件」而分崩离析，在《往事》中是麦克斯抢劫银行的计划，而本片中则是刺杀吉米。

面条在「大事件」中扮演背叛者，希望告密使所有人入狱而避免死亡，弗兰克则在「大事件」中由拟告密者（背叛罗素）转变为急先锋（背叛吉米），希望刺杀能够使所有人避免死亡，最终却换得所有人入狱的下场。

3.两片中都出现了基督教与《圣经》，《往事》通过黛博拉为面条朗诵《雅歌》开启爱情线，基督教寻求拯救的渴望始终贯穿在面条的意识里；而本片中的宗教意象似乎更近于点缀，《圣经》始终是黑帮众人逃避和掩饰的工具，至多以之寻求慰藉，对于忏悔和拯救则根本不屑一顾。

4.两片都可被视为某种意大利味的「移民」黑帮电影，且在时间序列上呈现移民逐渐融入美国社会的过程。

《往事》中的黑帮老大麦克斯在出卖所有兄弟后摇身一变开启从政生涯，显示出《往事》一定程度的传奇性；而近乎纪录片的《爱尔兰人》则展示了政界和帮派的泾渭分明，将主角的活动范围限制在两者的中间地带——工会。

总体上看来，莱昂内与斯科塞斯各有不同的叙事野心，前者纯以主观视角介入禁酒令前后的美国，展现的是美国梦如梦似幻的破灭，使用悬念推动故事进入高潮；而后者则以自然主义手法还原黑帮生活情境，用零度叙事将自保与野心的矛盾交由观众自己判断，同时直接介入美国60年代的历史，显示出精准的时空意识。

值得一提的是，德尼罗对两片主人公的演绎都十分成功：《往事》中面条内心放弃与挣扎、堕落与自赎的矛盾，《爱尔兰人》里弗兰克身上麻木与忠实、决绝与犹豫的截然不同与并存不悖都得到了精细入微的呈现。

1“我是一个粉刷匠，粉刷本领强……”这样的电影就是对《教父》的复习。

还有《美国往事》的影子。

镜头特别平滑，影调是金色的，没有教父中的黑暗，那样曝光不足。

虽然根据纪实性作品改编，这部作品的名字应该叫《霍法之死》，才更加贴切。

黑社会如何谈生意，如何杀人于眨眼之间，如何丢枪，如何带老婆孩子出去玩儿，如何讲哥们义气，如何宠辱不惊，如何上法庭，如何熬老，都有生动的描绘。

三个半小时下来，简直是一口气看完。

我觉得自己就像是在电视机前的养老院成员。

2两个主角是在费城周边认识的，因为Philadelphia太长，所以人们都不叫Philadelphia，而叫Philly。

《我听说你在粉刷房子：弗兰克“爱尔兰人”希兰和吉米霍法的结案》是2004年的叙述性非小说作品，由前杀人检察官，调查员和辩护律师查尔斯·布兰特写，记录了一个被指控的黑手党杀手，供认了他为布法里诺犯罪家族工作所犯下的罪行。

这本书包含71页的背景材料，主要详细说明了希兰在这本书首次曝光的供词确证。

这本书是2019年电影《爱尔兰人》的基础。

希兰关于杀害吉米·霍法和乔·加洛的供词被比尔·托内利的《爱尔兰人的谎言》驳斥，还有“吉米·霍法和‘爱尔兰人’：一个真实的犯罪故事？

”作者是哈佛大学法学院教授杰克·戈德史密斯（Jack Goldsmith），他发表在《纽约书评》（New York Review of books）上。

这本书的出版商对比尔 托内利（Bill Tonelli）也发表过的一篇文章做了详细的回复。

根据希兰（Sheeran）的说法，书名是指他在电话中与霍法的第一次交谈，霍法首先说，“我听说你在粉刷房子”——这是一个黑帮的密码，意思是：我听说你杀人，“粉刷”是子弹射入尸体时溅起的血迹3坐在轮椅上的疗养院里，二战老兵希兰（Frank Sheeran）讲述了他作为黑手党杀手的经历。

上世纪50年代的费城，刚当上送货卡车司机的希兰开始向当地匪徒“ 瘦子”（Felix “Skinny Razor” DiTullio）出售部分货物。

在他的公司指控他偷窃后，工会律师比尔·布法利诺（Bill Bufalino）将他解职，因为希兰拒绝向法官透露客户的姓名。

比尔把希兰介绍给他的堂兄，宾夕法尼亚州东北部犯罪家族的首领拉塞尔·布法里诺。

在介绍了自己在意大利参加二战的经历后，拉塞尔take a shot for 希兰，对他青眼有加。

希兰开始为拉塞尔和当地南费城黑社会成员工作，包括谋杀。

很快，拉塞尔向希兰介绍了国际卡车司机兄弟会（International Brothery of Teamsters）主席吉米·霍夫法（Jimmy Hoffa），他与布法利诺犯罪家族有经济联系，正努力与正在崛起的卡车司机安东尼·普罗旺扎诺（Anthony“Tony Pro”Provenzano）打交道，同时联邦政府的压力也越来越大。

霍法与希兰和他的家人关系密切，尤其是他的女儿佩吉，希兰在路上成为霍法的首席保镖。

1960年约翰肯尼迪当选后，罗素激动不已，而霍夫法则怒不可遏。

希兰随后将帮助中情局运送武器，以推翻古巴政府的失败企图（猪湾事件）。

肯尼迪的哥哥罗伯特·肯尼迪被任命为司法部长，他组建了一支“抓捕霍夫法”小组，试图打倒霍夫法，霍夫法最终因篡改陪审团而于1964年被捕并被定罪。

在狱中，他的继任者弗兰克·菲茨·西蒙斯开始超支这些组织的养老金，并向黑手党发放无息贷款。

霍夫法与Pro的关系也恶化到无法修复的地步，Pro本人也因敲诈勒索被捕。

1971年，尼克松总统赦免了霍夫法，但直到1980年，他才被禁止参加任何卡车司机的活动。

尽管他被假释，霍夫法仍计划在有组织的工会中重新掌权。

霍夫法对其他队长和相关犯罪家庭利益的不尊重开始让罗素担心。

1973年10月，为了纪念希兰，在一次纪念晚宴上，拉塞尔告诉希兰与霍法对质，并警告他犯罪家庭的头目对他的行为不满意。

霍夫法随后告诉希兰，他“知道”罗素和其他人不知道的事情，他知道，并进一步声称，他是不可触摸的，因为如果有任何事情发生在他身上，他们都会在监狱结束。

1975年，当他们去参加比尔女儿的婚礼时，拉塞尔告诉希兰，事情已经到了和霍法的决裂点，他的死已经得到批准。

拉塞尔不情愿地告诉希兰，他已经被选为做这件事的人，因为担心他会试图警告或拯救他。

两人开车去机场，希兰在那里登上了飞往底特律的飞机。

希兰告诉霍法，他将在一天的早些时候进城，但当天下午到达很晚。

霍夫法原本计划与Pro和安东尼·贾卡隆在当地一家餐厅会面，但他惊讶地看到希兰和霍夫法毫无戒心的养子查基·奥布莱恩以及另一名歹徒萨尔“莎莉·巴格斯”布里格利奥一起乘车抵达。

他们建议霍法把会议转移到普罗旺扎诺和拉塞尔等他们的房子里；希兰向霍法保证一切都很好，他和他们一起坐在车里。

一进屋，霍法就发现没有其他人在，并相信他是被陷害的。

他转身离开房子，这时希兰在近距离向他开了两枪，然后把枪和尸体留在了门口。

希兰离开后，两个年轻的匪徒把霍夫的尸体带到火葬场，以消除所有他的痕迹。

在对霍法失踪案进行大陪审团第五次调查后，希兰、罗素、普罗旺扎诺等人最终被以各种罪名定罪，这些罪名都与霍法的谋杀案无关，他们一个个开始在监狱中死去。

希兰最终获释并被安置在疗养院。

他试图与疏远的女儿和好，但佩吉断绝了与他的一切联系。

希兰开始看到一位天主教牧师被分配到疗养院。

牧师在他的房间里赦免了希兰。

当牧师离开时，希兰独自一人在房间里，模仿霍法的习惯，让牧师把门开一点。

写在前面马丁斯科塞斯在《爱尔兰人》上映前夕接受BBC Radio One采访时谈到了如今观众注意力集中的时长变短的问题(链接：https://www.youtube.com/watch?v=7OQ7HebQBIM)， 但他也提到了本片对于观众会是一部值得投资时间投资情感的电影。

我在看完本片后深有此感，本片的剧情很易懂，影片的重点是要对其中的人物有共情能力，所以希望每个观众都能在观看本片之前能保持白纸般中性的认知（不要看任何影评，包括本篇）去体会电影并在看电影的过程中能不被打扰地一鼓作气看完。

提示：本文会讨论大量关键剧情，所以还没看过的不要接着往下看。

本文直接用演员名字代指他们在片中的人物。

=============================================================================正文影片从时间点上可以根据德尼罗角色经历的事件大致分为三个阶段：① 中年阶段：从他还在当冷藏车司机开始一直到被阿尔帕西诺颁奖② 衰老阶段：从他开车载乔佩西去参加表弟婚礼一直到他枪杀阿尔帕西诺并入狱③ 暮年阶段：从他在影片开头口述回忆一直到影片最后一幕这三个阶段正是以暮年的德尼罗的口述串起。

但是电影没有采用传统“（类）传记片”的叙事手法，例如用开场处在人生末年的人打开倒叙后开始正序讲述他的故事或者从电影开头就开始正序讲述一个人的故事，它采用的是一种双重倒叙（暮年同时开始讲述中年与衰老这两个开端时间不同的故事）并在两段过去与现在之间进行插叙叙事的手法。

这种叙事，第一给电影创造了“三个结局”——因为每个不同阶段都有自己的阶段性结局；第二能通过剪辑让观众在看完一个结局后马上看到下一个结局，例如第一个阶段性结局是阿尔帕西诺对德尼罗毫无保留地表示信任但是紧接在这个结局之后的就是第二阶段性结局里德尼罗枪杀了阿尔帕西诺，以此给观众带来更强的情感冲击（试想如果这里用的是正序，那在展示阿尔帕西诺信任德尼罗之后会有十几分钟德尼罗载着乔佩西到处收保护费的剧情，这些剧情绝对会影响观众对这二人间情感连贯性的体验）；第三是这种叙事隐去了不同阶段间的时间间隙，一部采用多线插叙的电影可能会完全不顾不同剧情线之间存在的时间间隙，但是本片每个阶段的结局都能接上下一个阶段的开头，所以电影内在的时间线是十分完整且流畅的，这样观众才不会被剧情跳跃干扰而有一种沉浸式观影。

而这种叙事最根本的功能有二，一是不让观众在观影过程中因为每个事件之间长时间的平淡剧情而感到无趣，二是为了给予观众与片中人物相同的心境（如上所说关于帕西诺的事件，如果不是两个反差十足的结局，观众可能无法与德尼罗被迫要杀害帕西诺时感到相同的揪心）。

但斯科塞斯想让观众进入与德尼罗相同的心境并不只是要让观众与德尼罗感同身受，因为这种感同身受只是一种“剧作感受”，它完全是存在于电影内部的情感。

斯科塞斯实际上是想以这种感同身受为基础再传达给观众一种超越电影剧情本身、更广义、并能与现实发生互文的情感——一种被时代抛弃行将落幕的无力感。

一个观众如果在临近片尾处，听到警察告诉德尼罗他所认识的人已经全部去世了，他是那个年代唯一一个还活着的人；或者在德尼罗向护士展示帕西诺的照片并想向护士介绍帕西诺却发现护士不仅不知道此人是谁且对此毫不关心时，能感到一种强烈的震撼感，我觉得他就算接收到马丁想传达的更广义、超越电影本身的信息了。

因为本片完全是以德尼罗的主观视角展开的，所以观众在电影行进过程中会默认德尼罗眼中的世界就是这个世界真实的样子。

可是结尾的这些小事却是在提醒德尼罗，同时也在提醒观众，世界已经变了，变得和他脑海中的世界完全不同了。

他所处的那个世界不仅已经被时代抛在了后头，而且已经快被全部人忘记了。

相同的方式其实马丁在《出租车司机》里就已经用过了，彼时他让观众进入司机偏执的大脑中，直到结尾才揭露并击碎了一场发生在司机，同时也是观众，幻想中的英雄主义故事。

马丁想传达给观众的是纵使如德尼罗这般一度叱诧风云的人物，也终将在时代的进程中变得无力，而这又何尝不是马丁与出演本片的一众演员的感受？

此外，德尼罗虽然在电影中一度成为了人上人，但是他身不由己地杀害好友帕西诺，在晚年渴望与和自己决裂的女儿修复感情不成，都让观众看到了权力再大的人都一样会有让自己深感无力的事。

影片的最后一幕是临近圣诞，德尼罗孤身坐在入夜后安静的养老院中，观众透过半掩的门缝望见呆滞的他，一如《老无所依》结尾同样也无法理解世界变化只能呆滞地凝望镜头的警长；此时那门与门框突然就好似舞台上正缓缓被拉下的帷幕，影片内外，这些昔日的传奇也都在寂寞地做着自己的谢幕。

写在最后马丁在这部电影中一改往日黑帮类型片中激烈的打斗戏，多数打斗戏都十分简洁短暂。

我想大概有三个理由：第一个理由是这可能能给观众带来更强的现实感——因为现实中大部分黑帮做事应该就是如此简洁而不会是几十个人拿着各类武器在街头巷尾大战三百回合；第二是过多的打斗戏会转移观众的注意力，让观众错过人物情感这细腻却重要的部分；最后是马丁日前攻击漫威多有对其所拍电影动作戏狂轰滥炸的嫌弃，所以马丁这也是以身作则了。

不过本片虽然没有遵循黑帮片类型却还是致敬了不少经典黑帮电影，这个在电影资源流出后想必会有不少人去总结，我就不在此赘述了。

（原载北青艺评） 美东黑金往事几乎在昆汀·塔伦蒂诺以戏说乃至捏造的方式，去追忆一段《好莱坞往事》同时，马丁·斯科塞斯通过一个行将就木的老头讲故事，去再现一段关于黑道变迁、更哀怨衰老的“黑金往事“。

虽然《爱尔兰人》中那些冗长的死亡名单，都是实打实刻在真实墓碑上的名字，是以鲜血粉刷墙壁的罪案受害者，但谁又能确信那个向原著作者“自首坦白”的弗兰克·希拉，会不会是自吹自擂的临终痴呆老年，会不会是另一个在内心深处虚构历史剧场的昆汀。

无论如何，他讲述的故事，先后造就了黑帮回忆录《听说你刷房子了》及3个半小时的网飞电影《爱尔兰人》。

也不经意间，促成了罗伯特·德尼罗、艾尔·帕西诺、乔·佩西、哈威·凯特尔这批最杰出老演员的聚会。

政客、工会、赌城、黑手党，被电影故事紧密的联系在一起。

由于正规银行不向赌业发放贷款，黑帮只得从开车司机总工会的养老金那借钱，从1950年代开始建造起拉斯维加斯。

为试图报复在全岛范围灭绝赛马和赌场的卡斯特罗，黑帮还为约翰·肯尼迪做票，赢得总统选举。

与此同时，在前面出头的工会主席吉米霍法，却成了自阿尔·卡彭之后，第二个被全国FBI盯上的芝加哥人，并被担任了司法部长的罗伯特·肯尼迪紧逼调查。

以至于在总统遇刺后，吉米逆群众情感，让自己所处的大楼拒绝降半旗。

而吉米无迹可寻的失踪，也成为那个年代的大新闻。

电影中有着这么一段金句，“有一点担心，就是非常担心。

不止一点担心，就是走投无路了。

”渐渐的，我们发现每一个角色、每一个真实新闻人物都不止一点担心，担心未来，担心行业，担心自己和家人的性命。

然而，这个世界始终在变，并且不总以黑帮、工会和政客的心愿在变。

吉米贷款建设、并由芝加哥黑帮运营的赌城传奇酒店沙丘，被赌王史蒂夫.韦恩买下，洗白，升级为如今的美丽湖(Bellagio)酒店。

卡斯特罗没被肯尼迪推翻，其新兴政权在古巴稳定下来。

电影故事的末梢，塞尔维亚的米洛舍维奇政权倒是被克林顿炸垮了。

至于故事中的黑帮大佬们，也在变老，一个个走进坟墓，剩下的半身不遂。

时态混淆的记忆迷宫现实中讲述故事的弗兰克，顺其自然地以原名来到影片，作为绰号“爱尔兰人”的主人公。

21世纪开头的他，坐在养老院的轮椅上，颤颤巍巍地带领观众进入回忆。

“小时候以为油漆工就是刷房子的，我曾经是个工人，南费城卡车司机国际兄弟工会代表，后来亲自给房子刷油漆。

“通过开枪并血溅墙壁的镜头语言，马丁·斯科塞斯直截了当地解释了黑话”刷房子“。

从此开始，电影就以3个半小时的漫长篇幅，在1950、1975和21世纪初三个时间穿插跳跃，并以更多的极短篇幅，交错闪回着主配角们的前史和命运，以及黑白新闻素材。

不过，相较满布全片的复杂黑道行话和精于算计的生意经，得益于高超的化妆和CGI技术，如此多时态叙事并置不止于会让观众在时间迷宫里犯晕。

《穷街陋巷》，《好家伙》、《赌城风云》，《纽约黑帮》，马丁早就通过黑帮片，以及和罗伯特·德尼罗的搭档组合，把自己锻造成让观众信服和期待的故事大王。

1975年一段从费城到底特律的3日公路旅程，是全片的故事主线。

卡车老司机弗兰克，载着自己老婆和罗素·布法利诺夫妇，去参加工会律师比尔女儿的婚礼。

通过画外音，我们得知比尔是罗素的弟弟。

途径很多年前弗兰克与罗素相遇相识的Texoco超市，我们又进入1950年的主人公的“上道故事“——费城黑手党大佬罗素，将二战退伍老兵弗兰克领入家族生意，成为卡车司机工会里最狠最冷静的”粉刷匠“。

罗伯特·德尼罗和乔·佩西在车里、在顺便收账的商铺里一幕幕对手戏，也让这则黑帮回忆录，变成缅怀工会血色历史的公路片。

而推荐弗兰克成为全国卡车工会主席吉米·霍法的保镖，又开启另一段裹挟入家庭情感的友谊。

由于这个部分是德尼罗与艾尔·帕西诺两大影帝对戏，观众或多或少会将两人的友谊升华到不朽境地，几乎忘了这位爱尔兰人弗兰克，是在意大利战场杀人如麻的职业军人，换到和平年代，也必将是疑虑片刻后还是六亲不认的黑帮粉刷匠。

摄影师罗德里戈·普列托那些像上了发条似的平移镜头，跟着弗兰克，塑就出一场致敬（或奚落）《教父》中麦克·柯里昂初次杀人的经典场面。

不可一世的疯子乔与家人前往纽约小意大利区就餐，画外音诉说着弗兰克的内心活动，“做这种事，一般得先去厕所，确保里面没人看到你，总不能憋着让自己不舒服。

不过我出门前上过了，再说这么小的餐厅，还是直接动手更好。

“面对死亡，自挑棺材的粉刷匠晚年坐在轮椅上，听闻自己律师死了的消息，罗伯特第一反应是“谁干的？

“，可谓落下了粉刷匠职业病。

“癌症干的。

您身边的每个人都死了，是时候说出真相了。

“轮椅对面的FBI探员，也只是想给那段工会黑帮历史留下个档案。

在把血腥枪杀当粉刷墙壁、以大量字幕卡轻描淡写交待真实配角的不同非命之死后，老马丁似乎也终于表现出对死亡的恐惧和对生命的谦卑。

与电影大部分时间杀人如游戏的气氛不同，后三分之一部分通过出色的视听语言，强烈表达出人人自危的恐惧情绪。

吉米的妻子被新上位的工会主席革职，出门开车，钥匙扭到一半时，原先轻松伴奏着的爵士乐嘎然而止，她想到敌我双方用炸药相互给彼此传递的信息，不免剧烈发抖，坚决置生死于度外后，再拧钥匙那半圈，爵士乐回归。

公路旅程终点，处理吉米那一场最关键戏份，死鱼、前后座这些黑帮话术，更让早已具备上帝视野的全知观众，还在为主人公命运及其抉择捏一把汗。

老去的弗兰克到棺材店为自己选货，以及平行剪辑的吉米火化过程，似也在借德尼罗之口，表达老马丁对死亡的态度，“不想要火葬，那样就什么都没了。

“不像《教父1-2》中，得通过马龙·白兰度和罗伯特·德尼罗的分别表演，来体现教父堂·克里昂的青年和老年样貌，借助着从《本杰明·巴顿奇事》开始的CGI降龄技术，《爱尔兰人》中的德尼罗几乎能够诠释成人全年龄段状态，甚至于在故事中的1950年初识黑帮老大罗素时，被换作“年轻人“。

可我们都知道德尼罗已经75岁了，再是被电影技术降龄的年轻人，也不可能施展开《愤怒公牛》那样的利索拳脚。

再进一步回想，距离德尼罗与帕西诺上一次让观众铭记的飙戏，已经是24年前的《盗火线》了，而两人合作最经典的《教父2》，更是远在近半个世纪之前。

我们不能不出戏地感慨，时间它带走光阴的故事，改变了两个人。

中年演员斯蒂芬·格拉汉姆和鲍比·坎纳瓦尔，也自HBO剧集《大西洋帝国》后，在《爱尔兰人》重逢，从电视中的阿尔·卡彭和吉普，分别变为电影中的矮子和瘦子。

然而，在电影早不是唯一娱乐手段的当下，他俩表演再是出色，也永不可能接过前辈影帝的班。

因此，《爱尔兰人》更像一场由马丁亲力打造的为了告别的聚会。

电影结尾，台灯下轮椅上的弗兰克轻声交待，“神父，帮个忙，不要关门，留个缝就好。

“