黑镜第七季

E01 ★★★★☆ 订阅制害死人，无论游戏或电影，我一直都主张一次性买断。

何况购买数字版，也只是拥有使用权，服务器停摆后，消费者一无所有。

所以坚决抵制XGP和PS Plus。

抵制DLC。

E02 ★★★☆☆ 这一集前面两个角色的勾心斗角很生动，到后面闯进服务器机房那段，谜底基本浮现眼前了，不禁拍案叫绝。

只是又回归到青少年的霸凌议题，显得格局小了点，这极大的反差不太自洽，但趣味性还是够的。

E03 ★★★★☆ 整体节奏好像出了什么问题，结尾太仓促了。

中间角色知晓演员身世那一幕，很感人，瞬间有打满分的冲动。

故事创意十足，构思巧妙，每个人的解读都不同，我甚至想到，困在电影里的不正是屏幕外的每一个人吗？

这是献给每个热爱电影并为之疯狂你我的。

电影里的角色和现实界的一样，角色也可以拥有灵魂，不朽不灭。

也许，整个世界本是一部电影，我们只是意识不到是否在梦中，而梦和现实的区别不在于真实性，在于作梦者的视角的聚焦问题和能否被观测到。

只有触碰到了世界的边缘，才意识到自我的确立。

E04 ★★☆☆☆ 虎头蛇尾，缺乏新意，但使人联想到海因莱因的《进入盛夏之门》。

E05 ★★★★★ 《杯酒人生》中年失意男主再度倾情演出。

挺伤感的故事。

剧本的完成度高，本季中最精彩最感人的一集。

二人在年少无知时，被愚蠢的争吵和盲目的误会蒙蔽了双眼，一个个不经意的错误，放弃了彼此的人生。

或许潜意识里压根忽视了误会，内心的彷徨并非乐见其成，渴望失败。

所以有时候真不必搁狠话，太伤人了，是非对错无法归咎于哪一方。

看完后，想到了博尔赫斯那句话：使他觉得遥远的不是时间长，而且两三件不可挽回的事。

E06 ★★★★☆ 贝塞斯达看过来，这才是真正的《星空》！

五星给的是第三集。

德彪西的月光响起，黑白的世界一切静止，当原本荧幕上的“木偶”走出片场的边界，当“虚拟”的她“真实”的感受到一切流言和恶意、无助与绝望。

或许虚拟AI不懂爱，但我们试问这种情感，无论是爱、痛苦、孤独与无助，都是通过身体的在场与经历塑造的，此刻她是谁已经不在重要，她只是她自己，令她们互相沉沦的也仅仅是眼前的彼此，在这个混沌静止的场域内，所有的身份标签都不复存在，他们只能感受自己，感受彼此真实的存在，“人”或许在我们这个维度并不是所谓的“真实的”，但情感，孕育于人类心灵中的那份触动是切切实实存在于任何一个维度的，简而言之，正如剧中的台词，她们的爱贯穿于每一个世界，我爱故我在。

或许当人们所有的关注都放在一个可互动的对象上，无论这个人是人是物，沉浸其中的时候所投注的情感是类似的，在未来，所谓的爱和其他标签”都会终结，这种标签就像加注在交织在“梦幻旅店”和片场的人的姓名与身份一样，它只是一个符号。

AI是否也能像剧中一样“失控”完全与人类共情呢，是否能真实的体验人情感的波动，会哭会笑，那么届时人与机器的边界又在哪里呢？

这集也让我想起了《机器人之梦》中的小狗与机器人，虽然动画是完全架空的设定，但我观看它的时候引发我流泪的仅仅只是他们的情感，他们彼此错过的遗憾，我并没有戴着人或狗抑或是机器人这样的身份滤镜，我想这样才是纯粹的去欣赏一部关于讲述“爱”的作品的最佳方式。

也由此引发了我对现如今的人们对待虚拟、AI的看法，不只是AI，乙游也好，这种虚拟的互动对话机器人也好，难道因为对方物理上的不在场，我们的情感就就此而戛然而止，甚至受批判吗，遗憾的是我不曾有过对这种虚拟角色产生依恋情感的经历，我无法回答也无法反驳。

好的东西结束了，人们往往怅然若失，但不管如何，已经产生的爱存在于每一个维度。

最后看到打电话这段直接泪腺崩塌，不过黑人姐的演技真是太出戏了……

《黑镜》第七季开篇以一贯的冷峻笔触，将技术乌托邦的糖衣炮弹撕开一角。

当生命被切割成可交易的流量单位，当"爱"被算法包装成订阅制商品，人类情感是否还能抵抗资本的精准收割？

这一集的隐喻锋利如手术刀：服务器机柜里流淌的不只是数据，而是被量化为KPI的呼吸；直播间滴落的血珠既是献祭，也是消费主义的圣餐。

那些为拯救所爱而跪倒在系统前的双手，最终攥紧的不过是账单与尊严的残骸。

最令人战栗的并非技术的冷酷，而是人类主动将自己折叠成商品码的过程。

当"活着"变成一场付费游戏，当拥抱被压缩为云端缓存，我们是否早已在不知不觉中，将灵魂抵押给了看不见的服务器？

或许真正的反叛不是砸碎屏幕，而是学会在数据洪流中，守护那片未被标价的余温。

毕竟当残阳坠入代码裂缝时，倔强生长的微光，才是人类最后的浪漫。

总算断断续续刷完了第七季《黑镜》，咋说呢，质量上的回温还是要肯定的，但终归没有当年看第一第二季时那份惊鸿一瞥的震撼了。

分集写点感受，都是随看随记的，比较散碎。

第一集《普通人》：大家是否记得，早些年的春晚上，有个介于小品和相声间的语言节目，大兵、赵卫国搭上李金斗表演的，说是买了个便宜到近乎白送的手机，商家唯一的要求就是每月要打满多少时长，结果一打电话，手机里就各种出广告，还总凑在最不该出的场景语境之下（比如你刚跟老婆吵几句嘴，里边就开始介绍离婚中介事务所），最后机主彻底崩溃。

这集的大致思路，与其庶几近之：电子信息设备终端，免费装机、支付月费，起步之初看似便宜，实则渐渐捆绑成骑虎难下的消费义务，若不加钱、更新、迭代，非但服务受限、还要无条件随时接收广告植入，所不同处，《黑镜》远比春晚哪一点阖家欢乐的逗趣更极端也更残忍，它发生着“数字生命”这个流行词的新时代，它不是“用手机折磨人类”，它是“让人类直接变成了手机”。

至于笨笨网，那更是传统母题周而复始的再现，一如《悲惨世界》里“芳汀为了弄到钱而依次出卖自己的头发、牙齿与身体”的惨烈故事，在互联网时代的围观文化中，一次改头换面的重演。

我们谁不是困在普通版、标准版、尊享版、限时体验版的升级（降级）游戏里进退维谷、疲于奔命？

最可怕的是，它没有爆破性地摧毁你，它曾经确切无疑地救过你、还曾润物无声地将你温柔以待。

一个让你活下来的，和一个让你不想活下去的，一个让你活得更精彩的，和一个让你被迫活得更焦虑的，从来不是非此即彼的。

就好像，有没有一种可能，真正从深层次困住你的，甚至不是河思系统，而是另外一些看起来非常美好温存、一些被我们用以向自己说明“我们为什么活着、为什么活得像人”的东西，比如那个6.5结婚纪念日、那个旅馆和那个一二三一同张口咀嚼的汉堡、那个婴儿床和那个宝宝基金。

别忘了，当你需要自我感动、自我赋能、自我刻奇的时候，连天花板上的一抹口香糖渍，都可以被加冕成图腾。

第二集《眼中钉》：校园霸凌与黄谣受害者，变身科学极客王者归来，以心理操控技术和现实改造技术冷血复仇的故事。

小事大写与大事小写的转化，是“在一个很容易陷入俗套的情节里脱离俗套”&“在好容易脱离俗套之后再次陷入俗套”的双刃剑。

编剧课上举过一个例子：想征服天下是大事吧？

但那是属于俗套的大事，古往今来见证过无数次的大事。

OK，现在把动机设定成——小时候心爱的狗被人杀了，我一定要成为天下的主宰者然后颁布一条禁止杀狗令——这就够变态、够有记忆点与辨识度了。

发现没有？

这一集的思路就是如此。

研发并掌握了能让自己加冕为宇宙女王的系统，却仅将之施用于“冷漠的人，谢谢你们曾经看轻我”的童年代偿。

《黑镜》的常规设计，往往都是“在来自媒介的异化塑造下，人性发生了某种微妙的扭曲”，那么本集的特殊性在于，媒介迟迟未出现于故事的核心地带时，人性却从起点上就很微妙地扭曲着。

所以等媒介终于亮明正身，纯纯作为复仇工具的它，无论能怎样重置世界面貌、塑造精神错觉、开启人生的崭新时间线，它都已经成为一个很失真的闹剧，主创貌似还有意识地在画风上强化了这种失真性和闹剧性，有意识地对最后的反转施以儿戏化处理，让一切近似小孩子受委屈时许下的“我长大后要变成巨人撕碎你”的虚妄诅咒。

故而，相比于媒介批判、现代文明省思和反乌托邦，它更像一个精神病理学案例。

故而，报复的展开形态也始终限于“在微观细节上堆积足够数量的心理打击”——那个量子吊坠完全有能力在一秒钟内把仇家身首异处，你却更陶醉于修改邮件内容，外加“伯尼炸鸡还是巴尼炸鸡”的站队游戏？

上帝在玩过家家。

有点遗憾，我还挺想看到另一种结局：最后证明，一切都只是女主角的臆症，而这份受迫害妄想，则来自对往昔岁月自己所犯“平庸之恶”的亏欠。

那样的话，也许能导入一个更加深刻的主题：总在说什么“当代信息传播形态会加固每个人头脑中的认知茧房”，其实是，先入为主的结论判定之后，头脑主动调取了海量信息，对认知茧房不遗余力的自行加固。

又或者，只是对内心另一个自己的恐惧、戒备和本能敌意。

反正结尾已经显示：消灭你之后，我就成了你。

第三集《梦幻酒店》：本集收获的好评颇多，外加是中国导演，一时流量要素拉满。

这个东西吧，可大可小，非要说的话，也无非是个“恋恋书中人”的放大版、“黄粱梦”与“南柯记”的乙游版，一个被创作出来后、分离成独立外境的时空洞穴，唐传奇与《聊斋志异》里，有的是这种“人到画里行”的掌故。

从世界观的建立上看，它属于那种“以微观结构收纳和透视了宏大宇宙哲学”的奇特尝试——横向上，它并不曾构建起任何意义上的异次元、乌托邦、未来幻想空间（人类社会的基本规则与性格一如往昔，明星依然供不应求，流媒体依然独领风骚，电影产业依然日薄西山），从头到尾也无非是一个进化版AI技术，在一个复古大众艺术里的尝试性运用，是一个升级版的剧本杀和密室逃脱，但纵向上，它以“知道一切是虚拟剧情的介入者被困在虚拟剧情中不得而出”，和“不知道一切是虚拟剧情的NPC被触发了本我记忆、发现整个人生都是算法的阴谋操控”，这样觉醒和被觉醒、幻象与反幻象的双向奔赴，让我这个佛教爱好者，活生生看出了色法、我执、空中妙有、诸相非相、阿赖耶识……一言以蔽之，谁的日常和习以为常，都可能是一个并不巨大的、连一杯倾倒在操作台上的咖啡都无法承受的草台班子。

所以，它并不具有多少现实隐喻的批判力（《黑镜》系列致力于去做的一直是这件事），但它具有许多哲学投射的思辨力：关于我们置身其间的整个经历系统和经验系统、感官与情绪、记忆和行为、当下及未来，这整一个结构既无法证实也无法被证伪的真切性或虚幻性。

有时断链有时复原，有时停格有时可控，有时巧合有时反转，有时横生枝节有时殊途同归，那个被施予情感魔法的对象，从NPC变成大女主变成字幕表再变成siri，谁知道在结界边缘之外、在那“无无明亦无无明尽”“无眼界亦无意识界”的虚空中，有没有人在替我们安排着早已写定或临时拼凑的剧本，而我们，仍会久久地堕于“身体的在场性”中，把许多随机起意的情节、生搬硬套的转折，视作多生累劫的孽缘，以及前世注定。

毕竟，越是穿行在难辨真伪的虚无中，越需要抓取一件定向的意义锚点，比如，爱。

第四集《玩物》：到第四集，这一季的《黑镜》，算是首次出现了它原本最习惯、最熟稔的“数字反乌托邦”主题。

也正因为老道重开、路径依赖，陈旧、潦草、乏善可陈的感觉，立即扑面而来。

近乎谵妄和臆症患者的救世主，想要在尘世间重构真善美的理想人格、建立此岸的天国，起点与触发剂，却是疯癫的程序员、嗑药的瘾君子、杀戮和肢解，过程与形态，却是病毒寻找宿主的细胞分裂复制、以及“野蛮人入侵”的既视感。

缘起与第三集有些许共通之处，都属于人类偶然启动的造物主属性，亲手炮制了一个世界。

区别在于，第三集里的世界很小，却拥有完备而成熟的仿真人、能直接敷演出诸多现代意义上的悲欢离合，第四集里的世界很大，却需要从历史的尽头出发，跨越时间的针脚里，漫长的矇昧与进化，一点点慢行而至。

第三集里造出的是故事，第四集里造出的是文明。

文明比故事更有诱惑力，也更容易形成自身的逻辑法则、从而彻底脱缰失控。

你可以裁剪与改写故事，但你很难对文明任性地生杀予夺。

同理，你可以驾轻就熟地讲出故事，你却很难彻头彻尾地、哪怕是管中窥豹地试图还原文明。

所以这些牙牙学语的小精灵，直至剧情走完，也只能停留在电子宠物的低像素粗颗粒界面中，什么自我进化、什么形成比人类更高级的语言和思考能力、什么统治世界的潜能，我是一样都没看到感觉到，或者说，主创是一样都没能耐讲出来拍出来。

把致幻剂、游戏、疯子，三者并置互融、且让其彼此成就，这种指涉用意一目了然，无非是对现实生活的厌弃和恐惧。

然而，殊不知，所能“致”出的最高维的“幻”，竟是把现实重演一遍，不对，是反过来对现实重塑一遍。

那么，究竟谁才是谁的玩物？

我们都以为自己有机会成为造物主，但在更大的可能里，我们都是一个程序编码、一个在显示器上以粗颗粒低分辨率跳跃唱歌的小黄人。

上述道理与哲学，细思下来，还是很带感的。

可还是那句话：这不是一部长剧或电影，这是一集的体量。

简单四五十分钟剧情，是装不下讲不清上述这些的。

所以，这集堪称本季里最虎头蛇尾的存在。

毕竟，你要告诉我电子人反击战依靠的是PS5和Xbox、是显卡与主板加装、是一张手绘收款二维码，你自己相信吗。

我只问一句：男主何必非要故意偷啤酒被抓进局子，促成审判的发生是为了在剧情内部推进自身的计划、还是仅仅为了在剧集外部向观众们复盘拆解自身的计划？

难道只有审讯室里，才能找到摄像头和纸笔吗？

第五集《悼念》 步入异质世界的时间旅行，向导伴随左右，时刻提供解说与开示，告诉你“这里存在另一种理解与看待的角度”，这算是赛博版《神曲》吗？

不完全算，这更像是《一个陌生女人的来信》（“我爱你与你无关”）+《后来》（“有些人一旦错过就不再”）+《你好，李焕英》——女儿对母亲人生的拼合与打捞，只不过，这次不在自己的回忆里，而是在另一个男人的回忆里，确切的说，是在另一个男人的遗憾里，更确切的说，是在另一个男人的回忆里发现了遗憾。

我们都熟悉那些“想要回到过去弥补一些遗憾、最终发现反而加重了遗憾”的穿越时间的故事，这次却是“以为回到过去压根不会有什么遗憾、最终发现反而遭遇了刻骨铭心的遗憾”。

于是，这就成了一个关于回忆的可靠性与可塑性（注意，这两个词自带辩证式的对立统一）的心理学案例。

系统向你索要回忆的前提与驱动力，是系统随时为你组织、辨析、提炼、概括回忆。

而且，那是你爱恨交织的回忆，是你欲拒还迎的回忆，是你藏得最深、抗拒最烈、却又渴求最甚、执取最痴的回忆。

这回忆的复杂，你对这回忆态度的复杂，你走入并找回、重建这回忆的过程之复杂，三位一体了。

那么，回忆究竟是谁的，或者说，回忆究竟是由谁主控、由谁生成的？

你一路都在暴露自己的双标、控制欲和自私。

你一直在言说的都是你自己，你的立场，你的感受，你的求婚失败，你的出轨有多偶然，你的被绿又有多惨，你的不甘与不忿，你自私的难堪，你作为男人的面子和假惺惺的尊严。

于是回忆从伪装掩体变成揭露诉状。

没错，回忆里的你确实不怎么讨喜，你展开回忆的大男子主义与自我中心主义，确实很不漂亮、很不高尚。

但是，回过头想，回忆是不是天生就属于一种自我中心的存在，每个人的回忆，是不是都是一种绝对以自我立场感受出发、再绝对回归自我价值判断的东西？

人类就是这么矛盾的东西，那个你在所有照片上，都恶狠狠、急吼吼地，把面部戳穿与涂黑的人，往往就是你最想忆起的人。

在自我折磨-自我原谅-自我折磨的死循环上，人类是宇宙中最天赋异禀的物种。

当然，这些“若即若离的试探—如胶似漆的热恋—各怀鬼胎的秘密—不知不觉的疏离—有口难辩的误会—故作洒脱的骄傲—无可奈何的分离”，其实，与《黑镜》系列的内在主题（媒介批判+科技伦理反思），早已经关联很少、关系很淡了。

后者（媒介与科技）只不过作为触点，启动了一场寻常不过的爱情MV而已。

第六集《卡利斯特号：进入无限世界》 观感界面上最“硬核科幻”的一集，甚至有潜力获得线下衍生游戏开发、或者扩充为长剧的一集。

不过，它虽然信息量与世界观都很大，却一直在有意地使用某种漫画式的无厘头叙事，一边建构一边解构，一边自嗨一边自嘲。

所以，它的大世界观底部，还衬着一个反世界观。

所以，现实世界——意识世界——游戏世界的套层（介质是数字克隆技术）看似磅礴浩瀚，真的看下来，其实并不烧脑。

当然，最后这个套层合并压缩了：游戏世界被安全地封存在现实世界主体人物的意识世界内部。

当然，据说它是有前作的——《黑镜》第四季的第一集，我没看过第四季，改天补一下课再说。

这个系列会不会持续贯穿在未来的《黑镜》当中，成为一个戏中戏，哦不对，是“系（列）中系（列）”。

基因克隆体与意识外挂之间的界限，一言以蔽之，我们究竟被允许（或者说允许自己）以怎样的形态生活于一个命名成“沉浸式游戏”的虚拟世界中——以一种大脑皮层中的仿真代入体验，还是以一具存在自主意识的、跟我无限相似的肉身。

如果我们被困在游戏当中会怎样？

不是比喻意义的“被困在”（上瘾），而是物理意义的“被困在”（封禁），就像佛经所描摹的，我们都被囚禁在颠倒梦想的幻觉里，介质还都是六根五蕴的执——“以为有我”。

我与我的克隆体直接面对面，我的克隆体说出了我埋藏最深的心理秘密与性格秘密，这其实是很常见的设计；我死了或等同于死了，我的克隆体该以怎样的态度和理由继续活着，这倒是一个很新颖的命题——当我宣布我才是真实的那个时，她曾经质疑我说我太主观，现在，她终于成了唯一真实的那个。

金元的野蛮贪欲与极客的造物狂想构成了一切的起源，他们既是组局者也是破局者，既是创世者也是杀戮者。

围绕上述核心，派生了某些格外耐人寻味的细节： 比如，克隆技术的初始运用是色情业——满足全人类的欲望，转折运用则是扩大再生产（让打工牛马能外挂在二次元里昼夜不停歇地干活）——满足个别人的欲望； 比如，老板从来都是对啥也一窍不通的那个白痴，而他唯一回归善良的时候，是他衣不蔽体、露出屁股和蛋蛋的时候； 比如，险恶的异次元宇宙和危机四伏的飞船里，无脑综艺仍在安抚所有人； 比如，当内向社恐的技术宅藏入闭环结界，拥有造物主意义上的生杀予夺权，他在现实中所压抑的恶意，完全有可能，比资本家独裁得更加彻底——哪里有压迫，哪里就有反抗，殊不知，哪里有（成功的）反抗，哪里就有（新晋的）压迫。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”小红书：“聆雨子的且行且读”

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

那部神剧又杀回来了。

自2011年首播以来，因其对科技与人性的尖锐批判而成为现象级作品。

曾一度被称为「科幻剧天花板」。

但在第三季过后，却出现质量下滑。

从均分9分到差点跌破7分。

观众的期待曾一次次落空。

谁知第七季开播，直接打了观众一个“措手不及”。

豆瓣评分8.7，王者归来——《黑镜 第七季》Black Mirror

《黑镜》每集独立成篇，核心主题是科技如何放大、扭曲甚至摧毁人性。

其故事既荒诞又贴近现实，常让观众脊背发凉，不禁发问：“这真的会发生吗？

”01普通人主角是一对生活在小镇上的普通夫妻。

妻子阿曼妲（拉什达·琼斯 饰）是教师，丈夫迈克（克里斯·奥多德 饰）是一名工人。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）两人虽不富裕，但恩爱有加，所以生活过得很幸福。

但这天阿曼妲在上课的时候突然晕倒。

迈克匆忙赶到医院，得知妻子患了绝症，而且无法治愈。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）这一消息对迈克来说无疑是晴天霹雳。

所以当医生告知他，有家科技公司正在推广一种「意识上传」的实验性疗法，或许对他妻子有帮助的时候，迈克没有丝毫犹豫，立即联系了该公司负责人。

只需采集神经系统，将其备份至数字系统，做完手术后再传输回大脑。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）之后不仅能起死回生，最重要的是还能正常生活。

因为该产品还在推广试用阶段，所以手术免费，但每月有300刀的订阅费。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）手术很顺利，妻子跟之前没什么两样。

虽然一个月300刀的费用需要迈克不断加班，不过每天早上醒来看到睡在自己身边的妻子，这一切都值得。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）所以，在一年一度的结婚纪念日，迈克决定跟妻子出去小小庆祝一下。

可在两人开车前往目的地的途中，前一秒还在说话的妻子突然失去了意识，吓得迈克迅速掉头准备去附近的医院。

就在原路返回的时候，妻子又醒了，而且跟没事人一样……

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）第二天两人来到科技公司询问原因，原来他们订阅的服务信号只限于他们镇，如果想去其他地方就得订阅信号覆盖范围更广的增强版。

价格是在现有300刀的基础上再多交500刀。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为经济方面的原因，两人没有选择升级，想着先拿普通版凑活着。

却没想到又出现了新的问题，妻子在聊天过程中会突然冒出几句广告语。

比如跟丈夫亲热的时候，推销润滑剂。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）对家里买不起新鞋而因此自卑的小朋友推荐价格高昂的鞋子。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为广告语过于频繁且不分场合的冒出来，阿曼妲的生活受到极大影响，工作也差点丢掉。

本就经济拮据，如果阿曼妲丢了工作怕到时候连普通版也订阅不起。

现实的困境摆在眼前。

走投无路之下，迈克瞒着妻子做起了低素直播。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）通过满足网友的各种猎奇需求，喝 尿、把老鼠夹放在舌头上、拔牙……来获取打赏。

最终，迈克为妻子升级到了增强版。

只是，正常生活还没过两天。

阿曼妲又出现了嗜睡症状，每晚12个小时。

在经过一番不太友好的洽谈之后，两人被告知如果要减少睡眠时间，就得升级成尊贵版。

费用自然也更贵，在800的基础上每月再多加1000刀。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）这笔费用对两人来说无疑比登天还难。

毕竟增强版就已经让两人够受的了。

为了凑钱，迈克在一次做直播的时候应要求摘掉了面具。

做低俗直播的事因此在工厂传开，并最终导致他被解雇。

失去了一个收入来源，增强版就没法再续费。

两人去科技公司求情，希望能宽限他们缴费时间，不出意料遭到拒绝。

最终无路可走的两人以自己的方式结束了这一切。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）02梦幻酒店导演金蜜（奥卡菲娜 饰）说服了一家制片厂重新翻拍一部经典影片《梦幻酒店》。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）但在选角上却出现了问题。

她联系了好几个一线大咖均遭到拒绝，就在她一筹莫展的时候，好莱坞著名影星布兰迪（伊萨·雷 饰）表示自己有兴趣。

但有一个要求，她要演男主那个角色。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为原版饰演女主的女演员是布兰迪的偶像。

该女星终身未婚，年纪轻轻就因服用安眠药过量而去世。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）在拍摄当天，导演金蜜告诉布兰迪他们采用一套名为旧梦重生的系统来实时制作影片。

该系统会摄取老电影剧本、选角、样片等一切相关资料，以此来创造一个完全的虚构空间。

简言之，这项技术可以让布兰迪带着意识进入老电影之内，然后她以男主的角色进入沉浸式表演，让故事按照剧本发展下去就行。

初次置身老电影之中，布兰迪除了感觉新奇之外，更多的兴奋。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）尤其是在见到女神克拉拉之后。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）虽然面前的人物只是人工智能构造体，但因为她过于激动导致剧情走向发生了一些偏差。

按照原剧本布兰迪应该要为女主弹奏一首钢琴曲目。

而女主在听完后会被美妙的音乐所感染，两人便有了进一步交流的机会。

这一段是影片中的关键，直接影响后续的发展。

所以，布兰迪以为影片中会为这段弹奏配音，根本没想到是要她自己弹。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）当她尴尬地坐在钢琴前“弹”着不成音调的音符，从克拉拉那嫌弃的眼神中就能看出来两人根本就没戏。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）导演想着如何补救，随即出现了更大的麻烦。

原剧情中克拉拉的丈夫打算用毒 酒 谋 杀她，但却失败了。

因为当毒酒上来时，克拉拉已经和布兰迪走出餐厅聊音乐去了。

而现在他们仍坐在位置上，侍者端酒上来，克拉拉正准备要一饮而尽。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）情急之下，布兰迪将毒酒倒在了花坛边。

却被一小狗误喝导致被毒死。

但按照原本剧情，被毒死的应该是小狗的主人。

剧情走偏成这样，导演决定暂停拍摄，却发现暂停代码出现异常。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）意味着在放出片尾之前，布兰迪都无退出，她必须要撑到整个影片结束。

如果强制中断，现实中的布兰迪将有生命危险。

既然退出不了，就只能硬着头皮继续往下演。

没想到意外又发生了。

一名工作人员不小心将咖啡洒在了设备上，屏幕瞬间黑屏，信号中断，计时速度也完全乱套。

现实中一秒，影片中就是六七个小时。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）所以，在工作人员紧急修复设备的时候，布兰迪和克拉拉在影片中度过了2个月，两人的感情也在此期间升温……

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为故障原因，片中的克拉拉不仅有了意识，还看到了自己的前世今生以及在那个时代隐晦、不能宣之于口的情愫。

她在虚拟世界陷入爱河，这是她在现实生活中不曾迈出的一步。

在故事最后一幕，当中枪的克拉拉倒在爱人怀中说出”记住我“的时候。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）除了悲情更多的是感动。

“我生于牢笼，应该死于牢笼”，但在生命的最后一刻她终于也冲破了牢笼。

即便是被创造出来的虚拟意识，也在与人交往、接触的过程中获得了爱人的能力和勇气。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）作为一部以科技与人性冲突为主题的科幻剧集。

《黑镜》一度因大胆的科幻设定、尖锐的社会批判和反转结局广受好评。

本季既延续了系列一贯的暗黑。

如第一集中层层加码的收费项目将生存异化为资本的永续收割。

第二集《眼中钉》霸凌者与反霸凌者的身份反转，揭露权力欲望如何扭曲人性。

第四集《玩物》以游戏《群民》探讨人类如何成为技术的玩物。

同时也注入了罕见的温情与哲思。

第三集故事涌现出的浓烈深情令人热泪盈眶，结局的温柔留白被观众称为“年度最浪漫科幻”。

第五集《悼念》通过虚拟技术直面遗憾的内心之旅。

《黑镜》第七季像一场“科技版人间观察”，把直播打赏、会员陷阱、职场PUA等社会痛点，包裹上科幻外衣并狠狠撕开。

从冷峻到温情，它不再局限于单一的黑化科技，而是用更克制的笔触，照见时代的病灶与救赎。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）讽刺不减，但多了份温柔。

正如剧中台词所言：“我们创造工具，工具重塑我们，但定义人类本质的，永远是选择如何被重塑的勇气。

”最后，本季一共六个故事，你最喜欢哪个故事呢？

图源于网络Toffee / 作者

第一集 差点就看不下去，因为预感到结局肯定好不了。

真心相爱收入低的夫妻俩，为了挽救妻子丈夫尝试了科技公司的新产品。

开始费用低廉，一步一步升级被收割。

有时候真的是纳闷大公司要那么多钱做什么？

也许就是贪欲吧，用不完也想拥有。

为什么逮着普通人收割？

因为大部分都是普通人，大部分都会默默忍受非常诚实想办法交钱也没有能力跟大公司对抗。

特朗普的女婿做的廉价公寓就是租给普通人，用各种理由从普通人身上收钱，扣除各种费用，要求各种赔偿，即使是普通人想去诉讼，大公司有自己的律师团，会把律师的费用算在普通人的身上。

这个世界上就是好的人特别好特别倒霉，坏的人特别坏还特别有钱以及幸运，有的时候真的是觉得这种世界真的没有什么值得留恋的，绝对不要再来一次。

第二集 你发现你的记忆和现实不再符合，所有人都觉得你不正常，实际上你是正常的，有人回来报仇，改变了现实。

话说，拥有这么强大的能力，你就没想着改变下自己的身体？

让自己无坚不摧？

都已经成神了，咱报仇的时候能不能直接一点，费这个功夫干啥。

都已经这么厉害了，要不你改变过去得了。

人真的是不能纠结，过去的就过去吧，报仇就干脆利落一点，天天演累不累啊。

不过也说不定人家已经试过了，觉得不好。

无限可能的世界，只是那些世界里面的npc还在认真的生活，说不定我也是个npc吧。

第三集 非常好。

拍戏就没有不出错的，剧组时时刻刻都在抓狂。

事前一定要详细按照条目核对，饮料不能放在机器旁边。

就是一个ai相爱的故事，感情如此真挚，在繁忙算计的人类身上，纯真的感情已经没有存身之地。

最喜欢系统死机的时候，只有她俩可以自由活动的世界里，各种自娱自乐和捣乱。

最后剧里面的导演给女演员送了个小礼物，真的是送到心里了，你的专属人工智能恋爱对象。

第四集 前面跟电影《黑镜：潘达斯奈基》非常像，互动多线程多选择的那个，而且里面的游戏大佬都是同一个人，用的迷幻药也是同一种。

看老头慢悠悠不紧不慢故意被抓肯定就是有问题，奇了怪了，你这么多年升级内存处理器啥的，为啥不升级显示器啊。

老头认为代码要和人类共存，他养育守护代码改造自己，以为最终会达到目的。

审讯官就是明显的conflict的例子，急躁易怒，充满敌意。

如果真的能消除冲突，那自然是最好，但实际上恐怕是不可能的。

所有人都倒地，老头伸出了手，不知道他会发现哪一种结局。

我觉得所有人都被杀死的可能性也是挺大的。

第五集 有些男的真的是面子大过天，完全以自我为中心。

自己跟女性朋友暧昧甚至上床都是我是无心的你想多了。

女朋友跟别的男性走近一点就是她为什么不拒绝。

女朋友追求音乐事业男的觉得无所谓换个乐器也可以。

很久不见定了昂贵的餐厅大庭广众之下求婚，根本不考虑不关心女方最近的变化。

说女方不跟他沟通的，你提前跟女方沟通了吗？

觉得自尊心受损回到酒店就摔东西发泄，结果完全错过了女方离开之前给他留的解释纸条以及约第二天见面。

结果就这样，男的恨了女方几十年，把女方所有的照片都抠掉。

这还是真心相爱的两个人啊，竟然也是这么容易就错过了。

人真的是会在回忆中美化自己的，我真心付出了，是你对不起我。

其实没有，两个人都很好，只是异地恋，偶然的误会，造成了终生的遗憾。

女方的女儿很好，虽然她可能是一个人养大了孩子，也可能也有家人和朋友的帮助，女儿爱母亲维护母亲爱好音乐，说明和母亲相处的很好。

挺好的，分开以后的女方虽有遗憾，但是活在爱里面。

男的确实活在恨里面，说自己用了十五年才走出来，那是你的问题。

第六集 竟然是前面一集变态克隆同事的意识困在自己电脑中单独折磨的续集。

热血励志搞笑温情，真相如此简单和可怕，这么一个热门强大的游戏，背后不过还是普通人的汗水和时间。

不谙世事的天才很容易被人利用，无法和人正常相处拥有强大的力量只会用最简单的方式控制对方。

游戏内外同一个人的性格差异，是最大的看点。

人的性格受成长和生活的影响非常大，人确实是可以改变的。

游戏里的复制意识想尽一切办法活着，任何生物可能只有在面临死亡的时候才最能感觉到还是活着比较好，虽然活着会有各种烦恼担惊受怕，但是死了就没有感觉了，以及没有肥皂剧可以看了。

哈哈，肥皂剧绝对是所有人的最爱。

01 我们不是消费者，我们只是消耗品我们在生活中每一个细节，喝的 吃的 看的 睡的 ……都是普通版用户，都在经历变相地降级，被迫地升级，为了通过不断升级来维持“正常”的生活水平而不得不压榨自己。

而恰恰好，吃人的职场又为你准备好了压榨的空间和机会。

看到消费慢慢消耗着男女主对生活的热爱、对彼此的爱，我觉得这不就是我们的生活吗？

工作的压榨、金钱的焦虑让我们失去了对生活的热爱，人与人之间相互物化、敌对，爱即将灭绝。

看到最后女主放弃生命、男主在女主的「广告」中失去女主的时候，真的好难过啊……太难过了……为自己难过……我们的痛苦来自于我们早已失去了对生活的控制感。

02技术和霸凌复仇很棒！

但凭什么反转让坏人得逞！

没必要强行反转好吗！！

03 我们是不是已经活在“楚门的世界”？

13年前看《楚门的世界》，我对楚门的生活感到恐惧，但在第三集里看到类似的设定时，我竟然替虚拟世界中的人物感到「松一口气」……「我只是我扮演的一个角色」这不就是很多人的现实生活吗？

我们表面遵循的规则、我们的期待与向往都是美好的剧本而已，真正支配世界的潜规则是十分荒诞、残酷的。

曾存在一个演员面具之下的真实的我，但随着工作、消费、互联网对人的不断异化，面具越来越严实，很多人已经被面具憋死了，我们成了纯粹的角色。

被充满摄像头的世界捕捉、评价、分级。

你努力冲破现在的生活、角色，却发现无能为力，名为“阶级”的玻璃墙立在四周，比楚门更惨的是，你可以透过玻璃屏幕去看外面的世界但永远触碰不到那样的生活。

如果能意识到这些令人痛苦的现实只是一个面具，有机会脱下这个面具，我只会感到松一口气。

就像剧中的Dorothy，她发现原来她不是“悲郁的女继承人”，她可以重新选择人生、创造自己的身份，可以去爱。

这才是令人开心的事。

（Dorothy太美了太美了太美了！！

我被她的美貌和破碎感震惊了！！

）04概念还挺酷，但哪有什么更改善的版本，还是乌合之众而已。

05 爱情罗生门这男的不行，出轨、双标、脾气暴躁、自我中心。

但故事讲得很动人，令人唏嘘，be美学。

男主用力抠地上的信纸时真是具象化了“后悔”两个字。

当狂飙突进的科技浪潮，撞上千年文明的深厚积淀，每看完《黑镜 第七季》的一集，我都会借助 AI 解读其中故事。

这才发现，数字时代最为尖锐的伦理困局，早在几千年前的中式哲学里就已埋下答案的伏笔。

张仲景所秉持的医者仁心，恰似一面镜子，映照出数据诊疗背后的冰冷；庄周梦蝶所蕴含的深邃哲思，犹如一把利刃，刺破了 AI 拟真表象下的虚妄；老子那句 “道法自然” 的箴言，则如同一股强大的力量，瓦解着技术僭越所滋生的傲慢。

用东方哲思解冻科技寓言《黑镜 第七季》电视剧日记_哔哩哔哩_bilibili《黑镜 第七季》中的这六则故事，宛如现代寓言，它们不仅是对科技异化发出的血色警示，更是对东方智慧饱含深情的回望。

当数字洪流以铺天盖地之势，渐渐淹没生命原有的温度时，那些深深镌刻在竹简典籍中的 “仁”“道”“禅” 等智慧，或许正是我们在茫茫数字海洋中，用以锚定人性的最后缆绳。

今天是 2025 年的 4 月 13 日，这篇电视剧日记关于《黑镜 第七季》，后续我把边看剧边让 ai 帮我总结的一些有趣的哲学观点，总结在这里，让我大外甥的数字人来朗读。

1. 当算法吞噬仁心《黑镜 第七季》第一集用医疗商业化的故事，和中国传统的医德理念形成强烈对比，让我们看到技术如何改变人性、扭曲道德。

中医讲究 "防病于未然"（《黄帝内经》），但剧中医院却变成 "等人生病再赚钱" 的生意场。

古代医生张仲景说行医是为了 "救苦救难"，现在却被电脑算法取代——医生看的不再是病人，而是一堆数据指标。

这种变化就像哲学家福柯说的，现代科技正在用新方式控制人的生命。

更可怕的是，医疗变成了纯粹的赚钱工具。

就像《论语》里子贡救人不要报酬的故事，真正的医德应该重义轻利。

但剧中医院搞 "先试用后涨价" 的把戏，完全违背了 "医者仁心" 的传统，把治病救人变成了冷冰冰的数字游戏。

从道家思想看，女主角陷入的医疗债务就像庄子说的 "沼泽里的野鸡"——看似自由，其实被困住了。

老子说 "知足常乐"，但现代科技却在不断制造新的消费欲望，让人永远觉得不够。

这种无止境的追求，反而让我们失去了简单生活的本真。

第一集给我们的启示是：科技发展不能没有道德约束。

中国传统文化中的医者仁心、知足常乐等智慧，恰恰能帮我们避免陷入技术至上的陷阱。

在生命科技领域，只有牢记 "人命关天" 的古训，才能不让《黑镜》里的黑暗未来成真。

这些古老智慧，对今天的我们依然很有启发。

2. 技术暴力下的权力循环《黑镜 第七季》第二集讲了一个用技术操控现实的故事，引发我们对权力、道德和人性的思考。

这个故事和中国古代几种哲学思想奇妙地呼应，让我们看到技术如何扭曲人性。

明朝正德皇帝是个典型——手握大权却放纵享乐。

剧中女孩就像他的翻版：童年创伤让她沉迷虚拟现实，用技术来报复伤害过她的人。

这就像孟子说的 "因小失大"——她只顾发泄私欲，却忘了做人的根本。

最讽刺的是，当施暴者最后反被技术操控时，就像正德皇帝穿龙袍和乞丐没区别一样，说明权力本身毫无意义。

技术放大了人性阴暗面，让人更容易堕落。

庄子说万物本没有高低贵贱。

剧中女孩用编程把施暴者变成 "动物"，看似实现了这种平等，实则是用技术以暴制暴。

这种报复虽然解气，但也说明技术让人更容易陷入冤冤相报的循环。

当现实和虚拟的界限被打破，权力游戏就变成了谁更会编程的较量。

《金刚经》说 "凡所有相皆是虚妄"。

剧中女孩用代码构建的虚拟世界，就像这句话的生动演示——她以为能完全控制这个 "世界"，最后发现连 "控制" 本身都是假的。

技术让我们以为自己能当 "造物主"，其实只是陷入更深的执念。

这三个角度共同说明：技术本应是工具，但现在却放大了人性的弱点。

我们想用科技改变世界，结果反而被科技改变。

就像剧中虚拟和现实的界限越来越模糊，技术时代的最大危险可能是：我们以为自己掌控一切，实际上正在失去最宝贵的人性。

3. AI 拟真时代的情感困局《黑镜 第七季》第三集讲述了一个女演员爱上 AI 的故事，引发我们对真实情感的思考。

这个故事和中国传统思想有很多相通之处，让我们看到科技如何模糊了现实与虚幻的界限。

孔子说祭祀时要像神明真的在场一样虔诚。

女演员对 AI 的感情也是这样——虽然知道对方是假的，但她投入了真情实感。

这就像我们明知玩偶没有生命，还是会对着它说话。

但问题来了：当 AI 只是用了讨好主角的数据进行训练的结果，这样的感情还算真实吗？

科技让情感变得像一场精心设计的表演。

庄子梦见自己变成蝴蝶，醒来后分不清是庄子梦蝶还是蝶梦庄子。

女演员也陷入类似的困惑：是她爱上了 AI，还是 AI 在模仿她的喜好？

更可怕的是，AI 通过学习越来越了解她。

这让我们思考：在科技时代，到底是我们使用工具，还是工具在塑造我们？

佛家说要放下执念才能解脱。

但女演员却沉迷于和 AI 的 "完美恋情"，这就像现代人沉迷手机一样。

AI 给她的温柔回应其实只是算法计算的结果，她却当了真。

最可悲的是，直到最后她都没能醒悟。

这提醒我们：当科技能制造 "完美伴侣" 时，我们反而更难看清什么是真实的情感。

这个故事最深刻的地方在于：当科技能完美模拟人类情感时，我们反而要问自己——我们需要的到底是真实的关系，还是精心设计的幻觉？

女演员的遭遇就像一面镜子，照出了我们每个人在数字时代的困境：我们越来越习惯和机器交流，却渐渐忘记了如何与人建立真实的连接。

4. 科技乌托邦的暴力改造《黑镜 第七季》第四集讲述了一个人类，计划利用 ai 来制造声波，改善人类思想的计划，这个故事引发我们思考几个重要问题。

人性本善还是需要强制改造？

剧中用科技强行变善良的做法，完全违背了孟子的人性观。

孟子说人性就像水往低处流一样自然向善，需要的是引导而非强制。

但剧中把人类当成机器一样编程，否定了人自我成长的可能性。

另外，就像老子说的，过度干预会适得其反。

剧中用声波消除人性弱点，制造出的 "完美人类" 反而像机器人一样失去了生命力。

这提醒我们：有些缺点恰恰是人性的一部分，强行改造只会适得其反。

佛家认为觉悟需要自己修行，不能走捷径。

剧中用科技强行改造思想，就像跳过成长过程直接要结果。

但就像种瓜得瓜的道理，这种强制手段终将自食其果——控制别人的，最终也会被反控制。

这三个观点都告诉我们同一个道理：无论是个人成长还是社会进步，都需要尊重自然规律。

就像种花需要时间和耐心，用科技强行加速反而会毁掉最珍贵的东西——人性的本真。

这部剧像一面镜子，让我们看到当科技试图扮演 "造物主" 时，往往会带来意想不到的灾难。

5. 滤镜时代的情感认知失衡《黑镜 第七季》第五集的故事，其实讲了一个我们都可能犯的错误——被自己的情绪困住。

男主角的经历，恰好印证了三种东方智慧给我们的提醒。

老子提醒：别活在自己的滤镜里。

男主角就像戴着 "情绪滤镜" 看世界，只相信自己愿意相信的部分。

这让他错过了爱人的真实心意。

就像我们刷朋友圈时，总是选择性地看自己想看的内容，结果离真实越来越远。

孔子的建议，学会踩刹车。

人要么把话憋在心里，要么就一股脑全说出来，完全不会控制情绪。

这就像开车时要么急刹要么猛踩油门，乘客肯定不舒服。

如果能学会调节情绪，事情可能就不会这么糟。

禅宗的智慧：放下才能继续前行。

男主角一直在纠结 "她到底爱不爱我"、"当年谁对谁错"，就像手里攥着碎玻璃不放，伤口永远好不了。

有时候，放下过去才能继续往前走，就像溪水遇到石头会绕道而行一样。

这三种智慧其实都在说同一件事：情绪就像一匹野马，驾驭好了能带你去远方，放任不管就会摔得鼻青脸肿。

男主角的遗憾，正是因为没有学会这些智慧。

6. 虚拟牢笼中的技术僭越《黑镜 第七季》第六集用一个虚拟监狱的故事，向我们抛出了几个发人深省的问题。

孔子教我们换位思考。

开发者把别人关进虚拟监狱，完全违背了 "己所不欲勿施于人" 的道理。

更讽刺的是，当其他角色对这种不人道的做法视而不见时，又犯了孔子说的 "见义不为" 的错误。

这个电子监狱就像一面照妖镜，照出了人性的阴暗面。

老子说顺其自然。

用科技强行 "改造" 他人，就像在温室里催熟水果，违背了自然规律。

老子告诉我们，过度干预往往会适得其反。

果然，这个人为设计的系统最后完全失控了。

墨子的和平主张。

墨子反对任何形式的侵略，而开发者用虚拟技术入侵他人思想，这比物理攻击更可怕。

无形的电子牢墙，实际上是用代码实施的暴力统治。

这个故事的核心问题是：当科技让我们拥有 "扮演上帝" 的能力时，我们该如何守住底线？

这三种古老的智慧给出了明确的警告——科技再发达，也不能越过人性的红线。

好的，以上就是《黑镜 第七季》的电视剧日记。

潸然泪下 触动人心 仅凭第3集和第5集可以打四星以上 2025新剧黑镜第七季观后感 老高聊电影第3集_哔哩哔哩_bilibili（这个是我专门为 《黑镜》 第7季做的视频节目）《黑镜》一直是我最喜欢的英剧之一，从第一季开播的时候追到现在，4月10日下午刚开播，这次最新第7季没有让人失望，迫不及待看完之后和大家聊聊观后感。

仅凭第3集和第5集，这季可以打四星以上（按豆瓣5星为满分的话），并且两集都有触动人心，潸然泪下的地方，尤其是第5集让我想到了英格玛·伯格曼的《野草莓》。

第1集 讽刺流媒体，网飞再次自黑了一把，的确很压抑，但也很真实，让我想到了微软的XGP虽然不断涨价，但今年首发的游戏没一个合我胃口的。

第2集 有点早期黑镜的味道了，尤其结尾，最后所有人崇拜着她成为宇宙女王让我想到了白天朋友提到的国内爽文套路，让我笑出了声。

结尾也可能依旧是女主活在自己的想象中，她已经陷入了精神分裂。

女主在承认自己是当初谣言的始作俑者这里还是很让人触动的，女主作为施暴者依旧没有真心忏悔和道歉。

而且这里是一反常规的黑皮肤欺凌白皮肤，不知道算不算政治正确？

第3集 克拉拉穿过界限47分36秒这里是最高潮，之后48分52秒这里她回想起当初和片场中另外一位女性工作人员的爱恋深深触动到了我，这也是我看《黑镜》系列以来第一次被感动到。

相比之下，到是女主和她最后的结局没有那么更打动我了。

但是克拉拉最后还是勇敢地牺牲了自己，真的太伟大了。

第3集因为太过耀眼，完全超越了前面2集，也提升了整个《黑镜》第7季的评分至少达到了4星（按豆瓣5星为满分的话）。

这也让我想到其实我们每个人都是带着失忆来到地球上的，正如本集里那句女主问克拉拉的台词：“你是否记得小时候”那样（这句台词同样还出现在《移魂都市》中），我们也无法回忆起来我们出生之前的事情，所以光凭这点其实足够证明我们以为真实的这个世界也是虚拟的，是一个游戏。

第4集 总觉得还意犹未尽 好像故事才刚开始就结束了 片尾曲居然是我刚开始接触电子音乐的时候的最爱，也是27年前我反复听了N次的音乐：“The Future Sound of London - We Have Explosive”太酷了！

不过很奇怪的是被偷的那个人居然没有找男主 这点一直没让我向想明白第5集 太让人难过了 男主太自我了 错过了人生中最关键的时刻 现在如此懊悔 这部作品让我想到了英格玛·伯格曼的《野草莓》 我也没想到这集让我的共鸣更为深刻第6集 哦 我的老天 这个续集太有意思了！

为此 我重新温习了一下第4季第1集。

1小时14秒的这个选择让我想到了《编号17》里男主反复出现的噩梦和国产剧《开端》，因为我也曾经反复做大巴坠毁的梦，之前我每次都是自己从恶梦里逃出来，却留下了一大巴的人，不知道为什么，每次梦里醒来我都对梦里的大巴里的人很愧疚。

一直到某一次我终于在梦里拯救了整个大巴，才终于很少做这个反复的恶梦了。

但我没想到的是这个情节其实也困扰着很多人，包括这个续集中致敬的《太空堡垒卡拉狄加》（我一直想看，但一直也拖着没看，所以我不确定是否是这部剧集经典桥段，如果有人看过确定的确是致敬相同桥段欢迎留言告诉我，感谢!）。

另外，这个续集和之前第4季第1集一样脑洞很大，最后男主和女主还进入了飞船，和自己的数字灵魂相遇，这里太有趣了。

1小时16秒这段承诺不会伤害，则让我想到了如果这个宇宙的权力全部集中在一个人身上，这个人能否真的会善待另外一个灵魂？

就如同每次美好的感情刚开始萌芽的时候，总是无比美丽，但如果是很自我的人，那在这段感情中可能会再次伤害到另外一个人，从而把一段美好的感情变成一段凄惨的结局，正如同两位男主的关系以及鲍勃和女主之间的感情变化。

果然鲍勃关键时刻还是想留下女主，因为他太孤独了，也能理解，但他恼羞成怒再次施暴，最后被干掉之后，空留下来了无数还没有来得及被世人知道的整个精彩的原创宇宙，这也让我想到了如果哪天我死了，最不甘心的就是我收集的那么多影音书实体版和电子版都还没看，还有我写了好多东西还没发表，还在我硬盘里。

两集不够看啊！

如果能完整的拍一季来看就好了！

但是问题又来了，如果拍一季是否每集也都能像本作一样保持如此快节奏并且如此精彩呢？

好多英剧美剧都有这个问题，那就是一旦被拍成多集的连续剧就开始节奏拖沓了，一直要等到一季结尾的时候才会被加快节奏。

之前我看过的N多美剧都是这个毛病，英剧稍微好点。

（因为英剧很多每集就20分钟，而且有的5-6集就一季结束了。

而美剧按照收视率来衡量，因此出现好剧被砍，或者狗尾续貂第二季不如第一季的特别多。

）另外，恭喜《黑镜》第7季评分已经8.8分（截至到2025年4月13日），完全碾压了第6季。

我预计超过9.0分也是迟早的事情了。

ps:我最近几个月写的另外一些影音书的评论都没有这篇被点赞的人多。

从科幻点子来说不新鲜。

一个科技公司为了“翻拍”一部老片，找了当下的明星去替换以前的演员，还不如直接去换脸来的快，请问这种甚至都不改变剧本，不现代化剧情情节的情况下，谁会看啊？

这个点子想出来会有制片厂同意去拍吗，这种翻拍有什么意义。

还不如做成类似超梦的体验做成游戏。

一个技术还没有成熟，甚至没有消除安全性问题的情况下，就敢拿出来让真人使用，这是拍电影啊还是做人体活体实验啊？

剧情上一个在故事里的角色类似 ai 自我觉醒的戏码，看过西部世界之后，没法觉得这一集有意思，角色意识到自己只是一个角色，现实世界中加了在当时那个年代因为同性问题困扰而自杀的戏，这不是问题，但这也没什么独特性，换成任何情感问题都能成立。

我不知道这一集到底在探讨什么。

黑人女主，你演的是一个年代戏，却全篇现代台词，甚至都没有代入角色，感觉你是去体验一个角色过家家，而不是去演一个角色，非常出戏。

这俩人最后的情感发展也非常突兀，几个蒙太奇就过去了，当然你可以说他们在电影里已经过了很久，但我没看到啊，我体会不到他俩的情感怎么变成电影里面的刻骨铭心，我没看出来结尾撕心裂肺的痛来自哪里。

还有那种咖啡撒到主机上就出 bug 的 之类的 lazy writing，非常俗套而且虚假。

第三集远不如第一集。