极速车王

这竟然是我第223篇原创了如果不是马特·达蒙，我肯定不会打开这部以车为题材的电影，毕竟我是个体育盲和车盲，除了甲壳虫，IMPALA外我认识的车型屈指可数。

更别提另一个男主角是我不怎么喜欢的克里斯蒂安·贝尔了，这部电影同样是疫情期间在小屏幕看过，但依然选择了再去电影院看一遍，事实再度证明好的电影就是属于电影院的。

从类型上说，这是一部标准的好莱坞工业线作品，类型明晰，结构完整，看完之后发现导演上一部知名作品是《金刚狼3》，难怪这部会合我胃口。

我非常讨厌大陆对于片名的翻译，把原片名"Ford v Ferrari"翻译成《极速车王》听起来像极了一部三流豪车撒钱把妹的烂片。

反而港台翻译的《极速传奇：褔特决战法拉利》和《赛道狂人》点出了电影的两个核心主题：两大汽车厂牌的角力和车手对于赛道体验的终极追求。

美国梦VS美国精神#">#美国梦VS美国精神#和通常传记以一人为核心主角不同，《极速》这次选择了双男主的叙述视角，因此马特·达蒙和贝尔的戏份几乎是平分的，这也使得这部电影比以单人为故事讲述核心的传记片多了一重视角。

更重要的是，平衡了故事与人的重量，使得这部电影潜在的核心主题被凸显了出来，不是追求胜利的快感，不是追求速度的激情，而是重识孤独，找寻“我是谁”这个人生终极疑问的答案，因此你会在影片的开头和结尾听到谢尔比下面的这段旁白。

看第一遍的时候，我觉得奥斯卡欠这部电影一个奖，也欠马特·达蒙一个提名，在影院看第二遍的时候，我突然有点明白奥斯卡为何不待见这部电影了。

作为一个美国的商业奖项，这部说美国汽车巨头通过雇佣英国车手才拿下勒芒大赛的故事，简直是美国梦的对立面，怎么可能被标榜美国领先的奖项所待见呢。

故事中除了马特·达蒙饰演的谢尔比以外，几乎所有美国人的角色形象都是以欧洲人眼里美国人的样子来塑造的，傲慢无理、道貌岸然，脑满肥肠，俗称：暴发户。

《极速》的片长长达152分钟，即两个半小时，于是在这个特殊的时期，我在电影院里遇到了有趣的一幕——中场休息。

这突如其来的一幕唤醒了我遗失良久的记忆，突然想起来最早在电视机里看译制片的时候都是要分上下两幕的，长大后知道那是由于放映机和胶片长度的限制。

而如今因为疫情的关系，“失传”已久的传统又再度回归，有那么一点点历史轮回的况味。

自从漫威票房称王之后，不知怎么的掀起了一股超长电影风潮，一夜之间仿佛所有不到2小时的电影都不好意思叫自己大片。

我一直对此很反感，在我看来不能控制时长是导演能力不足的体现。

但《极速》的152分钟却完全值回票价，每一分钟都没有浪费，从片头制片厂LOGO露出开始就没让视听语言停下来过。

先从声道上把引擎的轰鸣声铺垫进来，这种听觉冲击唯有在电影院才能瞬间把人带入情境之中，难怪不少公号把这部电影称之为“爽片”。

在我们熟悉的好莱坞式人物传记片中，我们可以读到或者看到的都是关于成功者的故事，哪怕是《幸福来敲门》这样几乎90%都在抑的故事最后，主人公也获得了他梦寐已久的工作机会。

但《极速》却不是，从某种程度上来说，它的核心是关于失败的故事，它歌颂的是失败者，虽然赛人老师提出了相反的观点，说“这部影片沦入到最为泛滥的美国梦的制造上。

但必须承认，观看本身，还是令人愉悦的。

”

而我认为该片不是在老生常谈或是一味吹捧美国梦的原因有两个：1、虽然片名叫做"Ford v Ferrari"，电影最终看起来名利双收的也是Ford，但事实上暗捧的却是Ferrari的精神，从形象到情节的设计都充满了对Ford这家代表着美国精神企业的讽刺和嘲笑；2、虽然最后活下来成功的是双男主之一的谢尔比，开着他的豪车一骑绝尘而去，放下了心中“害死”好友的郁结，但事实上核心人物是英国车手肯·迈尔斯，他的死反而成为了他的高光时刻，甚至用帽子来暗示他才是真正的美国精神的代言人。

美国梦的本质是不懈的努力、公平的回报、更好的生活和美好的未来，在《美国工厂》里中年失业的黑人工人就曾经简单的阐述过：有一座大房子，孩子考上了好的大学，有一份稳定的工作。

而在《极速》中无论是Ferrari的破产还是迈尔斯的死亡显然都不符合以上这些“美国梦”的条件，因为看完此片，你会发现观众一边倒的都开始为Ferrari喝彩，为不羁的迈尔斯所折服。

与其说它是在制造美国梦，不如说它是在吹捧一种美国精神，即属于拓荒者的、西部牛仔的精神，而这种精神是我们熟悉的好莱坞式的、由《独立宣言》一脉相承习得的内核，但这和美国梦的以结果论英雄的田园气质有着本质的不同。

甚至稍加留意你便会发现很多”嘲讽“美国梦的小细节，譬如谢尔比开着它的豪车用速度来表达自己不能再赛车的不满时，镜头的左边还特意让标志性的"HOLLYWOOD"立牌入境，暗示着电影只是电影。

#独立宣言#导演和编剧显然从片名开始就是以一组对照组的方式来探讨美国梦是如何一步步毁掉美国人引以为傲的美国精神的：贝尔饰演的迈尔斯和马特达蒙饰演的谢尔比是一组对照，法拉利的老板恩佐和福特的老板小福特是一组对照，谢尔比车行的员工和福特旗下的员工又是一组对照，同时迈尔斯和其他所有人又是一组对照。

贝尔饰演的迈尔斯基本是按照近年来最受欢迎的“异类”想象来描摹的，他就像是赛车界的夏洛克或是谢尔顿，才华横溢却不谙社交，为车而疯魔，即某些人眼里的恃才傲物，但和后两个童话式人物不同的是，从头到尾他都没被大众认可和接受。

而迈尔斯的伯乐和知音，由马特·达蒙饰演的退役车手兼车行老板谢尔比则是以标准的美国梦形象来描摹的，他懂得通变、识大体、人情世故滴水不漏，生意做得风生水起，借用一部美剧梗叫做“人人都爱谢尔比”。

但有两个关键细节却透露出了故事叙述者的态度，首先电影是从谢尔比的退役开始说起，到迈尔斯的死结束，并且用谢尔比的那番关于速度与人生的哲言作为旁白，在我看来这是在暗示迈尔斯的人生正是谢尔比无法达成的梦想。

其次在勒芒大赛里程的最后阶段，迈尔斯被要求减速而让福特的三辆车同时经过终点，从而拍下让老板满意的营销照片，谢尔比甚至挂了福特总裁的电话，让迈尔斯自己选择要不要这么做。

迈尔斯在体会过极速巅峰之后，有一个镜头特意安排他从后视镜里看身后空无一人的道路，阳光温暖而和煦，照耀着王者孤独前行的大道，也正是这份孤独感让他做出了看似不符合角色设定的行为，减速满足老板的“无理”要求。

影片刻意通过一组剪辑来进一步拉长另两辆车跟上迈尔斯的时间感，并且有意地从前景和后景进入画面，伴随着镜头里迈尔斯向左和右示意致敬露出笑容，来让迈尔斯完成最终入世的行为。

当然这一情节本身和人物脉络并不冲突，这就是这部电影工整而精妙的地方，从电影第一个关于迈尔斯人生大转折的设置开始，就通过一场夫妻争吵来构建了迈尔斯的完美家庭关系及为他性格里的“妥协”埋下了种子。

整部电影对于迈尔斯的描摹非常完整，不论是故事线还是角色本身的完成度都异常高，人物的维度是丰富的，人物的脉络是辐射的，包括他和妻子、孩子、伙伴、老板的关系。

尽管这听起来似乎是一项基本”要求“，但事实上能完成这一点的人物传记片并不多。

更可贵的是，除了迈尔斯以外，影片中对于各个配角的塑造也并不单薄甚至可圈可点。

此处的配角当然不包括马特·达蒙饰演的谢尔比，在我看来他就是主角之一，导演还用帽子这一道具巧妙地将两人勾连在了一起，功力可见一斑。

而经由勒芒赛最后迈尔斯因为”计分“原因错失冠军后，法拉利老板恩佐摘下帽子轻轻致敬，又巧妙地通过一顶帽子和一个动作将两人勾连在了一起，从情感和价值上完成了双方的认可。

尤其是之前一轮情节里，还特意呈现了福特老板坐飞机离开赛场就为了吃一顿豪华餐，根本对比赛过程毫无兴趣，来和法拉利老板恩佐即使自己所有的车手都退出了比赛依然坚持看完比赛的态度做鲜明对比。

迈尔斯、谢尔比、老恩佐，三人之间的回旋和承接又是具有文化和政治意向的，通过和福特公司的一系列对抗来展现个人对体制的反抗，美国人、英国人、意大利人的三重身份又进一步加深了内涵。

最初迈尔斯与高层之间的冲突，谢尔比多次的斡旋，老恩佐”反“收购的商业游戏，对福特完成了从形象到价值观全面多角度的不遗余力的嘲讽，可以说是一部高潮迭起的赛车版独立宣言。

速度与激情#">#速度与激情#除了故事好看、台词精彩之外，这部电影的配乐和摄影也十分出色，就是奔着让你肾上腺素飙升的目的去的。

作为一个体育盲，此前我从未对赛车这项运动感兴趣，甚至有点反感，而看完这部电影后尽管我深刻明白了它是一场几乎是用生命在换取胜利的赌博，但我不再排斥赛车，并且开始有点喜欢上它了。

低机位的运动跟拍镜头自然是最大的功臣，也是赛车题材必备的摄影配方之一，《极速》毫无疑问会在所有赛道中使用这一拍摄手法，甚至在好几个场景中，我看出了《星球大战之魅影危机》的味道。

但《极速》不止于表面的、浅层次的娱乐，他是带有叙事性和视角的，譬如它在选择呈现迈尔斯那几场比赛的时候，对于赛道的选择显然经过考虑，无论是形态还是质感，在它的镜头里都没有重复。

它甚至还刻意呈现了黑夜赛道和白天赛道的不同感觉，坡度赛带和平地赛道的不同视野，你可以在其中体会至少4种以上赛道飙车的快感，甚至还有一场戏是通过迈尔斯老婆在乡村公路上飙车来让你体会这份速度与激情。

车内和车外的不同视角有节奏的切换，空镜头和人物镜头根据情绪需要交替呈现，包括轮子因为高速旋转呈现出火红色的细节都没有放过，声道上恰到好处的烘托，绝对会让你拥有身临其境般的体验。

不同景别的流畅运用，让观众一直处于一种”现场直播“的高速情绪运转之中，但同时又恰如其分的将情绪和态度暗含其中。

譬如电影中有两场迈尔斯遭遇意外的戏，第一次他险象环生了，第二次最终导致了他的死亡，在两个场景中迈尔斯的儿子都在场，第一次是全景呈现，第二次却是大远景，只看到镜头最远处升起一股白烟。

除了因为是从儿子的视角来叙述外，还因为第二次没必要去直接呈现如此残酷的场面，同时也从镜头情绪上犹如淡出效果一般把观众带出迈尔斯的故事线，这种疏离感，反而让情绪上的唏嘘感更好的爆发了出来。

这样的镜头运用在电影中比比皆是，《极速》绝不是一部单纯为了满足荷尔蒙需求而拍摄的低级趣味的赛车电影，而是一部由赛车切入去讨论人与世界关系的严肃电影。

快感只是其中不可剥离的一部分而已，就像人生固然结局都是死亡之悲剧，但谁又能否认中途喜剧的存在呢。

▲真实的肯·迈尔斯和谢尔比- END -这部电影不是他们口中的“炫技”，而是对电影本质的探索和回归这部年度最佳或是千禧一代的“霍乱时期的爱情”花非花电影大师们的科幻“恶”趣味为什么我们拍不出这样伟大的儿童剧EP1/2宇宙尽头的极致浪漫，只有成年人才能体会的沉醉HAIL HITLER，我不是你的刻奇人生燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-上篇燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-下篇SKAM之后的北欧制造LOST AND FOUND，被图书编辑“坑”了的恐怖小说之王带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌女版“真探”？

不！

是难以置信的事实

11月13日全德点映，经典好莱坞剧情加真实赛车历史复刻。

- 名字虽是Ford vs. Ferrari，但福特/法拉利外/Shelby都是配角，主角其实是Ken Miles——一直误以为其扮演者是Jim Caviezel：只见《谍影重重》的伯恩和《疑犯追踪》的李四——一个专杀人一个专打腿的资深特工人近中年，喘着粗气扭打在一起不分伯仲...- 故事背景：福特选择以赛车为切入点，在战后婴儿潮中将品牌年轻化，福特二世祖欲收购法拉利，最后被意大利人放了鸽子，二世祖决定给意大利人点颜色瞧瞧- GT40的原型来自Lola，初期整合并不成功，问题集中在气动，冷却，Colotti变速箱和倍耐力轮胎，后两者直接流用自法拉利，结果和美式引擎的大扭矩特性完全不匹配，1964年跑得稀烂，原班人马出局，Shelby接手。

电影只交代原型车来自英国- Shelby接手后基本上把整车重新设计了一遍，换装7升nascar引擎，因此福特和法拉利是两种完全不同的设计理念之间的竞争：大排量低转速高扭矩vs.小排量高转速低扭矩，在那个没有序列式变速箱的年代，前者在减少换挡次数的同时也减小了犯错概率- 到1966年二世祖的耐心已经到达极限，下令必须夺冠：亲自莅临摇旗，以13辆车的人海战术参赛(最后仅完赛3台，不过是前3)，车辆分配给多支车队彼此竞争，最后二世祖还告诉Shelby自己已经做好了牌子，上书"福特赢得1966年勒芒"- Ken Miles本来可以成为史上第一也是唯一一位在同一年里同时赢得Sebring/Daytona/Le Mans的人，无奈福特要求三车同时冲线被迫减速，ACO解释是McLaren车组发车靠后，总里程最长拿夺冠，但照片显示冲线时黑色#2已经在#1前面了，具体原因众说纷纭。

剧情安排了个小人背锅- Ken Miles在测试GT40 MKIV原型车时在200mph的事故中殒命，电影符合史实。

也许像昆丁的《好莱坞》一样虚构个大团圆的结局也不失为一种选择，但也只有昆丁敢这么拍- 片中美国精神的代表Ken Miles其实是英国人，还带着伯明翰口音，这真的很MAGA...- 片中美国精神的象征，福特第一款勒芒冠军赛车(GT40)是英国人开发的(Lola)，最后一款勒芒冠军赛车也是英国人开发的(multimatic)，这也非常MAGA...- 福特GT40以勒芒4连冠终结了之前法拉利的6连冠，时至今日法拉利再没拿过勒芒全场冠军，甚至90s如日中天的333SP到了勒芒也像被诅咒了一样- 这片子花样黑意大利人在意大利能上么

第一遍看《极速车王》是在两个月前，当时看完很想写点东西，为此还整理了赛车有关的电影想比较一番，但是后来因为众所周知的原因没有了关于电影的表达欲。

直到昨天听了反派影评的讨论，突然又让我燃起了对这部电影的兴趣，所以重新把片子拉了一遍，打算说两句。

我依稀记得两个月前看完《极速车王》以后的感受，简单来说非常失望，主要来自三个比较主观的方面。

首先是欺骗感情的片名，“福特vs法拉利”让我一下联想到《极速风流》那样的双雄电影，豪门恩怨的引擎声都已经在耳边响起，这种期待引用某字幕组的“经典”语录就是“蝙蝠侠大战杰森伯恩”，但电影开场没几分钟就发现法拉利原来只是龙套，贝尔和达蒙的关系居然更像是夏洛克和华生。

这就好像你本来期待看一场精彩刺激的北伦敦德比，结果整个比赛的焦点都在穆里尼奥和弟子的无间道上，可能也好看吧，但的确不是我的期待。

如果对双雄片的执念可以归咎于我的个人偏好，那接下来对体育竞技片的期待是更实际的，即赛车电影的重心应该放在赛车比赛上，但这部电影把大量的笔墨着眼于所谓的“办公室政治”上。

当然考虑到创新（如果这种老套的厚黑学讨论可以算作创新的话），电影安排这样的元素似乎无可厚非，前提是要能满足我作为商业片受众原本的类型期待。

实际上，过去的赛车电影已经描绘过太多弯道超车与直道加速，而我作为观众，更具体来讲作为F1车迷，很想看到的是勒芒赛相比大家更熟悉的F1的区别，比如勒芒赛有白天和黑夜的交替，有两位车手（后来改成三位）轮流驾驶同一辆车，有乡间的小路和散漫的村民，有更加自由的进站与出战策略，上述特点我都是看了史蒂夫·麦奎因的《勒芒》（又名《极速狂飙》）以后才知道的，不过念在马特·达蒙饰演的车队领队谢尔比都不熟悉勒芒赛决定冠军归属规则的份上，我也就默认主创们只看过F1吧。

至于那些吹嘘《极速车王》引擎轰鸣有多震撼的观众，我也建议去看麦奎因这部将近五十年前的电影，见识一下什么是纯粹而震撼的赛车运动。

第三个要说的就是那位始终和迈尔斯有仇的福特高管毕比。

即使在近些年愈发趋同和无聊的颁奖季电影里，我也很少看到这种就差直接贴个“我是反派”标签的角色了。

不是说立反派不行，但肤浅的、刻意的、甚至影响到演员表演基调的反派写法一定是糟糕的。

比赛结束谢尔比拉住毕比领口就打的行为，简直表达了我对创作这个角色的人的态度。

我们都知道电影的反派应该是福特为代表的商业主导模式，正是这种理念促成了最后三辆福特赛车一齐撞线的诡异画面，但同时也是这种理念让迈尔斯有机会开自己组装的赛车来到勒芒。

我可以理解导演有其他顾虑，导致只能把商业化趋势这种复杂又抽象的反派写成一个具体的毕比先生，但这不代表高级的反派就拍不出来，阿斯弗·卡帕迪尔导演的《永远的车神》就是最好的这类赛车电影，而它甚至还是一部纪录片。

史蒂夫·麦奎因与《勒芒》没控制住写了那么多，其实还没到我想说的重点。

这次重看并没有改变我对上述三个缺点的看法，只是我审视以后发现了一个更具普遍意义的问题。

说这个问题之前想先引用李安在《比利·林恩的中场战事》里设置的一场戏，在超级碗后台的激烈讨论以后，克里斯·塔克饰演的经纪人对拒绝合约的军人说道：你知道刚才你的表现就是一部电影的高潮。

我同意电影需要高潮，尤其是商业片，这也是为什么我们如此追捧那些高潮迭起的诺兰电影。

但高潮也是需要节制的，如果电影设置的高潮间隔太短而又没有递进关系的话，一方面看着很累，情绪被频繁调动但又无法享受其中，另一方面电影的主题表达也会困惑起来，比如出现某些重复表意。

重看以后我觉得《极速车王》就有这个问题。

让我们看到勒芒赛临近结束的时候，毕比说服福特先生三车并列的计划，并告知了领队谢尔比，而迈尔斯又从谢尔比的口中得知了他很不情愿说的这个计划。

这时人物困境已经建立起来了（这也是很奇怪的一个点，导演似乎直接跳过了谢尔比的困境，而直接关注迈尔斯），观众们都想知道作为领先车手的迈尔斯会如何选择。

接下来可能是整部电影最美的一场戏，朝阳里的迈尔斯彻底沉浸到直道加速的愉悦之中，义无反顾地冲出了最快圈速。

在这之后选择服从团队的安排而开始降速，最终发现被无情的赛场规则（更是无耻的商业规则）玩弄，又很快地和好哥们谢尔比一起释怀地走开。

我们会发现很多电影喜欢在人物完成弧光的时候安排电影的高潮，而迈尔斯的弧光在上述这场几经转折的戏里已经完成，他对胜利的信念已经彻底转变为对赛车本身的爱。

所以某种意义上来说，这就是整部电影最大的高潮了，相信大部分观众们的感受和我一样。

但很快地，导演马上安排了下一场戏。

砰！

回归纯粹的迈尔斯车毁人亡，远景里的山坡上飘起了赛车爆炸的浓烟。

这时候观众刚刚建立的对人物的理解与认可被这种突如其来的灾难打断，转而开始感叹与同情，这种剧烈的情感变化和陡转的人物命运也正好符合了一个高潮应该具备的所有元素。

于是在前后可能不到几分钟的时间里，我们接连受到了两个电影高潮的冲击，他们都涉及迈尔斯，聚焦的都是他对赛车的态度变化，硬要区分的话前者是迈尔斯为了赛车对胜负的释然，后者是迈尔斯为了赛车对生死的释然。

我不认为这是一种递进，况且两者又挨得那么近，即使情感递进也很难有迹可循。

正如我前面所说的，这样的设置让我感到疲惫，进而在重看拉片的时候试图找到更好的处理方案。

三辆福特GT40在1966年的勒芒赛场紧接着冲过格子旗第一种方案是消除这几分钟的间隔，让两个高潮合而为一。

最简单的方法就是东木老爷子在《美国狙击手》里做的那样，让勒芒赛结束时迈尔斯扬长而去的身影之后直接黑屏出字幕：迈尔斯一年后在试车中丧生。

有人会说《美国狙击手》那样的处理太突然，可能东木的反类型高潮的确会让商业片观众不适应，但《极速车王》这里可是以高潮作结的，观众的情绪完全可以延宕到字幕出现。

当然上述思路下还有更好的作结方法。

这里要联系一下勒芒赛的时代背景了。

我们可能对F1比较了解，在车迷的印象里，车手和车队至少是同等重量的（实际上很多车迷也认可F1讨论更多的是车手[1]）。

比如我喜欢法拉利吧，但关系到车手时就是kimi在哪我在哪。

在上世纪70年代末之前，勒芒赛也是如此，各大厂商之间车身技术的差别并不是特别大，而车手的技术以及态度反而可以更多影响到比赛[2]。

这不难理解，本来赛车很吸引人的一个地方就是车手身上极致的个人英雄主义。

《极速车王》里也几次提到迈尔斯和搭档本可以成为创造历史的戴通那24小时赛、赛百灵12小时赛与勒芒24小时的三冠王，这也能看出那个时代对车手本身荣誉的看重。

但福特GT40的出现，是第一次有厂家一掷千金地在车身上寻求技术突破点[3]，而在这款车型最终取得无与伦比的成功以后，越来越多的车队把注意力投入到赛车的改装以及随之而来的汽车销售商业利益上，而车手本身引领流量的勒芒时代就这样一去不复返了。

在这样的背景下，我们再来看迈尔斯最后的失败，是不是马上就能体会到一种时代落幕的悲凉？

这也是我最前面关于反派设置不满的延伸，毕竟商业时代的到来本应该是多么有魅力的反派呀。

从这个意义上，迈尔斯最后的死从这场失败中就注定了，这是一种很宿命论的体现，落实到电影里完全可以把落败与死亡交叉剪辑在一起，二者本就是统一的。

甚至我觉得可以改写真实的历史结局，让迈尔斯直接在勒芒的赛道上死去。

这种做法当然极具争议，但在真正懂得赛车的人眼里，可能体现的是极致的浪漫。

这里说个题外话，赛车历史上真实上演过这样的故事，那也解释了只有塞纳可以被称为“车神”的原因。

上述提到的把个人命运与时代背景紧密联系在一起的做法，大家一定能联想到莱昂内的“往事三部曲”。

拿我最喜欢的《西部往事》为例，结局女人的困境解除，成功复仇的口琴客驮着中枪的夏恩远去，远处传来了火车的汽笛声，一个充满纷争的西部时代马上就要落幕，新时代的列车正滚滚驶来。

我想如果《极速车王》能把结局着眼在这个上面的话，曼高德就能拍出一部《赛车往事》了。

《西部往事》里滚滚而来的时代列车除了合并两个高潮，我还想到可以把两者远远地拆开，这时比利·怀尔德的《日落大道》就进入了我的视线。

在《日落大道》的开头，我们就知道主人公已经死去，而整个故事正是通过他的视角（我称之为幽灵视角）呈现出来的。

正是因为我们都知道主人公已死，所以最后不需要在女主角的高光时刻和主人公的死亡过程这两个高潮里挣扎。

类似的片子还有《阿拉伯的劳伦斯》，不做展开了。

将这个思路用在《极速车王》里，即开头就来迈尔斯试车出事的那场戏，让所有观众都知道主人公的死，那么接下来就可以跟着他的视角重新审视这项运动和他所推崇的理念的转变。

最后以勒芒赛的失败以及随之而来的释怀作结，影片在人物弧光完成的高潮中结束。

这样安排影片结构，宿命论的意味也会更强烈，总体的表达也会比现在呈现的强不少。

考虑完这两个方案，立马就会有疑问，难道曼高德会想不到这样的处理方式吗？

要知道，光从他作品里表现出来的对好莱坞黄金时代的那种缅怀就可以明确，至少比利·怀尔德的编剧思路他一定是知道的。

但为什么他不搞一部《勒芒大道》或者《赛车往事》出来呢？

原因想来也很简单，因为这样谢尔比就没戏了，换个更直接的说法，马特·达蒙就没戏了。

试想无论按上述两个方案里的哪一种，贝尔饰演的迈尔斯都将成为绝对主角。

《赛车往事》可能还能从前后两代赛车手的落幕来共同缅怀，而《勒芒大道》的拍法无疑要删去现在电影里很多从谢尔比视角出发的戏。

更进一步，《极速车王》结尾谢尔比和老板闹翻以及呼应开头送扳手的戏在两个版本里都将不复存在。

这在一个明显要以两个明星为噱头的好莱坞大片里是不可能做到的。

说到底，好莱坞的游戏规则和电影里的福特公司一样，商业利益是第一位的，《赛车往事》和《勒芒大道》的预期收益绝对都无法超过现在的《极速车王》项目，这就是现实的法则，也是束缚这部电影艺术价值的枷锁。

最后再补充一个该类型的双男主片很难拍的原因，一言以蔽之就是两个人的差异太大了。

这种差异不是《极速风流》里尼基·劳达和詹姆斯·亨特那种同时作为赛车手的性格差异（他俩的性格差异还正好对应精致的新教理性和逝去的骑士精神），而是人物设置上先天存在的差异。

谢尔比在整个故事里都像一个夹在婆媳关系里的丈夫，往上要处理好福特公司的要求，往下要安抚好迈尔斯的情绪。

而迈尔斯是一个彻彻底底的技术宅，一个为了赛车可以不顾一切的纯粹的车手。

这样两个类型的角色如何各有侧重地放进一个作品里呢？

有一部国产电视剧很好地解决了这个问题，那就是《大明王朝1566》。

而且即使刘和平有四十多集可以放开来讨论，他也明确地选择用前一半来讲胡宗宪，后一半才让海瑞接管。

从这个角度来看，两个半小时的《极速车王》最终呈现成我们看到的这样也的确不容易啊。

好莱坞又何尝不是一场勒芒赛呢参考资料：[1] 奥迪为什么不参加 F1 而钟情于房车大师赛、勒芒赛和耐力赛？

[2] 耐力赛上最后的红色光辉，法拉利中置引擎系列赛车[3] 「走，去征服勒芒！

」—— 最闪耀且没有之一的美国赛车 Ford GT40

奔着两大影帝去看热血赛车戏的我，看完《极速车王》有种说不出的惆怅。

原片名直白无比，“Ford VS Ferrari（福特对法拉利）”，我以为就是两帮车手拼尽全力冲过终点，主角终究会赢。

可是赢了的比赛并没有让我感到畅快，反而有无尽的失落。

当我回味那份失落时，也意识到这恰恰是《极速车王》比一般赛车戏高明的部分：车手“赢”的不是一场比赛，“输”的也不是一场比赛。

出乎意料的第三主角故事的主角有两位，马特·达蒙饰演的退役车手转行制造商人的谢尔比，克里斯蒂安·贝尔饰演的桀骜不驯的工程师、赛车手肯·迈尔斯。

放在一般的好莱坞戏里，这两人可能成为正反角对抗。

可《极速车王》不按套路出牌，他们不仅联合，而且联合起来对抗的，也不完全是明面上的劲敌法拉利车队，还有来自福特内部的管理者。

当两位“loser”的开篇引言宣告完毕，你既知道了有先天心脏疾病的谢尔比再也无法赛车，也知道穷困潦倒的肯·迈尔斯为家计不得不委身修车店时，镜头忽然一转，引来了颇为奇妙的场面——一群西装革履有如复制品般动作表情都如出一辙的商务人士走进了格格不入的汽车制造工厂，他们居高临下，俯瞰漂亮的流水线、满身油污的工人，如站在丛林高处，只需发号施令，就可以让世界停止或继续转动。

这时，真正的“第三主角”上场，走到喇叭前，宣告他的雄心壮志——“1899年我的祖父亨利·福特……”多么辉煌的创业故事，多么震撼人心的一番演讲，眼下这个工厂却已陷入泥潭。

福特汽车不仅在美国市场被雪佛兰挤压，那边欧洲市场是片新大陆又有小众至极的法拉利靠赛车博出位。

小福特老矣，可壮心不已，他表面还维持着大企业的风光，实际已成为汽车市场的“loser”，一年一年败下阵来，眼看家业就要在自己手里葬送了。

微妙的镜头语言给我们带来新思路——原来这不是一个简单的两位英雄复出崛起的戏码，还加了一个老头，三个“loser”，联合起来打拼一个目标。

这个目标表面是赢法拉利车队，实际包含三个人不同的人生梦想：谢尔比和肯·迈尔斯要造出好车，拿到勒芒赛第一名。

福特要造出好车，拿到勒芒赛第一名，重夺汽车市场。

热血的故事就此开始。

我们以为三方联手就要杀出一条血路，障碍一定来自遥远的意大利劲敌法拉利。

没想到，“障碍赛”一开始就从内部搞起，一路搞到勒芒赛，我们一点一点看清真正的敌人并非恩佐·法拉利带领的强劲车队，而是福特内部已经自上而下腐朽溃烂的管理体系——一种我们再熟悉不过的“官僚主义”，已经无孔不入。

官僚主义的盛行说实话我从未想到在一部好莱坞片里会看到编剧这样明晃晃的把“官僚主义”设成箭靶，无情地讽刺它，羞辱它，把它剥皮抽筋般放到观众面前，暴露它的荒谬黑暗丑陋。

它不是一个具体可见的敌人。

像不少英雄片里我们习以为常看到的，“幕后黑手”、“集团老大哥”、“英雄失败的过去深陷泥沼的自我”……这些都是我们熟悉的障碍，因为它们非常具体，是一个个人物，一段段故事。

然而“官僚主义”，并不明确指向谁是罪魁祸首——即使在《极速车王》里，福特CEO看似是谢尔比的内部敌人，但考虑到他“一人之下，万人之上”的位置与立场，你又能够理解“福特二世”在他与新人谢尔比之间的平衡。

“官僚主义”同样也不是一段具体的往事，它不会让英雄如落井般绝望，反而如时时刻刻伴随的幽灵，存在于环境中、空气中，难以摆脱，让人不舒服，又很难根除它。

谢尔比和肯·迈尔斯的敌人准确来说不是“福特二世”和他手下一群衣冠楚楚的白领。

实际上他们必须合作，一方出钱，一方出人，才能共同面对劲敌法拉利。

然而和法拉利相比，内部似伪装者般存在的敌人设置的障碍竟然更多也更难对付——因为它抽象，它是一种思想，一种习惯，正从过去到未来影响着无数个决策者与执行者，直到弄垮这个漂亮又庞大的的造车工厂。

当谢尔比坐在福特漂亮的会议室外等待与“福特二世”商谈时，他亲眼看到一个红色文件辗转数次，却始终没有落到一个真正对它负责的人手上，终于明白症结所在。

“红色文件”不就是那个伪装者敌人露脸的一刻吗？

对待红色文件的方式，正代表了这群人在这个体系内做事的方式。

每个人都知道文件很重要，给它包装成红色，但又没有一个人会真正阅读它，解决它，把它留在自己手上，除非那份文件能带来明确的功劳而非风险。

当谢尔比终于等到走进会议室时，他准备好接受的一幕出现——“福特二世”问他，谁该为这次失败负责？

所有人，从总裁到总监，都远远站在自己的角落，他们互相间隔一段距离，保持沉默，假装离这件事很远。

只有谢尔比走到“漩涡”中。

那些人呵，就像开场时一样，如出一辙的衣冠楚楚，如出一辙的表情冷漠，就连应对问题的方式都如出一辙——他们像被教会一个标准答案，每个棘手问题出现时只需填上这个答案即可。

没有人管他们错没错，他们总能安然置身事外。

这样的场面，一方面让我感到好笑、荒谬；另一方面，让我感到寒凉。

——应对它的方法究竟是什么呢？

真的可以打败它吗？

45岁的肯一早就知道问题。

当谢尔比最初雄心勃勃去找他一起加入造车时，他就直截了当的说：“你知道最大的困难是什么吗？

他们讨厌你这样的人，因为你与他们不同。

”

“不同”，正是这个体系最仇恨、最嫉妒的敌人。

反过来，谢尔比和肯最大的敌人，也正是这个体系毫无人性的复制、复制再复制，永远以一种高高在上的姿态应对时刻变化的局势。

没有人真正去想该怎么解决。

让你真正失望的是，每个管理者都像流水线制造出来的廉价产品——正如法拉利眼中的福特，它的名字已经代表了它的作风——那些漂亮的白领，无论职位高低，只负责传递命令，讨好上级，他们绝不会超出流水线承担一点多余的代价，只要安安稳稳把自己位子坐好，出了问题，总有别人负责。

法拉利所鄙视的，当然不是日渐被蚕食市场的福特，而是那个夜郎自大，仍在目空一切幻想自己可以随时回到旧日辉煌的福特。

他们不仅失去了锐意进取的创新精神，就连造出好车都不是发自内心的目标。

“福特二世”只为赌一口气，下面的人只为讨好他，上上下下都是为了虚荣而做这件事，拿命来搏的就是与他们不同的肯和谢尔比了。

真正的赛场，真正的敌人当肯拼尽全力超过法拉利对手时，胜利终点已近在眼前。

往昔克服了多少困难，人的困难，造车的困难，自己家庭的困难，与同伴的龃龉……在7000转极限面前，都成了虚无。

当车速达到极致时，时空相对静止。

我们忽然明白谢尔比在开头时说的话，那是一种空的境界：看不到敌人，看不到前方，也看不到后面，只感到自己，只想问“我是谁”。

这份超然的感动，有如《星际穿越》里马修·麦康纳独自穿越宇宙洪荒时的寂寞。

可事与愿违，《极速车王》里的超然并不值得一个英雄这样老泪纵横达到极限，一通荒谬的电话就宣告他的梦想破灭——“请你慢下来，和伙伴一起冲过终点。

”什么？

有意义吗？

拿到冠军不就实现目标了吗？

阴魂不散的“官僚主义”竟然在胜利时刻也会如约而至——胜利终归是大家的，失败才是个人的。

他们不想看到自己原来是那样无能，再“与众不同”的胜利也要苟合下来，与他们变得相同。

谢尔比最终做了那个平衡妥协的谢尔比，让人伤感的却是，桀骜不驯的肯也学会了屈服。

他一个连车后箱宁愿用锤砸烂也不要适应标准的人，竟然在最关键时刻做出了不可思议的让步。

放慢速度，等待伙伴——不得不磨平自己锋芒的肯让我心痛。

然而最致命的还未到来。

当肯放下心防，和其他两位福特车手一起冲过终点，迎接他的竟不是显而易见的冠军，而是一个钻标准空子的小诡计，让他功亏一篑，失手冠军，遗恨赛场。

好想骂人啊，“太不公平了吧！

”可是那些所谓的伙伴，又像开篇时那样，冷漠地将拼命的人抛弃一旁。

他们奔向属于他们的胜利，不管这个结果有多不光彩，是偷来的还是抢来的，他们都心安理得地假装自己得到了。

看吧！

这就是真正的敌人做的事。

这就是真正的敌人到最后一刻都不会放弃的目标。

这就是他们把全部心思和努力都会放在的地方。

他们不管你是不是要丧命了，不管你是不是真正的赢者。

只要光鲜最终属于他们，他们就可以理所当然地让世界这样运转下去。

腐朽的规则、决定、流程，影响了一个又一个人。

从“福特二世”到拿到冠军的赛车手，每个人都是溃烂体系中的一个垫脚石，用懒惰、欺骗、虚荣筑起高高的腐朽之塔。

让我失落的不只是主角遗恨赛场的辛酸，更有这座腐朽之塔的建成。

——而且只要这样的规则行之有效，它就会越建越高，越来越不可一世，每个人都甘心沦为塔中的一份子。

肯失望吗？

一定失望。

可是他猜到了吗？

也许他早已不在乎。

是他的妥协让谢尔比明白，原来在“官僚主义”面前，平衡并不是制胜方法，妥协也不代表他们个人的成长。

集体主义更不是万能的。

真正让他们赢的，不是与一群庸人的合作，而是他们自己的本心，愿意为梦想付出一切。

万万没想到，是法拉利最终和肯站在了一边。

老头脱下帽子，向他致敬。

他才是真正的赢者，赢得勇气，赢得梦想，赢得超越自己的胜利。

那比一个奖杯、一张照片重要得多。

失落伴随着我，尽管比赛结束了，我依然在回味这不应该是一部好莱坞赛车片的结局。

“官僚主义”被那样辛辣的鞭挞，最终它却没有像爽片里该出现的，被狠狠踩在脚底，失去一切体面。

尽管“福特二世”在坐上赛车吓尿的那一刻让我们感到了讽刺，可最终他也没有在这个故事里成长，没有蜕变成一个勇敢、创新、像他祖父那样的人。

他依旧活在漂亮的笼子里，像一只被驯服的老虎幻想着自己曾经拥有森林，尝到被人们喂食的甜头后他又继续安逸下去，并且带领越来越多的人这样，生活在虚荣里。

他们并没有被肯或谢尔比改变。

这也许就是《极速车王》高明的地方。

因为现实本就不是爽片。

不是你痛恨敌人敌人就会消失，你妥协了它也跟着屈服。

它更有可能继续腐朽黑暗下去，甚至更顽固、更强大，影响越来越多的人。

让我真正失落的，是这场比赛的隐喻。

“Ford VS Ferrari（福特对法拉利）”，片名里的“VS”，难道只是一场对决吗？

不一定。

也许它就是无休无止的较量。

懒惰对勤奋，虚伪对真诚，眼高手低对脚踏实地，推卸责任对勇敢面对，多数人对少数人，平庸对不同……这场比赛没有结束时间。

《极速车王》，也叫《福特对决法拉利》，2019年电影。

近年来比较优秀的传记，以及赛车电影。

主演是Christian Bale和Matt Damon。

讲述1966年传奇车手Ken Miles和他的赛车设计师Shelby，设计了伟大的赛车Ford GT40，并率领福特车队在勒芒24小时赛车中战胜了伟大的法拉利车队。

但是与众不同的是，本片中法拉利车队是一个令人尊敬的车队和对手。

但是福特的管理层却是官僚气十足，甚至要求领先颇多的Ken，等待其队友，好三辆福特一起冲线，实在是有违赛车精神。

脾气火爆，但能力超人的Ken，以及擅长团结车队的Shelby，则是在夹缝中获得了这一优异成绩。

所以，虽然本片讲述的是Ford车队的佳绩，确让人只能佩服Ken和Shelby二人，而对Ford的管理层喜欢不起来。

看完《极速车王》我始终有一个疑问，我也带着这个疑问去翻看了一些影评，也到影片的IMDB，谷歌上去搜寻解答。

一个小时的幕后花絮里对谢尔比和肯迈尔斯进一步进行了介绍。

还有演员如何敬业，导演如何刻苦，制作部门如何会费心思还原当时场景，但始终没有解开困扰我的疑问。

我的疑问其实很简单：为什么福特同意拍摄这么一部毁灭公司形象的片子？

四百六十多亿市值，百年车企，在影片里被塑造成资本运作机器的大反派。

片中人物用的（应该，没想详细去深究）都是真名，至少亨利二世和Beebe Leo两个反派都是，这要授权获取可不容易。

虽然亨利二世形象的处理上相对克制，但明显能感到是一个发号施令的肥头大耳。

秉承“恶只到宰相”的原则，Beebe Leo简直成了片中唯一一大反派。

看到不少影评Beebe Leo的“遭遇”忿忿不平，一直在挽回他的形象，比如三台车同时撞线的策略是勒芒组委会提议的。

我查到Beebe Leo在2001年过世，或许这让制片组获取授权容易了些。

反观国内，我记得陈可辛的两部片都遭到原型人物的抗议，《中国女排》以为陈忠和抗议黄渤形象滑稽，映前被迫做了大调整。

《亲爱的》也被原型人物控告过没有因为凑钱找女儿陪床过。

影视作品合理改编的争议总有，但国内愈演愈烈的趋势，影视作品里地名不能用真名，简直滑天下大稽。

什么京海市，海门市；影视作品虚构地名这事我看过看过一篇公众号文章专门写过，造就国内文化讨论变成虚拟现实主义，作品无根的浮萍，没有讨论依据。

现实问题在于，敏感的国人对于对号入座的恐惧还有绕不过“辱华”问题。

虽然我找不到福特何为同意授权影片拍摄的原因，但我对于福特的企业形象是会高看一眼。

福特能以一个较为真实的形态出现在影片里，而非绝对的正向。

福特公司在影片中成为了资本运作大公司的隐喻，在迈尔斯说野马的那段也表达了出来：看似漂亮，其实败絮其中。

资本始终在榨取剩余价值与塑造虚假形象。

赛车的战场之外，是个人意志与资本运作的对抗，这也是影片的宗旨。

给观众另一个爽点在于看到谢尔比，迈尔斯个人努力一次次战胜资本，让卑劣龌龊的Beebe Leo吃瘪。

而这对拍档也知道资本一旦知道收到他们成果之后立马就会将他们抛弃，追求极限的迈尔斯在梦中长眠。

如同二十世纪福克斯耗资9760万美元制作了本片，告诉所有观众一个追求极限赛车梦的同时，画了个个人主义精神终究能战胜资本的大饼后，席卷了全球2亿2500万票房。

典型的资本用抨击自己赢得无数掌声，而资本的做派还是如此，长久以往地运作下去。

《极速车王》。

9分。

詹姆斯·曼高德导演，马特·达蒙、克里斯蒂安·贝尔主演作品。

特别钟爱这类运动冒险的传记题材，这片找来许久，当时上映还计划着要去影院看来着，不知何故未成。

看完极度舒适，非常感动。

这世界就是这样，有一些人，天生为一些事而来。

天才设计师谢尔比和天才赛车手肯·迈尔斯是一对老友，彼此非常了解，也惺惺相惜。

肯·迈尔斯或许知道能真正让他实现梦想的只有谢尔比，而谢尔比更加清楚，肯才是世界上最值得尊敬的赛车手。

因为福特二世掌控的福特帝国销售业绩下滑，销售总李决定说服二世重金投入赛车事业，因为在国际性的比赛中，法拉利已经连续霸榜多年，这给即将大批量成年的美国人许多新的选择。

二世被说服，李找到谢尔比，而谢尔比好不犹豫就决定找肯·迈尔斯加入。

这的确是一件激情四射的事，毕竟美国人造的车还从来没在勒芒世界锦标赛中有过什么表现。

片中一个桥段十分打动我，谢尔比开着福特自己造出来的赛车载着二世在试验场上狂飙时，二世终于忍不住喜极而泣，他说，要是他的父亲福特一世活着多好，他做梦都想不到有一天福特也能造出这么牛逼的赛车。

克里斯蒂安·贝尔奉献了像马修·麦康纳在《星际穿越》中一样神级的表演，令我数度感动。

赛车戏的拍摄质量十分高，给观众带来了很大的感官刺激，游走在极限边缘，争分夺秒的感觉被体现的淋漓尽致，好莱坞的动作戏永远在线。

电影情节和台词以及的设计也很有巧思，比如说用迈尔斯和儿子的对话，向观众简单的科普赛车常识，让小白不至于一头雾水。

演员的表演也很棒，马特达蒙和贝尔把谢尔比和迈尔斯演活了，尤其是达蒙，打架的时候刻意扔掉易拉罐，选一包薯条来砸迈尔斯；迈尔斯死后，面对迈尔斯的儿子时，手上的小动作，思绪万千但却如鲠在喉的样子给谢尔比赋予了很多人性。

车队的内部斗争和各车队间钻规则空子，相互举报拍谍照的情况也有展现拍摄虽然很棒，故事原型也足够传奇，但缺点也很多，最终还是成了精彩的平庸之作。

其一是过于程式化，剧情和套路实在太老套了其二是人物过于脸谱化，虽然是想体现迈尔斯，谢尔比这些追求速度的理想主义者和亨利福特，比比这些以商业利益为先的管理层之间的矛盾。

但人物过于脸谱化，亨利福特和比比简直就是傻叉，人物过于单薄，把复杂的车队运营和品牌经营简化成正邪对立实在不够精明。

其三是对赛车规则的体现太浮于表面，赛车线，油门和离合的配合，轮胎管理，赛事规则这些硬干货实在太少，让电影最后变成了和壮志凌云类似的浮于表面的动作片。

但在一部两个多小时的电影里，兼顾赛车爱好者和小白观众的共同爱好实在很困难，如此处理算是不求有功，但求无过的最稳妥的方法。

2025年的f1大概也就是这个套路吧。。

好莱坞体育片太喜欢人为塑造几个大反派来推动剧情。

极速车王的大反派是福特内部的比比和法拉利，估计布拉德皮特的f1里，红牛和潘子当大反派估计也是板上钉钉了

人在江湖，身不由己 说说这部电影。

二刷，《极速车王》在大银幕上绝对是值得再看一遍的，不为别的，被称为“地狱驾驶”的残酷耐力赛中的爆棚赛道效果，轰鸣马达声，奥斯卡最佳剪辑、最佳音效（外加最佳混音提名）认证，大银幕效果用那天空飘来的五个字来形容：谁看谁知道。

当然，除了大银幕效果之外，这部电影还有其他值得关注的地方，那就是颇具传奇性质的1966年勒芒24小时耐力赛，风驰电掣的竞技之下，2家汽车公司的对决、2个男人的情义、1个不可能的冠军。

我认为《极速车王》与几年前那部《极速风流》，是最好的赛车电影，二者不相伯仲。

注意，俺这里说的是赛车电影，那些非竞技类的飙车电影，请不要算进来。

所以下面就敞开了与大家聊聊这部电影，从现实赛场到电影感受，说说这部电影究竟好在哪里。

24小时战争的背后勒芒24小时耐力赛，一个与F1（世界一级方程式锦标赛）和WRC（世界拉力锦标赛）并称为世界三大汽车赛事的比赛。

1966年的勒芒，之所以传奇，就是因为赛场之外的福特VS法拉利；福特汽车，发明了汽车生产流水线，革新了汽车工业生产方式，对现代社会产生巨大的影响，但在赛车领域，在电影故事发生的年代，可不是谁都能与法拉利车队叫板。

因为大众级汽车与赛车二者之间并不是同一概念。

因为赛车相较于普通汽车追求的稳定性的特色，赛车强调的是竞技，除了稳定性之外，对动力、油耗等有着极大的要求，说白了，你可以将其理解为，汽车综合实力的最高体现。

举个简单的例子，生活用汽车与赛车之间的差异，大致等同于民航客机与战斗机之间的差异，一个追求稳定，一个强调指标。

但无论哪种汽车，不断更新换代、参与各种比赛追求大奖的终极目的，一言蔽之，就是为了“卖车”。

勒芒24小时耐力赛，当时被称为“红魔主场”，自从法拉利250TR58于1958年夺冠之后，1960年至1965年法拉利不同型号的赛车蝉联冠军，这里就是红色的天下，法拉利在这里夺冠就跟“串门一样简单”，当时这项赛事就已经变成了“打败法拉利”为主题的比赛了，就跟现在各国选手挑战中国乒乓球队一样。

但与之对应的，就是法拉利厂商尴尬的处境，因为赛车太烧钱，法拉利超跑也相对小众，靠卖超跑、赛车拉赞助的钱，来养活赛车研发团队，这条路被法拉利越走越窄。

反观福特，在同期可谓“如日中天”。

电影中出现的那位“福特”，是福特二世（Henry Ford Ⅱ），他接过公司的时候，因为战争的原因福特公司几乎要破产了，这位公子二代，展现出卓越的经营能力，凭借一己之力扭亏为盈，并在1960年代迎来10年黄金时期。

缺钱的法拉利，急需打入欧洲赛场的福特，二者一拍即合，但这桩几乎天作之合的联姻，最后确实崩了。

这一点电影展示的很清晰。

虽然《极速车王》中福特的形象较为负面和官僚，但究竟是电影艺术二次加工，还是真实情况就那样，咱们暂时不做论断，还是以电影为主。

只有一点可以确定，比起看上去很美好的宏图前景，官僚作风的福特，桀骜不驯的法拉利，完全是两个世界的人，道不同不相为谋，就这么简单。

这也成了电影最大的突破口之一，用句俗话来说，世间安得两全法。

那些看上去两全其美的事情，偏偏并不是如大家想象的那样，而一些木已成舟、板上钉钉的结局，却往往出人意料。

这是《极速车王》最现实的地方，从车队对决，过渡到车队背后的人物身上，是理想与现实的博弈，也是纯真热血与金钱物欲的24小时战争。

文戏武唱，武侠大片“细雨初降，乌云悬垂在法国乡间起伏的道路上，黄昏微光穿透云层散落在三台飞奔的流线造型跑车上，它们以凯旋的姿态先后冲过1966年勒芒24小时耐力赛终点线。

”

这是1966年福特在勒芒24小时耐力赛之后发布的新闻稿开头，是不是很有意境？

一场赛道酣战的结局，过程远比你想象的更加复杂。

本片的导演詹姆斯·曼高德是一位很有情怀的导演，从他的《决斗犹马镇》和《金刚狼3》中就能看出，他很擅长刻画角色，擅长营造冲突，也很念旧old school。

所以这部“Ford v Ferrari”，在看之前我就知道肯定是要“写人”的，且几乎确认其为《极速风流》式的双雄对决，但我想错了，写人不假，但没有料到是这种形式。

不知道各位有没有类似的观点：小弟看竞速类型的电影，无论是如本片这样的赛道竞技，还是如《速度与激情》那样的公路飙车，我都能看出武侠片的感觉。

集胆魄与魅力于一身的车手，就像大侠；各式的赛车就是他们手中的武器，在高速的赛道上的对决就是高手们的华山论剑，而赛场之外整个世界，就是整个江湖，赛场上的快意恩仇、一入江湖岁月催的感慨，以及赛场外“人在江湖身不由己”的现实，在这个故事体系和人物塑造下，显得尤为突出。

时间回到上世纪60年代，被法拉利摆了一道的福特，显然咽不下这口气，决定要一雪前耻，打击法拉利的最好方法就是在勒芒赛道击败对方，但这谈何容易。

★首先，在欧洲赛场上，福特充其量算是外力势力，更不要说已经连续五年蝉联勒芒24小时耐力赛冠军的法拉利，这项赛事对于人家来说几乎是主场。

★其次，欧洲几乎拥有当时世界上最好的GT级别赛车和车手。

单纯的算勒芒24小时耐力赛，几乎没有欧罗巴大陆以外的车子问鼎殊荣。

而且在这项“击败法拉利”的赛事上，宾利、阿尔法-罗密欧、布加迪、捷豹、梅赛德斯-奔驰、阿斯顿-马丁、玛莎拉蒂...福特面对的全明星对手何止是强悍，凭什么是你？

这里就有点《灌篮高手》的味道了，福特挑战法拉利，就像湘北击败山王一样，充满着不可思议。

马特达蒙扮演的美国汽车设计师卡罗尔·谢尔比是一位在赛车方面很有远见的人，但出于身体原因被迫退役后，转而找了份汽车制作和销售的工作来做，通俗的讲，这是一个退出江湖的人。

但这位设计师素有“疯子”之称，让福特在勒芒24小时耐力赛中击败法拉利的主意就是他出的。

而谢尔比的“筹码”依靠的则是出生在英国的天才赛车手肯·迈尔斯，也就是克里斯蒂安·贝尔饰饰演的这位脾气古怪却拥有着超高水平的机械工程师，同时也是福特GT40的驾驶员和试车员，更不可思议的是他们成功了。

可以看出，谢尔比与迈尔斯，一个疯子一个天才，大致等同于湘北队的流川枫和樱木花道，他们之间不断摩擦火花，但志同道合，最终完成不可能的任务，击败山王（法拉利）。

假如电影按照这么发展的话，那就是单纯的竞技大片了，但《极速车王》的矛盾之处，就在于这里，来自人性复杂的商战与油渍飞舞的赛道之间“相撞”。

因为比起赢得比赛，两位天才在场外要应付的，不亚于赛道内的风驰电掣。

从一开始，偏执的车手、疯子设计师，就与福特的高层发生了激烈的矛盾，福特二世授意谢尔比负责勒芒赛事的任务，但却安插了自己的亲信，这就是影片的巧妙之处，在资本主义官僚和工人阶级英雄之间产生了一个巨大的鸿沟，从而形成了类似武侠小说中，官府鹰犬与江湖侠客之间的对弈。

这样一来，这部电影的故事，就超出了《灌篮高手》的提纲了，毕竟漫画里，并没有显示安西教练建队方针与校领导之间的冲突（倒是在全国大赛里，丰玉教练北野的支线里有着类似的故事）。

该片更像《笑傲江湖》里的世界。

挑战法拉利的福特，就像去围剿日月神教的五岳剑派一样，充满了尔虞我诈，而我们的主角，大致等同于令狐冲、曲洋、刘正风这样的不羁之士。

众所周知，《笑傲江湖》的世界是充满了江湖内外的势力隐喻的，五岳剑派和日月神教可以看做两个世界的对抗。

同样，处于不同大陆，经营方式都有所不同的福特与法拉利，也是如此。

而不同理念和模式的对抗。

最大的特点和规律就是，不激进的被激进的排斥，极端的被更极端的淘汰。

片中的极端人士就是两位主角，这两个人对组织的理念已经产生了不认同的态度，同时也被组织或明或暗的边缘化，谢尔比在福特体系里，当时已经说不上话了，而迈尔斯几乎被抛弃。

他们大可离开这里，但他们无法抛开赛车以外的东西，想要全身心地沉浸在自己最为愉悦的世界里，就必须身不由己，正是他们的激进，通过不懈努力成就了“福特GT40”这只超级怪兽，完成了不可能的任务。

片中有个很有意思的场景，就是谢尔比说服亨利二世的那场戏中，没有多费口舌，而是把后者肥硕的身体塞进了狭小的驾驶舱内，带着老板兜了一圈，把这位感动（吓）得老泪纵横，以父之名，促成了谢尔比带队、迈尔斯开车，才有了后面的故事。

这是典型的“文戏武唱”，大侠身段，场内风驰电掣的飙车，场外火星四射的飙人，颇具江湖的风范，这也是我为什么说《极速车王》像武侠小说的原因。

飞刀与快剑：身不由己在武侠小说中，迈尔斯就是传说中的“武痴”，眼里只有武道，其他一切不顾，是“不成疯魔不成活”。

而谢尔比，则相对重情重义，更懂得世界的驳杂，明白“人在江湖，身不由己”。

人在江湖身不由己，这句话是武侠大师古龙创造的，《三少爷的剑》中燕十三说过，《楚留香传奇》里楚留香说过，然后在《多情剑客无情剑》里，李寻欢也说过。

《极速车王》里这幅逆袭大戏里，塑造了如《笑傲江湖》一般的错位江湖，但对于角色而言，更像古龙式的。

起初，我想将谢尔比与迈尔斯比作笑傲江湖里的曲洋与刘正风，比较都是与体系格格不入的，但二刷之后，感觉他们的人设，更像古龙笔下的英雄，比如李寻欢与阿飞。

因为他们都经历过孤独。

李寻欢，小李飞刀，例不虚发，他重情重义，驰骋江湖多年，体会了太多人间疾苦；阿飞，天下第一快剑，坚定不移，眼中只有武道，宁愿和狼打交道也不愿和虚伪的人打交道。

谢尔比与迈尔斯的关系有点像李寻欢和阿飞，迈尔斯认识谢尔比是一生幸事，而希尔比发现“武痴”迈尔斯，也找回了最快乐的时光。

而这部电影对二者的友情刻画，其实并不是很多，但让人感同身受的原因，就在于，他们是两个彼此欣赏彼此信赖有着共同梦想的同道中人，他们的友情之所以让人心潮澎湃，是因为突破了世俗的界限。

《极速车王》的故事体系，其实就是讲了一个反常规的逆袭过程，赛场菜鸟福特击败红魔法拉利，当所有人都站在福特这一边时高呼逆袭，却发现实际上本质还是资本的博弈，是大鱼吃小鱼的故事，如此一来，两个为了纯粹的精神共鸣惺惺相惜的人就显得格外高尚纯洁，而返回头来说，他们彼此又是孤独的。

说白了，但赛车竞技离不开金钱博弈，在荣誉的背后，这项运动几乎就是为“卖更多的车”而存在的。

但在这样激烈且危险的赛事中，我们仍然能看到热血和纯真在金钱重压之下的瞬间绽放，大概是赛车的危险系数和不断挑战的竞争，让侠客们冷却多时的血，再度热了起来。

就像迈尔斯破纪录之后，看台上的恩佐·法拉利对他脱帽致敬，迈尔斯则点头回应。

而当迈尔斯出事之后，谢尔比继续卖车，被迫去给富人们说着点“吉祥话”，这样的结局让人感慨。

假如谢尔比与迈尔斯在法拉利旗下的话，是否会有这样的结果呢？

可惜事实没有假如，这就是人在江湖，身不由己啊。

江湖是热血的，在深夜的街头独自挥舞着刻着自己名字的剑，像风一样潇洒；江湖也是无奈的，看着自己的挚友喋血黄沙，自己只能十年面壁；江湖最终是孤独的，为了当初的承诺，宝剑出鞘，至死方休……

李寻欢不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：你看，这棵树上的梅花已开了。

阿飞道：嗯。

李寻欢道：你可知道已开了多少朵？

阿飞道：十七朵。

李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。

因为他数过梅花。

他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。

彩蛋：全类型导演曼高德《极速车王》这个项目我很早就听说了，最早是由《白雪公主之魔镜魔镜》的导演杰森·凯勒写了剧本，但没能拿到导演职位，福斯打算让《盗火线》的迈克尔·曼执导（好像老曼还是这个项目的发起人之一），可惜这位一味地钻研数字摄影而走火入魔，连砸了几部大片，也就没机会执导该片了（不过本片还是保留了迈克尔·曼的制片人席位）。

后来该片选定的导演，就是《遗落战境》《创战纪》的约瑟夫·科辛斯基，故事也重写，科辛斯基这个局攒得非常不错，男主角是汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特，福斯高层非常看好，结果一核算，发现超支了，只能忍痛放弃。

如今的詹姆斯·曼高德，采用的是最早杰森·凯勒那个剧本，以一个在预算内的成本，拍成了引人入胜的巅峰对决。

詹姆斯·曼高德。

没听说过？

没听说过就对了。

他是好莱坞少数实力大于名气的导演，而且是稀有的全类型导演之一。

犯罪剧情片《警察帝国》，文艺片《移魂女孩》，爱情喜剧片《穿越时空爱上你》，心理惊悚片《致命ID》，音乐传记片《与歌同行》，西部片《决战犹马镇》，动作片《危情谍战》，漫改片《金刚狼》第二、三部。

以及是为歌舞片《马戏之王》完成补拍，据说拍了不少。

我之前在一篇写已故导演乔·舒马赫的文章里，称老乔为“杂家”，说明这个导演什么都能拍，但没啥特点，作品质量参差：好莱坞最强“杂家”导演，这8部电影鲜为人知 但都值得一看但同样是什么都能拍，曼高德显然比老乔强一点，就不能用杂家来形容了，他显然无法达到“全才级”斯皮尔伯格、库布里克这样的高度，比起另一位全类型导演雷德利·斯科特他也缺乏点特色，总之詹姆斯·曼高德是标准的“匠人”型导演。

他可以自己写剧本；经常和一线明星合作，而且能为明星提供发挥空间：安吉丽娜·朱莉通过《移魂女孩》获得奥斯卡最佳女配；瑞茜·威瑟斯彭通过《与歌同行》获得最佳女主。

他的作品很少犯错，缺点是缺乏个人印记。

这里搬出木桶理论，短板固然重要，但最长的那块木板决定了你的上限，说白了你是不是大师。

詹姆斯·曼高德没什么短板，但“长板”对于他来说，是否是大师我不敢断言，但从《极速车王》乃至《金刚狼3》这一趟下来，这位导演绝对观众值得铭记。

WX：电影文酷dreamcrowflimWB：乌鸦·火堂

一向懒得喷这次实在是太不爽了。

一定会有人说你白嫖还想怎样，按这种狗屁逻辑我看到上图土豆就立刻关闭把丫删了，现在有没有资格喷？

大概还有人说我就爱看这种抖机灵。

吃屎也是种爱好我不予置评，但是我要求他给我拉屎了吗？

正片开始不过10分钟就拉了这么多，我不知道后面还有多少。

既然这种人自以为有权利公开抖机灵，显然我也有权利公开喷丫挺的。