触不到的恋人

《触不到的恋人》，我最喜欢的韩国爱情电影。

第一次看的时候，还是很青涩的年纪。

那时候，并没有知道什么是爱情，是么是笃定，什么是坚持；只是在心中某一个角落隐隐觉得，如果什么事情都如电影里那般清澈，那该多么好。

影片开头的地方，看到是弥漫着雾气的海水，随风摇曳的芦苇。

忽然之间就让我想到了那个被尊为爱情经典的《大话西游》。

开头的地方，也是紫霞仙子撑一尾小舟缓缓行过芦苇荡。

芦苇，似乎在我的心目中已经成为悲剧的代表。

于是我就先入为主地以为《触不到的恋人》也是一部悲剧。

当镜头渐渐推进，从雾气之中隐现出“II Mare ”那座房子的时候，心中微微有些平息。

毕竟，房屋跟船只还是不一样，那个四面封闭的空间，在人们的概念里，代表的是稳定、隐私，以及安全。

而我，就要进到这个房间里去，去看看里面发生的故事。

影片在这时再一次出乎我的意料。

镜头在屋前的信箱上对焦，让那个古朴的东方风格的木盒子在模糊的屋宇背景后面，显得干净而又寒洌。

那个镜头久久留在我的心目中间。

那是一个我在每一个干净的冬天早晨都可以看见的景象，却从来没有注意到过那种唯美的凉意可以渗透到心底那么深的地方，好像要把眼泪都冻住一样。

我定定神，好了，我们跟随镜头穿过长长的过道去看看物理大地要发生什么事情。

结果，镜头走到门口的时候，我们却发现，主人要从家里搬出来。

搞笑了吧，那导演为什么要花这么多的笔墨去渲染那座房子？

为什么要连电影的名字都起作“II Mare ”！

怀着这个疑问，我继续看下去。

由于导演叙事的含蓄，电影开头的二十分钟并不很好懂，最起码我是这样觉得。

那时候我认为这是一部奇怪的电影，为什么所有的事情都在反反复复？

明明金恩澍已经经历过的事情，为什么到了韩星贤那里就全然没有发生？

是因为周围的人都在欺骗么？

还是别的什么呢？

等到影片过去20分钟，从两人信件的日期上，我终于明白了。

那个信箱里面，时间是扭曲的，连接了1998年和2000年两个不同的空间。

原因么，我想是很高深的物理学，我还是不懂。

但是电影，我想我开始看明白了。

接下来就是两人之间互相通信所产生的爱情。

金恩澍失去了男朋友，韩星贤失去了女朋友。

而那个信箱，仿佛就是上天安排给他们的“路”。

他们在两年的时间间隔中，互相关心着彼此。

韩星贤不停地跑到金恩澍两年以前出现过的地方，站在一旁远远地看着她、听她遗失下来的MD中的录音、教她做意大利粉、为她设计房屋。

没有很激烈的情感，没有太多的对白，一切的表现都交由身体和镜头。

她们一次一次擦肩而过，一次一次又在两年之外相互会合。

这，也许就是上天说的缘分。

最后，也许真的有情人终成眷属。

但是，如果仅仅是这样一部电影，我想，它可能足以打动人，但是并不足以成为经典。

经典，总是悲伤的。

电影里面，有两个情节是我最为喜欢，感触也最深的。

一个情节，是一个很微小的细节。

金恩澍的职业是一名动画片配音演员，在录制圣诞节特别节目的时候，导演专门用了一个侧面的特写镜头表现她鼓着腮帮子对着话筒可爱地说出那句“Merry Christmas”。

而当她回家的时候，除了路上机械般微笑着不停的说着“Merry Christmas”地扮演圣诞老人的商场工作人员之外，没有一个人关心她。

她躺在自己的床上，电话开着放在枕边，等着男友回心转意的电话。

等到最后，她实在忍受不住，对着男友的照片骂了几句之后，终于抱住照片，流下泪来，对和照片说出一句“Merry Christmas”。

那一刻我心中的疼痛，无以言表。

另外一个，其实是一个温情而可爱的场景，但是却说出了这部电影前半部分的一个中心。

他们在两年外的同一时刻吃用同一种方法做的意大利粉，这时候的金恩澍发现自己并没有自己想得那么不快乐，于是在这时明白了一句话“我们痛苦，是因为爱情继续，而不是消失”。

第一次听到这句话的时候，我把镜头暂停，默默思索。

发现，我们真的不懂什么是爱情。

真正的爱情，是要学会放弃的。

于是我一遍一遍地看这部教会我们懂得去爱的电影，这部教会我们懂得去放弃得电影。

世界上的确有三种东西不能伪装：咳嗽，贫穷和爱。

你越是想掩饰反而欲盖弥彰，成长过程中星贤和恩澍心底流露出的爱并未伪装而且是那样的诚恳，星贤知道了他有多么离不开父亲，尽管以前有太多的抱怨，恩澍最终知道了自己心底真正触摸到的又是谁，哪怕以前钟情他人。

成长是一个多么美好而又痛苦的过程，星贤和恩澍在触不到的时空交错中都各自成长着，并且这过程是那样的浪漫。

一个人的日子是那样的孤寂，心底彼此的不设防注定了两人必定会有一段不同寻常的感情，触不到的人，却互相触及了灵魂，尽管那不像普通的爱情，有着两人的游乐园，两人的冰淇凌，两人的合影，两人的夏天，两人的圣诞。

可这触不到的情怀像一股清泉，流出的是悠远，惆怅，清幽和宁静，静到旁人不忍打扰，这清泉默默滋润和浇灌着他们彼此爱情的萌芽，海滩边四季的潮汐变幻，红灯闪闪圣诞树下的时空流转，就这样一天天，一年年，原先看似的多么不可能，却就这样悄然生息的挥洒着...终将心灵的触碰幻化为真...终将爱排在了相对论的前面。

爱情需要追逐但我相信等待。

用等待去考验它的真实和坚定，只是希望真爱能在尘封依旧如前。

等待爱情，因为相信缘分，不去奢求惊天动地，只要能够长久的默默想起。

QQ上有一个女生加我，她说你不认识我，我是某某的女友，我知道你曾经去过他家，你能告诉我你是他的什么人吗？

我说你自己去问他吧，他说什么就是什么，以他说的为标准。

然后我对着电脑屏幕疯狂的咳嗽起来，我已经发烧两天了。

爱是无能为力，爱是自讨苦吃。

看《触不到的恋人》，看到我内心酸涩的说不出话来，我总是这样，讥诮莜麦总是表现给不相干的人看，面对真正喜欢的人，反而不愿意表达。

我迷恋那些清淡隐忍的表情，那些我不具有的魔力沉默，叫我沉醉。

为什么在我最需要你的时候，你都不在我身边。

爱情，是一种距离，以时间还遥远，比床还宽大。

我躺在你的身旁却感觉不到你的温度。

我想要有所欲求，却终于开不了口。

我想要弥补我们之间巨大的鸿沟，我坐在那里哭，我哭那些我没有抓住的时间，我憎恨那些我无法逾越的强大悲哀。

人有三样东西不能隐瞒，咳嗽，贫穷和爱。

越隐瞒，就会欲盖弥彰。

当2000年的女孩看到那个本来只存在于1998年的男孩从马路上冲过来准备阻止自己和男朋友分手的时候，她才忽然意识到那才是属于自己的爱情。

可是车祸发生了，那原来是一场与自己有关的车祸。

我刚刚意识到爱情的存在，却不知道他已经消失了。

我一直不承认我爱你。

我忘不掉了你。

可是，我不会再见你。

记忆中最深的一句话：我确定时间是跟我在一起的。

实际上，看的时候我想我的确实在看一部浪漫的爱情影片。

那些唯美细腻的画面。

98年的星贤满面灿烂地迎向还为认识他的恩澍，恩澍已满面灿烂的迎过来，不同的是，她迎向的是星贤身后的知勋，星贤惟有悲伤的一句：难道在你眼中我只是一个陌生人吗？

2000年的恩澍疯狂的跑向湖边那只跨越时空的邮箱，泪流满面，而一切已经来不及……"为什么2000年的那场约会我没有去，究竟是什么事情阻止我去扶那场约会呢",无论是对于98年的星贤还是2000年的恩澍，这都是一个难解的谜，时间继续前行，谜底渐行解开，当谜底解开时，一切都已经无法挽回，历史是不可能改变的，已经发生的事情如何，你有什么办法能让它从来都不曾出现过呢？

可是恩澍，你果真不记得98年，在地铁，你旁边的陌生人傻乎乎的戴着你2000年送他的耳帽，做出各种动作，声音，以换取你得注视吗；果真不记得98年，那个陌生人站在你面前，悲伤的对你说：难道在你眼中我只是一个陌生人吗？

也果真不记得98年，知勋就要离开那天，你手中碎落的杯子，玻璃窗外的车祸，那个陌生人眼中的泪以及地上渐行散开的鲜血？

98年，2000年，隔着两年的时光，你们站在同一只邮箱旁，跨越时空的却只是那些信件，邮箱是载体，只是载的不是你们自己，正如那两幅拼接在一起的决绝的画面，你在左边，他在右边，即便在同一屏幕上出现，那终究还是两个画面……影片中最后的画面：恩澍手中碎落的杯子复原，从不曾碎过，星贤身体中汹涌而出的血液复回，从不曾出现过什么车祸，时光重回到99年恩澍搬家的时刻，星贤手持那封信面带微笑走向一脸迷茫的恩澍：你愿听一个不可思议的故事吗？

虽然明明知道星贤已经死去，但这样的结尾，这样的画面反倒让人感觉宁静……Maybe，时空是多维的，如影片中。

可能存在着那样一个时空，在里面我们是牙牙学语的孩子，在渐渐的成长，在向现实逼近；也有那样一个时空，在里面我们可能已处于垂死边缘……可是果真如此，那么我们的未来岂不是早已注定。

穿越时空的信件将过去、现在或者未来的星贤和恩澍联系在一起，在98年的星贤眼中，00年是未来，未来已注定，当他让00年的恩澍去窥探韩教授的未来时，恩澍车祸，未来得及看韩教授卒于何时，他已经去世…对于恩澍，98年是过去，00年的恩澍对星贤说:“求求你，帮我阻止他离开…”“我一定会帮你的”如此伤心，却又如此肯定，他的脚步在我心中定格，悲伤、潇洒、却又义无反顾，如同奔赴的是--刑场。

处于时间两端的两个人。

98年的星贤在走出IL MARE去阻止知勋离开时，他如何知道00年的恩澍正疯狂的，阻止他去阻止。

对于恩澍，在过去，知勋已去国外留学，已经订婚，不可改变。

比上次她自己更悲惨的，星贤车祸身亡。

如果，如果98年星贤未遇车祸，如果恩澍未试图让它阻止知勋离开。

从00年他们开始相遇，而所谓00年，此时恩澍已是02年，00年已成为过去。

当他们在一起的时候，时空已经回到各自的轨道，00年的星贤看到的是00年的恩澍，00年的风景，00年的生活；虽然对于此时已处于02年的恩澍是过去，但她面前亦然有02年的星贤…发生错误的只是那只伫立在 IL MARE旁边的邮箱。

P:s 不是时光倒流，是多维的时空时光倒流。

时光倒流了，那么时间呢？

时光倒流，我们依然是现在的样子，不会改变，未年轻，也未衰老，似乎没改变什么，但是我们却远远的走在了时间的前面，使得我们相遇的时间提前，然而这种提前，身为局中人，你并不自知。

“我确定时间是和我在一起的”。

亦舒说，原来你若真爱一个人，心内酸涩，反而会说不出话来，甜言蜜语多数说给不相干的人听。

我总是对我喜欢的东西有过于强烈的感情，就不愿意用语言来表达。

浪漫满屋里智恩很不好意思地说，我总是容易激动，其实那也是我。

我如此迷恋春春的淡定清浅正是因为我没有，我总花痴无言沉默表情严肃的男主角也是因为他们同我是反例。

人总是会被自己所不具备的特质所吸引，这是定理。

而我对这部电影就是心内酸涩，说不出话来。

它的每一句台词，恩澍和星贤的每一个表情，每一份礼物---发簪，耳朵套，黑金鱼，手套，录音机都本来都是我心水之物。

一个人住，做饭来发泄，坐云霄飞车，走很远的路，喝一个人的酒。

我玩得很高兴，只是独自回来有点悲哀。

我还以为爱就是永恒的幸福洗衣服有治疗的作用人有三样东西不能隐瞒，咳嗽，贫穷和爱。

越隐瞒，就会欲盖弥彰最喜欢的就是全智贤头戴一个傻傻的小发卡穿红色tee念配音的样子，很像陈泽昕。

事情便是这样的，如果星贤把录音机在1998年选择一个时间给恩澍，他们会不会就认识了呢在浴缸里养鱼，他就不会像人类住得这么拥挤了。

我只是坐在那里哭，一直哭直到哭不出声，爱是自讨苦吃。

爱来的方式不同，但殊途同归。

我爱的人都离我好远。

别忘了，我只有一个星期的时间，而你却要等两年多。

我等了你很久，我知两年很长，但我仍想你来。

也许我又期望过高了，我知我不该这样，这总让我失望。

但我关心的人都离我好远。

在那两年中你怎么了，我希望只是一时忘记了难道我只是一个毫无疑义的陌生人吗？

距离，是建构爱情的条件，还是解构爱情的因素？

在《西雅图夜未眠》中，爱情的发生在于城市的距离。

在《电子情书》里，爱情发生在网络的虚拟距离里；在《情书》中，爱情发生在回忆的距离里。

在现实的例子里，城市里的咫尺疏离感，让人们没有安全感。

网上的虚拟空间，让爱情变美丽，但是因为相见，少了神秘的距离，爱情也就丧失了成份比。

回忆里的爱情，因为时间的距离，让人充满怅然，爱情成了叹息中的一只珍珠。

但是在时间空间交错之下，我是我你却是另一个你，让我怎样把亲爱的你重叠。

所以——希望你愿听一个不可思议的故事，你愿相信我吗？

韩星贤对金恩澍说。

看到全智贤和李政宰通信的时候，我想，自己很久没有在阳光充足的下午，在静谧的深夜，铺开信纸给人写信了。

140字的微博饭否已经干掉了很多博客，新浪博客的界面已经很久没有再出新，即使是网易lofter制作精美，也无法比拟微博带给我们强烈倾诉欲的解救。

而写信，连想起来都会摇头傻笑，那是一种太古老的联络方式，不知道95后们还知不知道有一种表白的方式，是给爱的人写一封信。

全智贤和李政宰在互相通信之后，决定在2000年的某月见面，全智贤说，我只要等一周，但你却还要等两年。

男主角在干净的卧室看着信上的字，微笑，然后对小狗招手，说，可乐呀，我们要去见她了。

那天在微博上看一个男生说，现在的小伙子好像都不怎么追姑娘了，喜欢一个姑娘，要来联络方式，表白，死缠烂打俩礼拜之后，觉着没戏就马上换。

没人跟一棵树上吊死。

他说得对，痴情的人少。

不知现在还有没有人为爱的人等待两年。

我想，现在很多人的恋爱都是“快餐式爱情”，在社交网络认识，看着彼此妆模作样的自拍、抄来的心灵鸡汤，互有好感马上见面，恋爱，分手。

如此循环。

没有人愿意再花时间，静下心来，给爱人写一封信。

我是受社交网络荼毒很深的那种人，吃饭要拿着手机，睡觉前要看ipad，已经很久没有买过纸质的书，总是把电子书下载到kindle里。

我在微博上充分暴露自己的表演性人格，说言不由衷的话，设法取悦很多人。

看完这部电影，我忽然不想再那么活着，我想好好看电影认真写很烂的长评论，跟朋友讲生活里的烦恼，而不是被限制在140字里，也不是被各种亮滢滢的屏幕包围。

好好生活，告别浮躁张扬的诉说。

如果遇到爱的人，我会好好给他写一封信。

影片的基调平静和缓，画面唯美动人，淡淡的情愫氤氲而出，弥漫心间。

没有刻意讨好之嫌，只有看似浅淡实则真挚的娓娓道来。

两个未曾谋面的人，通过信件的往来建立起心灵沟通的桥梁。

不知不觉中，星贤已爱上了恩珠，而恩珠还沉浸在失恋的悲伤中。

她希望星贤能帮助她改变命运，却未曾发觉他内心所遭受的伤痛。

正如影片中所说的那样：爱是自讨苦吃。

我不认为爱情就一定是甜蜜的，它还有不为人知的痛。

我对你来说只是个陌生人吗？

我对你只是个没意义的陌生人？

当星贤看到恩珠挽着男友擦肩而过时，眼神从他身上流转却未曾停留，她不认识他，他却深爱着她，就是这么无奈，这么心酸。

这个世上最悲哀的事莫过于你爱着她，她却爱着别人。

曾经受雪小禅的影响，写下一篇《稀薄的爱情》，来表示我对爱情的不屑。

我清楚地知道，这是在骗自己，我写下那些看似沧桑而老练的文字，仅仅是在掩饰不愿提及的伤口，爱情是真正存在的，只是我还没有遇到对的人。

影片的最后恩珠意识到她对他的伤害，及时挽救了他的生命，才会出现那个令人感动不已的结尾，所以——希望你愿听一个不可思议的故事，你愿相信我吗？

韩星贤对金恩澍说。

这部电影的台词也饱含着浓郁的情感，令人回味无穷。

人有三样东西不能隐瞒，咳嗽、贫穷和爱，你想隐瞒，反而欲盖弥彰。

爱是不能够隐瞒的，多么的恰切。

当你爱上一个人的时候，你会不自觉地留意她的一举一动，一颦一蹙。

你会反复地去看她的状态，读她的文字，久而久之，这会成为你生活的习惯。

你会爱屋及乌，去喜欢她喜欢的东西，只是为了让彼此的心靠的更近些。

这样的台词还有好多，爱来的方式不同，但殊途同归。

/我爱的人都离我好远。

/我玩得很高兴，只是独自回来有点悲哀。

这些真切的性情，猛烈地撞击着我的心门，恍惚间涕泪忽至。

情不知所起，一往而深。

想想念念，终会相见。

在网上看到说这是真人版的《你的名字》，就去网上了解了一下，也是错乱时空的故事，但是，和《你的名字》还是不一样的。

看完后，也好想有一个这样的人，虽然不在同一个时空，但一直陪在自己身边，可以走各自走过的路，喝你留下的葡萄酒，虽然一个人，也不觉得孤单。

我真的很着急，男主临走前为什么不看一眼邮箱，看一眼就好了。

我喜欢你，只希望你能得到幸福。

在我知道我喜欢你的时候，却已经来不及了。

以前的韩剧果然都是悲剧，真的是赚足了眼泪啊。

但是最后男主还是来了，我没有看懂，总归最后相遇了，就好！

很痛的时候，一般说来，总是面对自己，为什么我总是想起爱是巨大的幻象这样一句话，很无奈。

第一次看了12只猴子的时候就是这样，很震惊的样子，原来还可以这样，算是反思？

于是总是很容易的回到开始，面对自己，像个轮回一样。

如果遇见，和试着忘记，这就是说爱情吗，不算是一个人的疑问，从若有若无到若无若有，总是很有很浓烈的时刻，生活，好象某种高潮啊，是谁说过的话，又想说如果了，如果我们不无病呻吟。

自己，然后爱情和隐喻，接下来就是孤独了，于是变得很简单，可以互相写信，交换东西（包括共同的记忆）是不是太巧合了？

当我们这么想的时候，发现自己已经开始远离电影或者故事本身了，我们开始想自己了，很奇怪有些很难的东西，生活——电影很容易就做到了，比如让自己想一想，当再回到电影的时候，突然明白了好象一切都是安排的如此之好，不是很无能的感觉，虽然的确无能为力，但似乎是说，命运句是这样的样子（时候？

）其实还关于自己，爱也好，情也好，即使我们还区别，从自己走出来，然后还是回到自己，从海来，还是回到海去。

最后，从孤独里来的回到孤独，从痛苦来的，回到痛苦，于是乎似乎发现了，美丽的意外总是特别好用，不仅可以开头，也可以结尾，然后可以在像初中生一样说不在乎结果，只要过程的美丽——像个意外，当然我们高中生会说出无边的青春像海一样蔓延开来，就像我的思念。

小学生：这真是一个动人的故事——似乎放在开头会更好。

最后，总结，怎么还是会被简单和自然感动，那是我吗？

通过故事——电影也是一种故事了——可以试着改变，其实？

看名字，就依稀猜到是要讲述穿越时空的爱情。

今年夏天公映的美国版，用了基努李维斯和桑德拉布洛克的黄金搭配，想必一定温馨浪漫。

不过今天我看的是，六年前的最初版。

这部电影，真的很浪漫。

用亲笔写信的方式传递思想，是多么质朴的交流啊。

纸，笔，信封，邮箱。

原始而美好的过程。

而且他们连邮票都不需要，神奇地穿越时空，这只能是故事。

在真实生活中，我也一直有把感受亲笔写下来的习惯。

大大小小的字条，用不同的笔，写在不同地方，写着不同的心情。

最近一次写，就是寄给好友的长信，断断续续写了有五六天。

好像很不真实，但又很真实。

写一封信给未来的自己，此时此地的字句，未来的彼时彼地再回头来看，不就是穿越时空么？

这就是我喜欢写字的原因。

就算没有别的读者，至少可以跟未来的自己分享曾经的灵魂触动。

在信箱旁哭泣的人，那一刻的心痛是真实的。

同一个地方陌生而温暖的微笑，也是真实的。

换了时间而已。

生命必然有悲有喜，那就此时悲伤吧，把欢喜留给未来。

此时触不到你，只为了在未来，可以相视微笑，可以紧紧拥抱。

第一遍看这个电影的感觉是唯美，让人惋惜。

可是内心还是疑点重重，似乎是时空脉络不清楚造成的，不知道其他人有没有这种想法。

上网搜了相关的评论，发现对于时空的解释也不尽人意，不是不完整就是很明显是错的，或者选择省略不写，我是一个不喜欢得过且过的人，想弄清楚导演的真正意图，于是又将影片的细节把玩了一番，终于弄清楚了影片的时空脉络，先听我慢慢道来剧情开始女主角在1999年，她男朋友去了国外，男友很少和她联系，内心郁闷，离开海边小屋的时候，写了一份给未来房子主人的信，意图是如果有他男朋友的来信新房主记得转给她，可是奇妙的事发生了，信寄到了前任房主，也就是男主角手里，时间是1997年，男主角和朋友的谈话说明了男主角单身的身份，开始两人怀疑对方的通信只是个玩笑（女主角空间千禧年开始），但女主角站在未来的角度次次预测男主角都很灵验，确定了双方朋友的关系，加上进一步的互帮互助和感情发展，两人有了见面的约定，时间是2000年3月11日，一个美丽的海滩，女主角许愿自己能在这个海滩有个房子，时间和地点都统一了，作为2000年的女主角很快就到了见面的时间，来到海滩发现了2000年的男主角的房屋设计图，修建人员告诉女主角这是男主角修给他的真爱的，人也没来（其实已经死了），女主角不知道真爱指的就是她，男主角失约了就认为男主角在她的时空里变了心，把送给她的手套也丢去了大海，并将事实告诉了98年的男主角，98年的男主角也没想到自己两年后会没有遵守承诺，但98年的他已经在努力设计他们相遇海滩美丽的房子，就是2000年要送给他的真爱的那座，这时候2000年的女主角的男朋友已经回国了，但已经和其他女人定了婚，2000年的女主角感情发生了变化，看到自己前男友以及发现2000年自己爱的男主角也变了心，只能靠与98年的男主角通信来得到安慰，感到非常不现实和空虚，又产生了对前男友的依恋，于是写信告诉98年男主角，希望他能在98年3月25日她男友要去美国那天的约会中改变历史，让他们的感情能一直维持下去，98年的男主角很伤心，但他是真的爱女主角，愿意成全她的幸福，于是就如约而去，可是意外发生了，男主角被车撞死了，而98年的女主角从未见过男主角，内心没有任何感觉，所以历史也没有改变，女主角的男朋友依然去了国外，依然发生了2000年女主角遭遇的一切，可是2000年的女主角有一天去了建筑系去找2000年的男主角，受到男主角设计图的启示，想起了那场98年的车祸，也明白了2000年男主角为何没有去海边赴约，想到了自己感情的不坚定葬送了一段爱情，而不是男主角在2000年变心的错，顿时后悔莫及，立刻去给98年的男主角写了一封信，告诉他98年3月25日不要去帮助她改变她和前男友的感情，那会是一场车祸。

幸亏及时，98年的男主角没有去，并又等到女主角在1999年写信退掉海边小屋时的那天和不认识他的她见面，并告诉了99年女主角，他和未来的女主角发生的一切，故事圆满结束，避免了以后时空轮回的悲剧，但是此时2000年之后轮回的女主角却无法与男主角相见。