教授与疯子

世界上总有些事让人为之痴迷疯狂，或许是文学，艺术，抑或是……善良？

这部电影让我对梅尔吉布森刮目相看，这个看上去不是很文艺的演员17年前买了这个故事的拍摄权，并终于把它搬上银幕。

为他的眼光和毅力叫好。

也觉得由他来出演这个热血坚毅的#业余派#天才还是很有一些说服力的。

笑。

故事的构架非常好！

如此庞大的工程，肯定需要很多人的坚持和牺牲，还有热情。

包括莫瑞的妻子，大胆改革又老于世故的布雷恩博士，甚至是编字典编到崩溃的小哥，都很生动闪亮。

这大概是包括原作者在内有四个编剧的好处，笑。

顺便，牛津字典编纂了70年，肯定有汗牛充栋的人们贡献出才华和生命，所以这部主讲爱尔兰人和美国人的故事就由爱尔兰来出品了。

笑。

现在来说疯子。

非常能够理解一个饱读诗书的敏感的灵魂怎样在战争创伤中受尽折磨，电影中有一个镜头是仰拍建筑的细节，来自天上的雨水像在说着什么不可解释的天意。

记得很早以前看过的一部老电影《上帝的笔误》，细节都已忘记，只记得第一次看到那么聪慧美丽的灵魂也会疯狂时的触动。

面对这种灵魂时的无力和心痛很让人受折磨。

感谢上帝出演这个角色的西恩潘并不是我的偏好，即使这样，也被他的遭遇，他的希望和爱深深打动。

他和受害者妻子艾丽莎之间的爱情真是温柔婉转又痛彻心扉。

“我误杀了你的爱，所以我的命，我的一切，都是你的”。

面对一个物质上帮助自己渡过难关，精神上丰厚，又原意奉献一切的男人，女人，更何况是走投无路的女人怎能不动心？

偏偏女人又生得那么美，（喂～导演，真有这么美的女人怕是等不到疯子医生来救赎吧。

）只要男人不是瞎子，都会心生爱意吧。

何况还有歉疚和亏欠在心里长成了强大牵绊的错觉。

但这么强烈的感情注定会刺激到威廉姆脆弱的神经，即使是编撰词典的喜悦也不能让失控的自责消失。

不，就象威廉姆对莫瑞说的：是你让我重新相信我的头脑清楚到可以去爱一个人。

这注定是一场悲剧，从此威廉姆只能在静如止水的生活中终老，承受不得痛苦，欢乐也一样。

还有其他配角如精神病院医生，以及聪明的丘吉尔都很有趣。

还可以学习牛津知识分子怎么委婉地传递坏消息。

以及说到关于art一词的来源

美好脆弱易逝。

你喝酸奶，舔盖吗？

酸奶这东西，无论你喝袋装的、杯装的、瓶装的、桶装的，用吸管还是用勺，总是喝不光的。

因为酸奶的液体粘稠度就决定了，它一定是有损耗的，也就是100%有残留在容器中的酸奶，你喝不到，被垃圾堆或者上帝喝了。

茫茫人海中，一个坚定的酸奶舔盖派，突然遇见了另一个也坚持了一辈子舔盖的酸奶同行者，那种知音的感觉，同志的幸福，酸甜的满足。

嗯，哎，啊，你喝酸奶也舔盖？！

如果你是酸奶舔盖派中最坚定的舌尖派，也就是用舌头尖儿舔干净一切可以舔到的酸奶，那你就可以看我推荐的这部电影《教授与疯子》。

西恩·潘，这个演员特别偏爱“人性与偶然性”的题材。

人性既复杂又简单，简单到只用分“好人、坏人”两类标签，复杂到全世界找不出两个人性完全一样的人类，哪怕是同卵双胞胎都能一个天使，另一个白痴。

看西恩·潘的电影，你要是没有在大庭广众之下舔酸奶盖的那份理智和爱心，趁早放弃。

2001年《誓死追缉令》这部电影中的人性和偶然性是，1.偶然性：一名睿智的警察已经营造好了一个完美无缺的抓捕陷阱，但是那个凶手开车超速在到达现场的前一个路口，翻车死了。

2.人性：你怎么能让一个无辜的小女孩冒着被变态杀手虐杀的风险，来达到你破案的目的呢？

2005年《翻译风波》这部电影中的人性和偶然性是，1.偶然性：一个翻译偶然听到的一句家乡话，让她有机会亲手报血海深仇，但是最后一刹那，她放下了枪。

2.人性：放下仇恨真的是报仇的最高境界吗？

2019年《教授与疯子》这部电影中的人性和偶然性是，1.偶然性：一名凶手对社会的贡献，不仅可以赎罪，还能名列史册。

2.人性：站在被害人的大女儿立场上，那个凶手毁了我们全家，父亲惨死，母亲沦为妓女，他却还能扬名天下，公道何在？

为什么给一名凶手树碑立传？

普通人的痛苦，你只能自己写日记。

英雄的痛苦，会有别人给你写传记。

英雄是一种社会评价，得分高低，在对社会的贡献。

你为女朋友清空了双十一的购物车，你就是你女朋友的英雄，如果你女朋友是个在朋友圈晒幸福的，那条购物车的朋友圈，就是写给你这个英雄的传记。

同样，你为家庭做出了牺牲，你就是家庭的英雄。

你为咱们村做了贡献，你就是村英雄。

你为大英帝国做了一件在世界文明史上都称得上“伟大”的小事。

那就是值得写一本书，拍一部电影，来纪念的英雄事迹。

因为，一位自学成才没有文凭的教授，一个身份是疯子的杀人犯，共同完成了人类历史上最早的英语大词典（牛津词典）。

两个永不言弃的Loser，为世界确立了一种新秩序。

这个事实，足以再次证明，众生既渺小又伟大，从平凡到非凡你只需要坚持走完十步。

第一步，生；第二步，活；第三步，随便第四步，随便第五步，随便关键是第六步，获得友谊。

友谊是上帝之手。

任何质疑“上帝之手”的神奇，请去问问阿根廷英雄马拉多纳的感受，当然，也可以去问英格兰球迷的愤怒。

说实话，我既没有看过这部电影《教授与疯子》，也没有读过原著《the Professor and the Madman》这么卖力地推荐，你猜是为什么？

答案：保持更新。

顺便，相信爱情，赞美友谊。

备注：《教授与疯子》 The Professor and the Madman (2019)《翻译风波》 The Interpreter (2005)《誓死追缉令》 The Pledge (2001)

做为词典从业者，几年前我就在关注这部电影了，每季度给公司新人做new staff orientation时，我都要提《编舟记》和《教授与疯子》，然后感叹这电影命运多舛，拍都拍完了各种诉讼纠纷、迟迟不见上映，连原著作者都怀疑自己死之前能不能看到这部电影。

还好今年终于面世了。

不过终于看完之后，我非常不想把它和《编舟记》归为一类，反而觉得它和《天才捕手》更像兄弟篇。

《编舟记》是真的在讲词典业者的工作与生活，lexicographers，而《教授与疯子》和《天才捕手》一样，只是以词典/小说出版业为背景，讲的是亲情友情爱情师生情兄弟情whatever情，关乎传奇。

我最不满意的是爱情这一节。

我把原著翻来翻去，有这么两段交待迈纳与梅里特太太的交集（两人1879年末第一次会面，当时迈纳45岁，梅里特太太年纪不明，不过梅里特先生那一年如果没死应该是41岁，暂且认为梅里特太太和梅里特先生年纪相仿）。

我很想知道从这两段文字，电影编剧是如何循章敷衍出这纠结的情感？

不能因为年纪差不多就不能不相爱吧？

If love...then what 这样的桥段和台词简直恶俗。

如果略去所有这些原著中没有的跌宕（牛津大学出版社在这部一拖几十年的项目里确实不太高兴，然而在这部电影里可悲地成为彻头彻尾的反派boss）与情感纠缠，依照我同为词典从业者的同事的话，这么boring的主题怎么会有票房？

其实我们也并不知道，以外行人的兴趣而言词典的话题是不是真的boring，因为我读原著的时候是真的只对讲述词典编纂的部分充满兴趣……我猜大家看的版本的字幕是一样的，纠正一个小小的错误：

Romance languages 可不是什么浪漫的语言，指的是印欧语系的罗曼语族，贴一下维基百科：

语系语族语支是语言学研究里的概念，全球几千种语言被划分在一百多个语族中，

咱们汉语是归在汉藏语系，有兴趣的不妨查看汉语及方言的系族支分布，或者直观地看中国的语言地图分布。

最后我还想提一下另一部词典相关的韩国电影《词典》，这部就连词典业、出版业统统没关系了，纯粹的抗日爱国剧，二战日据时代的一帮有志人士为了留存朝鲜文字偷偷摸摸收集方言要编成词典，然后死了一大批人，期间还有朝奸出没。

貌似还是依据真实史实……

《教授与疯子》

电影的解读是多元的，而且因为其多媒体特性，其包含的信息和知识肯定比文学还要多。

电影展现的只要有两条线索。

其中一条，就是疯子威廉·切斯特·迈纳博士的故事，他作为一名军医，在战场上，曾经给战俘的脸上烫出印记，战俘当时的愤怒和仇恨，深深地印在了他的脑海。

他是一名仁慈的人，所以他感到恐惧，这份恐惧甚至把他逼成了人格分裂。

他一直感觉那个战俘要找他寻仇，所以有一天，他感觉仇人临近，就拿出枪来，去追赶对方，结果误杀了一名无辜的贫民。

尽管法庭没有判处他，但是把他送进了精神病院。

他为了忏悔，一直努力弥补自己的过错，拿自己的退休金帮助受害者养育孩子，最终他受到了对方妻子的谅解，但是因为对受害者的妻子产生感情，又让他深感愧疚，甚至不惜自残，并且主动要求接受那些落后而又残忍的精神治疗。

另一条是语言学会主席詹姆斯·A. H. 默里，一个自学成才的语言学家，一个以研究语言为生命全部的人，如何凭借自身的智慧和勤奋，在迈纳博士帮助下，为英国《牛津英语词典》的编写作出的巨大贡献。

两线的交错在于迈纳如何帮助默里编写词典，而后默里又如何帮助迈纳获得自由。

虽然电影中大量的笔墨是展示了迈纳的自我救赎，展示了极其高尚的品格，以及人性的矛盾冲突。

但这样的内容和品质并不新颖，尤其是对中国人而言。

所以，我更加关注影片中所呈现的语言力量。

编撰词典的困难与意义首先，我们可能觉得编撰一套词典没有什么，但是其实工作量很大，而且会遇到很多无法想象的问题。

而编撰词典的意义又极其深远。

对这两点，影片通过聘请默里担任语言学会主席，并主持词典编写的工作的牛津大学出版社的代表的话，可以透彻地理解：我们这些牛津大学出版社代表们，在过去的20年一直在写这本字典，尽管整个学术界做了最大努力，当然也包括我，我们没有任何进展。

请原谅，这么说也不对，我们实际上是在退步，语言的发展比我们的进度快得多，这伟大的语言，它延伸到世界各地，它亮出了它的武器，磨尖了她的刺刀，向我们宣称它永不会被驯服，我们对词汇的范围、模式和意义，争论到厌恶，我们所有的成果都要败倒在它面前。

我们现在身陷囹圄，此时此刻，这些努力已经失败了。

很明显，原因有两个。

一是语言的迅速发展，至于具体如何发展，后面还有相关更为具体的表述，这里我再摘录出来（这种语言已经到达了巅峰，过分地精炼只会让它走下坡路，永久地解决这个问题是我们的责任。

如果出了错还不能修改，谁又有权来决定你是否可以修改字典呢？

你，麦克斯，还是我，都不是。

所有单词在语言中都是有说服力的，古词或新兴词、过时词或常用词，外来词或本地词，这本书必须详细记录每个字的细微差别，每个词源的误解和每一个英文作家的可能用到的说明性引用，要么全写，要么不写，那将意味着要阅读所有的材料，需要引用有史以来所有被用来，引用的词汇，这工程太巨大了。

但意义非凡，并且不可能。

）也就是伴随着殖民地的拓展，伴随着强大的思想、经济、科技、军事实力的影响，英语成为了一门“世界语”，也成为了一门迅速发展的“动态语言”。

就好像我们今天通讯进入5G了，那么久得加“5G”这个词，以后进入量子互联网了，那么就得加“量子互联网”这个单词。

我们现在的汉语字典词典，已经有了大量的基础，所以每年相应进行增订就可以了适应。

何况当时以落后的通讯方式，还有落后的搜集整理工具和文字处理方式，就没有这样方便了，而且万事起头难，光凭一个组织，十几个语言学家，是没有办法做到的。

其二是英语的脉络与源头，理清其中脉络相当困难。

为什么要理清英语的脉络和源头，英语其实本来是欧洲一种“粗俗”“鄙陋”的语言，不够古老，不够典范，更不够优雅。

但是，英语已经成为了欧洲的主流，所以它急于利用历代的诸多英语作家，为英语正名。

而且要和英语的源头，优雅典范的拉丁语之类的“古英语”直接挂钩，就像我们通过“族谱”找到自己著名的祖先，来与其他名门望族挂钩，为自己的地位奠定历史文化基础一样（正如片中，为了测试默里，牛津方提出了一个测试，我想起一个词：clever。

你知道它的定义和它的来源吗？

默里回答：好，我试一试，聪明，形容词，意思是机敏、敏捷、灵巧，可能是从德国北部词语Klover，或来源于荷兰中部地区词语Klever，意思是活跃、聪明。

）。

之所以牛津出版社找到了默里，就是因为默里虽然没有接受正规教育，但是很有语言天赋，精通多国语言，而且热爱语言的研究（人类总是对自己擅长的事特别容易产生热情），据默里所言（我精通拉丁语和希腊语，除此之外，我对那些浪漫的语言也很熟悉，意语、 法语、西语、加泰罗尼亚语，对于葡萄牙语、瓦杜瓦语、普罗旺斯语和其他方言也有些了解，在日耳曼分支地区，我熟悉德语、荷兰语、丹麦语和佛兰芒语，我专攻古代英语语和密西哥德语，我还准备了一些用这些语言出版的作品。

我对俄语也有很好的了解，我对希伯来语和叙利亚语有足够的了解，能够阅读《旧约》和古叙文《圣经》，我也懂一些阿拉姆语和阿拉伯语，还有那精美的腓尼基语），明显他就相当于一位中国人，不仅精通中国各地方言，而且精通古代汉语，甚至对于与中国交界的东方各国的古语言，比如梵语也有了解。

要编撰词语就需要这样的人。

当然，牛津出版社的人找到了默里，不仅因为他的语言才能，更重要的是他有非凡的创造力。

他想到了集思广益，而且是采用了“人民战争”的策略（这件事如果一个人做可能要用一百辈子，一百个人做的话这一生一定能做完。

在任何说英语的地方，在每一家书店或学校、工作场所或家庭。

我们让他们阅读我们想找的词的材料，然后让他们在纸条上，把找到的词写下来，还要记下文献中用来描述这个词所引用的内容，然后把他们的笔记寄给我们。

简直是一个军团，覆盖了整个广袤的语言帝国，在整个英国文学界铺上一张大网，列出他们自己语言的全部内容，一本由平民编写的词典，它仍然由我们这些学者来编辑）。

所以，这就是维基百科、百度百科的思路。

问题是当时没有现代如此发达的网络和文字处理方式。

何况普通百姓的兴趣不够大。

所以现实，默里的工作进程还是缓慢。

后来幸好得到迈纳的帮助。

迈纳被关在精神病院，百无聊赖，好不容易找到发挥自己的光和热的机会，就成为了默里的好帮手，而且他提出了一套方法：我发明了一个窍门，一种字典的字典，通过这个可以收集单词并添加引文。

电影没有具体展现这一方法，但据我的理解（片中迈纳和精神病院院长要求“大量的书”，还有他严严整整叠放在地面的小纸片），我认为迈纳的方法是“逆向”操作，从主要的典籍中（应该按照典籍的历史年代）找到关键词，然后按照关键词的字母顺序进行排列。

就好像要编撰《古汉语词典》那么我按照《论语》《孟子》《春秋繁露》《四书章句集注》《传习录》等，把相应的“仁”找出来，分析其中意思的细致差别。

可以找到“仁”这个词词义的发展脉络。

这样自然比我要编写“仁”，然后再去找出典籍中的仁，再来分析更容易，不用重复翻阅《论语》等书。

一次翻阅就可以完成所有词语的整理工作。

当然，现实还是困难还是超乎想象的，还是那句“万事开头难”。

因为凭借几个人“皓首穷经”，是没有办法完成的。

所以，片末所言，默里至死，也只编写到“T”字母开头的词典。

第一版《牛津英语词典》共12卷，收集414825个单词，全书100万字。

完成于1928年1月1日，从第一次构思编写来已经70年。

放在今天这就是一部小词典。

但是艰难可想而知。

至于编撰词典的意义，很明显正是政治影响决定语言影响，反过来语言发展又支持政治影响。

假如英国能够将英语牢牢地钉入各国的语言中，挤占语言的空间，甚至成为各国的官方语言，那么英语，英国文化，英国思想，乃至英国的政治就会牢牢地统治世界。

所以《牛津英语词典》的意义也就在于此。

对于这点，默里也很清楚（我做这件事的初衷是想创造历史，为单词界制定一个秩序，让他们更统一，更容易被接受，更有用！

我发誓为了这个目标，我不会做任何让步，特别是现在，我的决心比任何时候都坚定）。

所以默里的工作，不仅为丘吉尔所知，也于1908年6月26日被国王授予爵士爵位。

同样地如果全世界都说普通话，那么也就意味着中国真正成为世界语言，真正展示中国的影响力了。

语言的具体力量前面的内容，可以帮助我们理解语言宏观的力量。

现在我们再借助电影来探讨微观的，具体的力量。

为了拯救迈纳，默里去找了丘吉尔，可是倒霉的是，不是时机：一帮武装的拉脱维亚人聚集在悉尼大街的一座大楼里，皇家护卫队包围了大楼，局势升级为围攻。

局势危急，因此他现在心情不太好。

在这儿等着，非常抱歉，他没空见，不合时宜。

本来应该悄然退却，无力放弃。

但是默里找到迈纳对自己的帮助，也知道迈纳的价值，所以硬着头皮回头转向丘吉尔，面对着焦头烂额的丘吉尔喊：先生，先生，丘吉尔先生，拜托，原谅我的莽撞。

我不认识您，先生，也不知道你是什么样的人，但是你忙碌的办公室让我相信，你正是我希望的那个人。

您的决定影响这个国家的每个生命，而我为了其中一个站在你面前，一个复杂的饱受痛苦和悲伤的人，尽管如此，但也是一个生命，因此值得被尊敬。

如果您相信，希望您能相信，每个人都值得有一个机会，请给我这个机会，让解释我来这的目的。

拜托，先生。

很明显，默里的话，一方面是出于赤诚，另一方面也得益于他的语言能力。

他的话，暗合了“内置矛盾的方式”，一种让人无法反驳的方式。

简单说“你是一个为了人民的人，那么你不该放弃任何一个人民”的逻辑，让丘吉尔也只能抽空解决他的问题。

我们都理解迈纳的问题，也都认为他应该被赦免。

问题是之前法官判处的是“你由于永久性精神失常将被安全地关押在布罗德摩尔医院，直到得到国王的宽恕为止”。

被“永久地关在精神病院”，那就是“终身监禁”，唯一破解就是“国王宽恕”。

国王宽恕不难，难的是如何让百姓接受宽恕的理由，因为百姓很难理解迈纳的贡献，更难理解迈纳曾经犯下的罪责（想想至今今天，我们还是对精神病人犯罪表示愤怒，很难表示谅解）。

所以妙就妙在，丘吉尔的回复和解决方式：我不会释放迈纳医生的，首相不会同意，公众也不会容忍。

幸运的是，你的词典为我们提供了掩盖一切不愉快的方法，我能做的是将迈纳医生驱逐出境，我想他在康涅狄格州有家人。

我会通知委员会，他会被释放，然后遣送回国，不受欢迎的外国人，让美国来管理她的子民，这件事就这么解决了，默里博士。

回去继续工作，这国家还需要你。

也就是说，“词典”给人一种思维，文字给人一种方法。

说白了就是玩文字游戏，找到一种措辞，让大家能够接受：这样一个混蛋美国人，把他赶出去，还给美国人自己去处理。

正如储殷在《舌头与牙齿的智慧》演讲中，谈到的一伙台湾人，以肯尼亚为基地组织电信诈骗。

这样一来可以逃避政府的追缉。

于是一名外交官对他们进行了追踪，然后找到了他们入境存在的非法问题（必须是违反当地法律的事情），就让肯尼亚方面将他们遣返回国，因为台湾是中国不可分割的一部分，所以就直接把他们送到北京接受审理了。

这表面是策略，实质上就是语言的智慧。

所以，我们才会说语言就是思维！

19.5.4

电影X学公众号

《教授与疯子》观后感一、《牛津英语辞典》第一版编纂过程1.理查德·特伦奇(RichardTrench)与“众源方式”1857年，特伦奇提出《新英语词典》的编纂设想，在特伦奇的号召下，语言学会正式启动了“阅读计划”，号召义务读者通过阅读已有英文文献来记录“非同寻常”的词汇。

到年底时，已有76位志愿者完成了121本著作的阅读和引语摘录。

语文学会正式通过了《语文学会对出版〈新英语词典〉的建议》，将文献阅读范围限定于18、19世纪主要作家以及更早期所有作家的作品。

2．赫尔伯特·柯尔律治(HerbertColeridge)与“众源方式”他起草了《编纂语文学会的新英语词典时应遵循的规则》，奠定了大词典的编纂基础。

他将“阅读计划”中所涉及的书籍分为三部分:(1)1250年到1526年第一本英译《新约全书》问世期间出版的书籍;(2)1526年到1647年弥尔顿去世期间出版的书籍;(3)1647年到1858年该词典项目正式启动之前出版的书籍。

这三个时期在他看来分别代表中古英语(Middle English)、早期现代英语(Early Modern English)和现代英语(Modern English)3． 弗雷德里克·弗尼瓦尔( Frederick Furnivall) 与“众源方式”（1）他排除了只重古典作家的偏见，将报刊出版物纳入“阅读计划”的书目，认为报刊同样是有价值的语料来源。

（2）于1864 年建立的早期英语文稿学会( Early English Text Society) ，旨在为大词典提供早 期和中古英语的文献作品。

4． 詹姆斯·默里( James Murray) 与“众源方式”（1）起草了对整个“阅读计划”具有里程碑意义的《请求广大英语使用者为语文学会的新词典阅读书籍和选取摘录的呼吁书》。

《呼吁书》附上了须查阅书目的清单，统一了选词标准，规范了卡片的体例和引证的格式，使得资料收集工作有了质的改变。

（2）默里对分编者和次分编者的责任做了明确规定: 前者主要负责将引文卡按字母顺序排列，将同一词条按不同词性分类，对引语例证进行初步的语义分类; 由于新的卡片源源不断地输送进来，分编分类安排好引文卡片后，次分编负责评估新卡片信息并对原有的安排进行适度调整。

二、感悟1. 众源方式与计算机检索有着异曲同工之处总的来说，字典的编纂工作可以分为上层和下层。

上层是对于方向的把控，如，那些词汇能够被收录进词典当中？

词汇来源应从哪些著作中寻找？

应该如何对词汇进行提取、分类和编纂等等。

下层是一些“机械劳动”，凭借全民投入的优势，暴力地进行书籍覆盖、提取。

每个人都能做出自己的贡献。

但是也很有可能存在重复操作的问题，但是只要人基数够大，不同水平的人够多，基本能实现覆盖，在没有计算机、大数据的时代，这无疑是最好的方法。

2. 众源方式与百度百科条目编写有异曲同工之处。

百度词条等编纂，允许每个人自创词条，再由工作人员审核，允许每个人进行更新修改，随着时间的累计与修改人数的增加，一个庞大的知识库便建立起来了。

3. 电影情节中默里与迈纳医生的呈现与传统史学研究有相似度。

以中国古代史研究为例，在计算机并未发达，计量、大数据、e考据方法并未产生的时候，传统学者通常会进行史书的阅读，如《资治通鉴》、《新唐书》等等，他们往往凭借超群的记忆力，将书中内容牢牢印在脑海里，留待研究时候的提取。

人性之复杂，有时会让我们在唾弃这个人的同时，由衷地同情和敬佩这个人。

影片中的“疯子”迈纳本是个前途光明的年轻人。

他从耶鲁大学法学院毕业，后来参与南北战争。

南北战争虽然结束了，但是这段当兵的经历让他从此以后噩梦连连，精神出现问题。

他在幻觉的折磨下，杀了一个无辜的路人，但因为他的精神状态，法官判处他在精神病院永久监禁。

他在杀人方面罪无可恕，令人唾弃。

可当我们深入他的人生，会发现他是个内心非常善良的可怜人。

他备受良心的谴责，出现各种幻觉的原因也是出于极端的愧疚。

他无法做到自私地活着，只能通过折磨自己来得到救赎。

在他清醒的时候，他想尽方法补偿无辜路人的家属。

偶然看到“教授”莫里在书中留下的纸条，他终于感觉到了自己存在的意义，希望能够尽他所能做贡献。

于是他和莫里成为了最佳拍档，两人合作默契，共同为编撰词典做出了巨大贡献。

这个时候的他是快乐的，最释然的，因为他可以短暂的忘记自己内心的愧疚，集中精力在书海之中。

后来他和无辜路人的遗孀之间悄然滋长的感情又将他推向了无尽深渊。

他更加难以从良心谴责中抽离出来，所以只能折磨自己，惩罚自己，不见任何人。

莫里和他虽然见面次数不多，但两人早已是最默契的拍档和一生挚友。

莫里是个没有偏见，心怀大爱的人，他不会因为迈纳的遭遇就歧视他，莫里也是个有原则的人，不愿接受委员会删除迈纳名字的要求，为此不惜主动请辞离开。

无论身处何地，善良都会为你赢得他人的尊重。

监狱长，莫里教授，寡妇等人都在过程中被迈纳的善良打动，所以愿意去理解他，帮助他。

这也是他能被释放，回到美国的重要原因。

迈纳是个杀人犯，疯子，同时也是个有良心，学识渊博的绅士。

我不会原谅他，但我敬重他。

“我已经太久沉浸在黑暗里了。

”死者妻子接受了他的钱，本是理所应当，但是她却表示了感谢。

死者女儿打他一巴掌，本是理所应当，但是她却特意回来道歉。

“我恨过你，那么恨，恨了那么久。

但现在我认识你，我知道你是怎样的人，我知道你也同样责备自己。

我第一天来是为了更加恨你，拿你的钱，看你带着镣铐，永无天日。

但是现在不再恨了。

”好的制度保护人道与人性，文明带来宽恕与伟大。

迈纳医生在美国内战期间受到精神创伤，后来误杀一位路人，被法庭判无责，于是被带去精神病院。

在那间狭小的囚房里，他可以看想看的书，可以做生产智识财富的工作，可以让守卫帮助向外传递信件。

精神病院院长说：“我开始觉得，他越了解高墙之外的世界，他的恢复就会越迅速……我们都得抱有希望，哪怕是最不堪的灵魂。

”而在坏的制度下，人们需要拯救的恰是人性——不是犬儒，而是对他者主体性的尊重。

坏的制度下，人的尊严被剥夺，这离人性被剥夺只有一步之遥。

人们已经习惯生活在强权世俗里固守利益，容忍人对他人施行权势。

这种过于孤立的个人主义，一面以自由之名却变成人们本能欲望的厮杀，一面谁的权势大谁的身份高，人们就争相倚仗与寄生。

两位男主角都不属于社会中被尊称为“教授”的体面阶层。

默里博士大概倚仗的是天赋。

在片头表明，他擅长这么多语种、语系——绝不只是勤奋用功可以解释的，“我的生命就是为此存在。

”这样的人，不管他以前在社会中是什么阶层，当他日以继夜、拼命而持续地做一件事——假如他果真如此勤奋，没有浪费主给予他的偏爱，他就必定能做成伟大的事。

而另一位男主迈纳医生根本不能称得上有天赋。

迈纳在精神病院的狭小囚房里，恰巧在打开那本书时，收到了命运的礼物。

当一个没有天赋的人，在经历极端的人性困境之时，他必须通过重复而繁劳的工作拯救自己。

人类最高贵的事业——精神财富的生产活动，总是需要一些负有特定使命的人来完成。

“没有生命的创造何谈语言。

”这些被挑中了的天才与疯子，于是在命运所作的残酷安排中踽踽独行。

可以说，“疯狂给予了我们文字。

”我们在学术中经历人性困境，又在经历人性困境之后做学术。

我们所有关乎精神智识的工作，都将以此为灵感，并在这些工整的语言和思想中，让我们的爱、恨永恒存在。

for a moment, I dared to hope your words ,her forgiveness.“希望我也能感受到主的圣光。

”但迈纳又说，“你的上帝是非常苛刻的。

”因为上帝给了他爱。

他所负罪的女人——死者的妻子，居然因缘巧合地爱上了他。

因为他误杀了她的丈夫，所以他知道，这是一段无法修成正果的爱。

那么，爱就会变成恨。

在画像上，女人仇视着他。

可是在现实中，女人明明勇敢地爱着他。

他不愿承认这一点，他宁愿扭曲现实、伪造现实。

那么，上帝给他一个女人的爱难道是一种怜悯吗？

爱、恨彼此互为形式。

所以，上帝对他十分残酷。

他在黑暗中以为的充满偶然机运的微光，原来只是让他陷入更漫长黑暗之前的一缕虚影。

迈纳医生的病情恶化后，他的朋友、伙伴默里博士来探望他。

那时，迈纳已经伤害了自己的身体，他坐在囚房的地上，绝望地说，“感谢你，我可以相信我的思想……我不是任何人的朋友。

我是一个杀人犯……离开吧……别再回来，我不想见到你。

如果你想说你是我真正的朋友，你会尊重我这个简单的愿望。

”当默里夫人知道迈纳的存在——丈夫居然在与一个杀人犯合作时，她歇斯底里地崩溃了。

为了支持丈夫编纂词典的事业，她带着孩子放弃体面的生活，搬家，忍受贫穷。

但几乎可以肯定，这更多是出于一种功利计算。

在计算里，当然包含了她对丈夫的爱。

但她更爱的是体面的丈夫，爱的是暂时忍受贫穷却可以在未来获得更体面的生活。

得知丈夫与迈纳的合作，并由此带来了事业上的挫折，一向沉静的默里夫人对丈夫崩溃、嘶吼了起来。

她不能忍受丈夫身边任何不体面的因素，尤其这种不体面已经威胁了她和孩子们将要享受的体面的未来。

这事一旦曝光，她为此已经牺牲的一切都将不能如期换来回馈。

因此，默里夫人哭了。

当丈夫为他挚友病情的恶化而哭泣的时候，她为即将失去的体面而哭泣。

人的感情都是十分复杂的。

我想强调的是，默里夫人当然是爱丈夫的。

只不过很多人的爱，是经由一种“中间前提”产生了爱的感情。

这种爱当然不纯粹，当然在我看来不纯粹的爱是不能忍受的。

但是，对很多人来说，无论纯粹或不纯粹的爱，如果最后都会演化为亲情，那么又有什么区别？

还不如使用自欺欺人的方法，把自己不配得到真挚的爱的现实，扭曲为对这种爱的指责。

这对于保存人们已经固有的、不想失去，但也不想争取更多的——利益，当然是很重要的方法。

默里把那张纸条递给妻子看，“if love ,then what.”这是爱着迈纳的那个女人——那个不识字的女人，努力写出来的文字，然后交给迈纳的。

“那是什么？

我不明白。

”默里夫人说。

所有伟大且美丽的事物都来源于，惊鸿一瞥后，没有被丢弃到黑暗里。

我尊重但绝不赞美默里夫人的爱。

因为不管爱一个人本身，还是爱他能带来的体面——这种界限难以分清——有或者无利益动机的爱，都不妨碍她对丈夫事业的勇敢的支持。

只可惜，我所拥有的信念里容不得沙子。

因此，我仍然轻蔑这种活在男人序言致谢里的女人。

尽管为了活在致谢里，她真的很努力，也很勇敢。

8.3这部片中能看到《肖申克的救赎》的影子，也有很多经典的闪现出现在脑海里。

它像是传统的传记片，又没那么乏闷。

史诗般的沉重感吸引着观众一页页的翻阅下去。

像字典的密集，追溯着发生过的曾经。

说实话，故事相当有吸引力，可惜导演的把控棋差一招。

出现了非常多的人物，有些并没有表现得很出众，甚至你不会觉得精神病院的医生是个坏人。

不会觉得牛津大学里的老学究们固步自封又玩弄权贵有多么可恶。

只记得，默里深邃的眼眸中有悠远的归途和无比的坚定。

迈纳PTSD后内心的挣扎矛盾和内疚。

伊莉莎大女儿的那一巴掌有多疼。

历史长河中的有些人，或许和结果无缘，却用自己的生命给远方的人指出了正确的方向。

又一部根据真实事件改编的电影，故事从1876年开始，自学成才、通晓多国语言的苏格兰人James Murray，在牛津大学的支持下，开始编撰历史上第一本英文词典。

在那个没有电脑的年代里，这一举动近乎是无边无际、不可完成的。

Murray接下来的30多年人生都奉献给了这项事业，尽管集结了众人的力量，但直到他去世前，词典也只写到了字母T。

而这部片子讲述的重点，则放在了Murray和给予他工作重要贡献和帮助的，患有精神分裂的迈纳医生之间的友情上。

抛开内容不说，看这部片子本身对我而言就像一场盛宴，有那么多熟悉的老面孔真开心啊！

许久没见的Sean Penn和Mel Gilbson，每人顶着一部大胡子，但依然难挡他们纯熟演技的光芒。

而片子本身，好像想讲的东西有点多，后面有一部分主旨稍稍跑偏，更多的放在迈纳医生的精神救赎上去了。

不管怎样，还是愿意给出四星的评分的。

1、牛津解密（The Professor and the Madman，2019）原譯教授與瘋子，像赫塞的知識與愛情（Narziß und Goldmund，1930）與卡山札基的希臘左巴（Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά，1946），展現追求真理的兩條道路：理性與經驗。

2、西恩潘在這個電影中駕馭了集多重身分與性格於一身的角色：既是加害者又是受害者，既是學者又是瘋子，既是老師又是學生，既是醫生也是病人，既是良友、情人又一無所是的多維度角色。

3、電影讓我想起受宮刑的太史公司馬遷如何完成史記，秦始皇如何統一度量衡與文字，許慎說文解字誕生的意義，以及永樂大典與四庫全書工程的浩瀚。