广告狂人第七季

“鲜花送给女人，掌声送给演员”——曾经某个人如是说，以告诫人们不要过多关注虚名。

想到这句话的我，望着屏幕上Bert跳完最后一支舞蹈，唯一能找到的一句与之呼应的话是：眼泪流给英雄。

广告是理想主义者的盛宴，为了能在冰雪覆盖的山顶写诗，这些疯狂而又执着的人们选择终日在山谷中匍匐前进，不论Don还是Peggy，不论是天生的赢家，或是狂热而又愤世嫉俗的普通文案，一代又一代的人们投身到这个制造欲望的绞肉机之中，用鲜血和意志构起金钱堆叠高入云端的堡垒。

但这些都不重要，当我们听到Bert唱着：the best thins in life are free时，我们都明白，那些让你绞尽脑汁的广告大多会随着时间远去消失得无影无踪，甚至连你自己都忘了究竟这些年来你忙了些什么。

Bert消失了，一个时代结束，伴随而来的是新人登场，新的客户，故事用将会用另一种形式延续。

但是the best things in life are free，人生中最有价值的东西，是不可用价值来衡量的。

献给那些热爱，或曾经热爱过的人们。

如果《广告狂人》停止于Don在加州悬崖边灵修的那一刻，大概我会恨死编剧。

难道绿树下打打太极拳，听陌生人讲个冰箱的故事大哭一场，就可以救赎Don？

仅此而已？

他曾经带着儿女回到自己的家乡，也曾经在客户面前剖白自己的历史，这都不足以使他解脱，难道他需要的反而是和一群嬉皮混在一起？

恐怕并非如此。

正如他挽留Stephanie时所说，I know how people works，他未必不清楚这是怎么一回事。

所以当最后的可乐广告出现，我瞬间体会到悚然和释怀混合不清的复杂情绪。

Don在崖边打坐微笑，笑的是自己的解脱，还是因自己想到了绝妙的广告创意而得意呢？

结尾在暗示，最终Don会回到纽约，用自身经历做出一条出色广告，就像他之前无数次做过的那样。

甚至都可以想象，他会怎样利用这段经历，在客户面前慷慨陈词，大谈自己的心灵史。

想想看他是如何从东海岸流浪到西海岸，又会回到纽约东山再起。

这几乎是个充满讽刺的结局。

Don这一路旅行，找到的是自我？

是救赎？

还是根本就是个广告创意？

他与那个陌生男人相拥而泣时，未尝不是情动于中，但这更像是一时感伤而已。

第七季下半段以来，Don一直在解除牵绊，Rachel，Megan，Diana，Betty... 昔日的温存尽数远去，Stephanie出走时，他无望地对那个前台女孩说，people just come and go and no one says goodbye，女孩回答，people are free to come and go as they please。

这就如同在说Don的人生，陪伴他的人来来去去，空余他在原地，而这些人的行动本就依着她们自己的心意，与他无关。

Don在电话中对Peggy讲述悔恨，Peggy在担心之余却也被Stan一句 you got to let him go 说服，将Don放下，留他与自我博弈。

New day, new ideas, a new you，时代变迁带来了new day，Don却没有获得新生，他仍然是自我牢笼中的一头困兽，带着灵修之旅给他的new idea，回到纽约，回到广告业去。

和现实一样，《广告狂人》中看不到永恒，人总是活在瞬息之间。

喜悦与悲伤都不过是暂时的情绪沉湎，成功与失落也随时会被颠覆，只有生活无情地继续。

爱情总是源于冲动，温存更像一帘幻梦，每个人似乎都是如此孤独。

结局，人物停留在这充满希望的一瞬之中，这瞬间过去之后，却没人能保证一切能够长久。

所有角色中，Don最难让我共情。

其他人常会有明显的情绪反应，只有他，如此隐忍内敛，几乎从不激烈发泄，哪怕在最悲伤的时刻也只是呆若木鸡地泪流不止。

如此想来，Don本身更像一个寓言，在其他角色全部翻开人生新的篇章时，只有他孑然一身回到原点。

从此以后，他依然会挣扎在自我放逐和自我拯救之间，也许只有这种挣扎，会持续到永远。

一年前，在看完Mad Men前六季时写下长达一万字的剧评，以人物为章节，却在写到第一主角Donald Draper时搁笔。

或许是因为编剧Matthew Weiner赋予了这个角色足够的复杂性，或许是由于剧集尚未完结，人物走向在【英雄】与【反英雄】之间暧昧不明。

而今七季完结，这些日子赋闲在家，又把前六季翻出来重温，很多过去忽略的细节一一浮现，对整部剧都有了更深层的认识。

于是在前评中添续，自以为这一回，把Don Draper这个人物解透了——祛魅的过程，也就是他身上魔力光环消失的过程……他不再是我的理查德。

开心。

失望。

难过。

下文中有一年前的看法，也有今天刚刚写下的内容。

前后并不完全一致，权当是“以发展的眼光看问题”。

放在这里，聊以自娱。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝Donald Draper本来是打算将他放在最后的，我们亲爱的第一男主，Draper先生。

然而前面才写到四个人便已逾八千字，直接导致了长达一个月的停笔，心下想着如果再不开始，恐怕这最重要的一环就成不了啦。

其实最初打算追剧，很大程度上还是为了他，这个外表上完美到惊人的男人。

“天之骄子”，我们如此称呼这一类人。

对于同性，是Bert最赏识的下属，Roger最欢迎的合作伙伴，Pete最理想的偶像；对于异性，是Betty在表面上最完美的丈夫，是几乎所有女人最无法拒绝的情人。

说白了就是一张无可挑剔的正直好脸，一身落落寡欢的不群气质，一份卓然于世的奥妙天赋。

只有中学的文化水平，然而人生沧桑赋予他高绝的文人风度；其思想未必深刻，然而胜在难以捉摸。

当然还有那一支低沉优雅的声线，仿佛压实了的精装书页，熏透了白兰地的酒香，在说服他人上有着洗脑般的力量。

同样一段广告创意，由他向客户展示，可以收获三倍于其他创意人员的效果。

他是纽约万千广告人中挑出的那个极致，是各种人生叠加出来的总和。

我本以为，以上这些就足以给他一个鲜明的概括；然而不是这样的，真正让Don从众多各具魅力的角色中跳出来的，并非他的英俊或才华，也并非他睡过的女人数量，而是在于，我自己的观看感受。

是的，Don Draper是《Mad Men》中唯一一个让我第一眼便充满好感，却在七季时光消磨中，渐渐生厌的角色。

偏偏还给不出理由。

我在写作上的女神说过这样一段话，当你没有真正认识一个人的时候，可以很轻易地说爱他或恨他；然而当你走近到足以看清，你会发现对他的感觉，是无法形容的复杂。

这话是用来形容理查德的，想了想，与他有太多相似之处的Don，也可以原封不动地将这段话搬走拿好。

在尚为陌生时所传达出的爱或恨，多是因为只看到了此人身上的几个片面。

比如我妈，她从一开始就不喜欢Don，仅仅是因为他毫无节制、不知羞耻地一次次出轨，而七季看下来，虽然她承认了Don的才华与为人，依然可以紧紧抓住“出轨”这一条无可宽恕的罪过不放，对他下一个否定的结论。

Don Draper之于她，真的仅仅是她看过的各种剧集的各种角色中，微不足道的一个罢了；因为没有其他特殊的意义，也就无须用心揣摩其人格的全部。

然而我不一样，Don Draper对于我来说意义非凡，是我这么多年在各种影视作品中唯一喜欢过的男主。

作为异性，我想遇见他；作为一个“人”本身，我更想成为他。

简而言之，他是Alan Richard在三次元中的实体化。

来看看他们的相似之处吧：非凡的英俊，骄人的才华，刺目的光芒；有大批的崇拜者与追随者，视他为理想与偶像，然而片面折射出的幻觉在现实面前都不堪一击，可以随时倒戈相向；沾花惹草的本性，恃才傲物的态度，自己都被自己闪瞎了的空虚与幼稚——本怀着自强不息的追求，无奈灵魂镶嵌在太高的天空，在现实的冲击面前脆弱易碎又难以拔除，一旦挣扎破裂，便无法纠正、重新开始，只有垂悬于一线的飘摇，直至坚持不住、坠落结束。

生命是一场不大不小的劫难，几十年的风光都依靠于一个虚幻的支撑，始终自欺，便足以欺人，仿佛强大蓬勃、坚不可摧；实际上却还是个小孩子呢……Boys will be boys，这话放在Roger身上是一个意思，放在Don身上也同样适用，却呈现出截然不同的含义。

Roger是干脆相信人生无意义，也毫无奔波探寻的念头，于他而言，当下的此处就有看不完的风景；而Don却是模糊地感受到一种概念，关于他所体会到的人生，并试图通过不断地回忆童年经历来寻找答案。

他仿佛一直在犹豫不决，一边相信生命中应当存在某种“终极”的意义，是他一切行为的内核，另一边却又始终抓不住它，无法拒绝身周纷至沓来的诱惑，也就听任生活以它最自在的方式流过。

剧终季的最后一集，在嬉皮士的互助会上，失意的男人所谈论的“冰箱理论”，让在场的Don起身走向他，两个男人抱在一起痛声相泣。

他说自己仿佛冰箱里的食物，隔着一道冰箱门，被放置在黑暗里。

门外是人家的餐厅，他听得见餐桌前人们交谈的声音，但谈论的内容跟他从来都没关系；突然间，灯亮了，有人打开了冰箱门，人们看向冰箱内部，就好像是看向他，但实际上人们并不是在看他，而是取走了其他的食物……冰箱门被关上，黑暗再次降临。

永恒的混沌和暂时的光明，绝对的虚无与相对的希望，当Don听到男人的描述，他或许认为自己刚刚遇到了感同身受的人生，找到了其全部意义中那个“终极”的所在——就像他长久以来所担心的那样，是永无。

他两次走进婚姻，先后经历了漫长的挣扎与迅速的失败；他有过太多的情人与数不清的艳遇，似乎从未陷落于哪一个，那天赋般诚恳端肃的轻浮，本质上也还是轻浮；从妓院到朝鲜战场，从皮草售货员到业界最负盛名的广告创意总监，从整体着眼，他的人生起伏稍经简化就是一道模范的传奇，然而从独立的每一天来看，还不是在烟酒沉醉中蹉跎度过。

S&C见证了他才华的崛起，SCDP更是他亲手创立的事业，从职业经理人到公司合伙人，在他资产发酵的同时，不断膨胀的更有他对自认为多年积累凝结的心血的执念。

他不能够想象离开自己已然取得成就的这个小世界，对于前往陌生环境，淹没在平庸中的风险，他一点儿也不想承担。

跨越七季几乎可以贯穿全剧的一条主线，就是Don抱着这样一种爱惜羽毛的骄矜，一次又一次对抗着McCann公司对自己的渴望——McCann的老大把话说得很明白，Don Draper就是他的“白鲸”，从第一季起他便不断地为收购S&C作出努力，就是希望能将Don纳入麾下；而历经十年的挣扎，Don同SCDP一起，终于屈服于McCann的执着。

然而这并不是因为他已然接纳了这样的现实，却只是，有心无力。

如同死亡，是竭力避免，却明知不可战胜的、写定在命里的结局。

既然死亡是必然，那活着的意义是什么？

反正随着生命的消逝，一切存在过的痕迹，对于生命者本人来说也都将遁入永无。

被McCann所收购也是同样的道理，之前为防止被收购所作出的一切努力全部化为泡影，【结果】所带来的失望与灰心使人盲目，让Don不再能够看到【过程】本身为自己的成长、为SCDP全体成员带来的意义。

一开始我以为Matthew Weiner是在试图表现一种宿命论，你所厌恶、逃避、背弃过的种种，最终都会找上门来，具有悲剧般的仪式感。

然而这些天重新回顾，陆陆续续挑了部分集数看，才发觉Weiner的段位远远比我想象的更高，以至于我现在不能够完整地表述出他编剧思想中的最高层格，只能说，他想表达的很大一部分主题，就是“永无”。

永无，从结果论角度来说，是人生的虚诞与无意义（状态1）；从过程论角度来说，若看清了结果就是有意识地选择正视（状态2），若尚未看清，则是最自然状态的得过且过（状态3）。

Don作为主人公，是剧中唯一一个得以完整经历从状态3到状态1再到状态2的成长过程的角色，而Mad Men这部剧，主要着力刻画了Don由状态3向状态1的转变过程，是他不断地堕落、下沉，直至认清生命之无望的谷底；至于由1到2的升华，则被剧终集的小小一段黑屏轻描淡写地带过。

我想，这也许是因为Weiner到底还是悲观主义者，即使心里抱有隐秘的希望，希望Don能通过某种方式从人生最清醒的低谷中走出来，进入状态2，在正视了人生本质之“永无”后，依然能主动选择积极地面对【过程】，而不是一味将目光锁定在【结果】的悲哀上。

为此，他让Don回到McCann，为可口可乐创作出I Want to Buy the World A Coke这支传世之作。

当然，还有那种内心阴暗、对人生彻底不抱任何指望的观众，也可以把这支广告理解成不过是Don的又一个天才作品。

这个男人最擅长利用生活带给他的Sparkle，创造可衡量的商业价值——他或许碰触到了人生“永无”的意义，但那只是在事业受阻、得知Betty罹患癌症、Stephene不告而别、互助会上聆听失意男人的“冰箱理论”的N重打击之下，所产生的痛彻、然而短暂的清醒。

或者，他根本就是怕了，害怕面对人生的真相，而选择了遗忘与退缩。

总之不过多久，待他回到原先的生活，Don Draper也就会退缩回状态3——烟酒，女人，广告创作与继续沉沦。

这样的理解的确是一黑到底，细思之下令人毛骨悚然，简直折射了我们每个人，至少是百分之九十九的大众的写实人生。

至少在那个经典的片头中，Don从写字楼的高处不断地下坠，最终却又能够安全降落在办公室的沙发里，悠闲地点上一支烟，看起来也不像是进入了理想的状态2，反而像是对状态3的回归。

这样，整部剧就构成了一个闭圆，使Don Draper永远地固步自封、陷入毫无长进的死循环。

再或者，根本不会有第二次循环，因为第一次认清“永无”面目所带来的震慑，能够让人保持原地踏步，情愿一直这样将就下去。

我相信Matthew Weiner的心没有那么黑，这第二种理解说得通，希望只是巧合而已。

说到闭圆，对比第七季和第一季，很多主要角色看似回到原点的设置，实际上究其本质都有成长（然而这些原点设置是如此的巧妙！

）。

第一季的Rachael Maken重新出现，这一次却是在Don的幻想里，现实中的Rachael已经嫁人生子，承担了家庭、社会予以她的责任，而第七季中眉眼与Rachael极像的餐厅女招待，却因抛下孩子离家远走而时刻遭受灵魂的鞭笞，SHE-the-Former knew that life goes on (or at least it ‘has to’), while SHE-the-Latter thought she wanted a fresh start (yet failed, obviously)；Pete与Trudy复合，再婚有了女儿作为二人关系的缓冲器，或许结局会有所不同，一家人登上私人飞机的画面笼罩着幸福的光晕，却让人不禁想起第一季中Pete父亲正是死于一场空难；Roger展开了第三段婚姻，这一次是与Megan的母亲Marie，半老徐娘风韵犹存，连眉眼都有几分像原配妻子Mona，用Joan的话讲，他终于重新找到了与自己年龄相合的人；Betty重返校园，第一季里陷入抑郁需要接受心理治疗的她，这一次攻读的正是心理学master学位，同时却因肺癌而在走向死亡（注意，与Don的婚姻可以理解成Betty的第一次死亡，直至第三季决定与Don离婚则是她的复生），与Don的二人关系，也终于是可以平心静气地坐在厨房里，Don为她按摩肩膀，她点上一支烟，脊背挺得笔直，像个骄傲的、受宠的公主一样，像从前一样。

在所有人中，似乎只有Peggy和Joan真正move on了。

一个收获了来自最好朋友的爱情，从她为争取客户而对上司摆出的强硬态度来看，Peggy不再是第一季中心高要强却缺乏底气的青涩女孩，McCann公司也无法埋没她的才华；另一个成立了自己的公司，儿子得到了Roger的遗产继承权而再无后顾之忧，Joan放弃了傍身钻石王老五（并很可能是真爱的）Richard的机会与环游世界的逍遥享乐，可见其不再犹疑的意志自由。

一个从二十岁到三十岁，另一个从三十岁到四十岁，她们都处在各自人生的最好阶段，等待她们的是同样光明的前路。

女权主义的发展是Mad Men中一个显著的时代标签，或许编剧们是觉得，为自己的事业而奋斗的女人，运气都不会太差。

-Fin-

目前update到p10看到成年glen参军 特地和betty道别，忽然解开了之前的困惑。

为何glen会要betty的头发？

为何glen父母要禁绝儿子和betty来往？

为何betty禁绝女儿和glen交往？

感叹betty真的成长了，不往我一直挺她。

从小女孩绝望无助的灵魂，到闭着眼睛勇往无前，直至如今她懂得去上学提升自己。

这条荆棘之路，不是靠突然而至的觉悟，而是一种无与伦比的勇气，走出家庭背景禁锢的自我困顿。

betty是我人生的偶像与指路明灯。

kiss亲爱的。

*****************剧终分割线和我猜测的分歧and相同：1.bettyhenry死vs betty死人生并不完美。

betty走出don的泥沼后幸运的不像话，因此我一直猜henry会死，让童话变现实。

henry此人对betty简直好的不像话，无法解释，我只好相信爱情了。

假设他看上的是betty貌美温柔，可betty婚后180度转变，肥婆+泼妇啊；主要精力还得照顾三个拖油瓶，henry对这三孩子也蛮好；指望带漂亮媳妇社交赚面子，betty直接暴走。。。

消灭一个不接地气的偏线老好人来找回现实感 这招能用。

没想到编剧比我狠多了，安排主角癌症 心疼 。

不过也挺合理，伏笔的 家族遗传（母亲癌症去世）+心眼小不快乐。

1.5sally和妈妈的和解令人感动。

她潜意识一直看不上妈妈，betty生命的终篇淡定从容，赢得了女儿的尊重。

这对于sally的人生路非常重要。

她能更加正式自我，懂得原谅和宽容。

2.judy会幸福vs会幸福虽然我坚信judy的情商和人品，一定会找到幸福。

但编剧给judy的这个幸福结局，我很不满意，非常不满意。

先是安排她一个人在郊区被已婚男骚扰，被已婚太太排斥。

然后五六年无人问津。

拜托，betty三个拖油瓶都能嫁，judy更优的条件素质会变咸鱼？

这是编剧创作上的一种偏执，我在之前的影评说过，betty和judy是传统主妇的代表，编剧一定不会重复安排命运。

可是，不合理啊我不信他老公这种小开能真心悔改。

再婚后生活个三五年继续出轨继续离。

judy这么聪明，肿么可能吃回头烂草！

摔！

3.joan这个我猜的最准啦哈哈哈哈首先，她一定会坚定的靠自己赚钱，绝对不会把掌握命运的篮子交给男人。

结果她果然在创业和老帅哥之间选了前者。

很好。

第二，她不会和roger走到一起，也不会收roger赡养费。

但儿子在手是一种金质资产，果然roger遗嘱的主要受益人之一改成大儿子了吧？

第三，她会养小白脸。。。。。。

这个就放脑补里吧。

4.peggypeggy和joan是一组，职场新女性。

既然安排joan失去了老帅哥，那么peggy一定会收获爱情的。

peggy的爱情很美很真实，没有浪漫和鲜花，但彼此扶持，诚心相待，peggy像他倾吐自己的隐伤，这是一种巨大的信任，无沉厚的感情基础不可承担。

他们很相配，深深祝福。

5.megan老早我就给过Megan盖棺定论：腹黑外围女。

最后那100w拿得有点狰狞吧？

很好，渣男必须得有人收拾。

当年don和betty离婚时当着孩子的面，拎着妻子的脖领子骂你他妈就一妓女。

到megan妻子这里就被劈头盖脸臭骂，乖乖主动写支票了吧？

megan，你真是好样的！

6.megan的狂放妈和roger真是金童玉女，淫娃荡妇凑一对。

他们能理解彼此，会幸福。

roger的第三春终于靠谱了。

最终 特别说说dondon再怎么渣怎么无耻，也改变不了他是个成功人士的事实。

才华横溢，钱一辈子花不完。

反过来，don再怎样事业成功，衣食无忧，也走不出他命运的泥潭，收获不了内心平静。

他面对两大关卡。

一父母，二身份。

不过哪种社会，都看家庭出身下菜碟，有个妓女母亲再怎样也没法拿到台面被人认可，don努力能达到的最好结果，就是坦然的默默的接受这个事实。

然后埋于心底。

毕竟投胎是一种随机，父母不可选。

你取得了优秀成就，没浪费这次投胎，就够了。

而身份是另一个更巨大的障碍。

他所有的成功就是建立在盗窃另一人身份的犯罪基础上。

唯一真正的救赎是去自首，面对军事法庭审判，度过数年牢狱生涯，回归社会重新以dick的身份生活。

这是一条炼狱之路，面对巨大的不确定性。

因此don最终也没勇气去自首，而跑去灵修。

以上是don困境的外在表现。

而内在深层的困局 在于don的感情和心灵。

人活于世，至清无鱼。

每个人都做过或多多少的错事，don又不是三岁小孩。

哪至于转不过弯来啊。

他手上的人命又不止一条，英国佬自杀怎么没见他有任何愧疚？

说到底，是don这个身份的感情令他无法放手。

他那个家庭出身，自小被剥削凌辱，资深爱无力患者。

因此娶了betty后 给妻子儿女提供食宿，他潜意识觉得 我已经很对得起你们了。

我小时候根本尼玛吃不饱啊！

为了一口饭得去偷啊！

他人生唯一真正的放松和欢愉，是真实don的发妻毫无保留的理解与包容，那是他第一次也是唯一一次心灵停靠和放松。

后来megan得知身份后，表示了一定程度的谅解，这也是don对megan远远好过betty的原因。

但是megan大度体谅的外表下本质是自私外围女，属性标签是自私。

don在megan那也找不到救赎。

因此！

他会去找餐厅女招待！

因为他和她都有着不可告饶的黑历史，有着亏欠和愧疚，他和她能相互理解。

灵修。。。。

他找不到救赎的。

不继续祸害小姑娘和胚胎就好了。

编剧并没有偏爱don，最后还黑了他一把。

略心疼。

也许是埋伏笔。

将来拎出don一个人又能写个七季八十年代故事。

故事以1960年代的纽约为背景，描述广告界的第一把交椅Don Draper与他所任职的Sterling Cooper广告公司的同事、面对这个满是冲突与矛盾的世界的故事。

当Draper在商场与情场上崭露迷人风采的同时，他必须在快速转变的时代与年轻主管虎视眈眈的现实中，努力保持优势。

影集精确地呈现出在那个世代形形色色的男女，还有挖掘出在1960年代中强调传统家庭价值的的真实人性。

没有惊天动地的高潮，一切都是闷骚的暗潮，台词与细节的精炼程度堪比优质电影，勾勒出上世纪五、六十年代美国的声色犬马，诸多桥段均暗扣那个时代的历史性事件，该剧因精良的剧本而气质如兰。

People tell you who they are, but we ignore it, because we want them to be who we want them to be. 人们会告诉你他们是怎样的人，但我们总是选择忽略，因为我们希望他们成为我们想要的样子。

在希腊，怀旧有一个诗意的意思：“过去伤口上的痛”。

它是你心中的一个刺儿，比单纯的记忆更能打动人心。

这个机器不是宇宙飞船，是时光机。

它在过去和未来之间来回穿行，带你去一个令你渴望又令你痛苦的地方，它不应该叫“轮子”，而是旋转木马。

它带着你像孩子一样遨游，它载着我们像孩子那样旅行，转啊转啊，然后回到家，那个我们深深爱着，以及被爱着的地方。

《广告狂人》是一部不能用“好看”尽述的剧集。

就像一位绅士用沧桑而富磁性的嗓音讲了一段故事，在谙熟的情节里你只顾被他的语气和节奏牵引，末了，他从黑暗中淡出，你续上一根烟或一杯酒，望着窗外夜色，你变成了他，心下有物，不愿多言，只能怔怔出会儿神。

1960，广告业的全盛期，观众跟着Don和整个Sterling Cooper公司在巨擘如林的麦迪逊大街博弈求存，八年来，有过另起炉灶的兴奋，有过仰人鼻息的憋屈，有过苟且，有过浮沉……不识Don，不知什么叫娇妻摧手。

不识Pete，不知什么叫已婚男的花花肠子。

不识Roger，不知重口味早生华发。

不识Peggy，不知什么叫无主文案百事哀。

不识Joan，不知什么是人间胸器。

不识Lane，不知什么叫绝望的腐国人。

不识Betty，不知肥胖是女人的悲哀根源——在一个充满着末世狂欢气氛的时代里，每个人都在挣扎，每张脸孔都被时代碾成碎末，却在碎末中发出光来。

洋装礼帽、丰乳肥臀自是活色生香，标志事件与人物命运交织，更有重临历史的神圣感。

色彩的过分饱满和场景的过分华丽，又生出盛极而衰的倾颓。

镜头转向华丽的背面，精彩群戏里的面孔像浪世浮花，被洪流裹挟着，在道德困境、中年危机、情感虚无、新旧碰撞中茕茕泅渡。

性爱、事业、金钱、纵乐，无法带他们搭上救生筏。

技术革新带来的变迁跟传统价值体系的格格不入是矛盾的根源。

系在沧桑巨变的脉搏上，没有人能激流勇进或全身而退。

时代的艳丽伤口，化作身上的瘀痕——不流血，但深刻沉痛。

外媒对《广告狂人》如下评价：剧中人缺乏斟酌，缺乏反思，因此开辟了哲学的沃土。

的确，从社交上游刃有余却在人情上毫无担当的富二代，到精明世故却写着感情糊涂账的尤物，从外表无懈可击内里崩坏的绝望主妇，到油嘴滑舌却最符合成功学定义的公子哥……横看成岭侧成峰。

拿戏份最多的两位女性来说，Peggy从秘书晋升文案，成为唯一能与高层在会议室平起平坐的女职员。

因爱而忍辱偷生的过去，无爱后寄身职场而受到的歧视，决定了她必须在男权社会搏杀，跟性别、出身、时代做抗争，赢回尊严，恶补自己。

Joan，最初教诫Peggy认清性别极限，最终以委身的价码，在合伙人的名单中分一杯羹——冲破时代的茧并不为成蝶，只不过因为她有一个不成器的丈夫和嗷嗷待哺的孩子。

时代逼迫她们觉醒，带来颠覆性的独立自强，振奋之余令人黯然。

其实无需斟酌和反思，际遇会帮我们做出狭路中的最佳选择，人性舞台的鏖战，比真枪实弹的战争惊心动魄得多。

Don，这样一个因丰富、复杂而极具张力的角色，如果用爱或恨、嫌恶或推崇来评断他，似乎都是心智不成熟的表现。

他是最绅士的伪君子、最睿智的花花公子，也是最风光的负轭者。

贯穿六季的闪回，逐点揭开他的“黑历史”。

童年缺爱，性启蒙来自妓女，他是弟弟自杀的间接推手，他还逃离战场，至今仍在盗用亡者身份。

此后的人生，都是这些阴影的投射。

他享受与传奇女人们的露水情缘，却只和身世简单、思想单纯的花瓶结婚。

没有人能从内心深处温暖他。

Betty对他做了最好总结，“爱你，是亲近你最糟糕的方式”。

作为麦迪逊叱咤风云的创意总监，他精通各行各业的吸心大法，却在私人情感上近乎残废。

Peggy被他带入门，对他有如师长的仰慕、情人的倾心、智者的依赖，但在第五季末，他把钞票砸在Peggy身上，并在她去意已决时试图用抬高的薪资挽留——如此浅薄粗暴地处理她对他比谁都微妙的感情，这个女版Don的化身只能留给他道别的吻手礼。

猎豹般的洞悉是他先天的本领，但无法懂得周围人，越是亲近的关系越导向伤害和毁灭，来自后天的诅咒。

这仿佛是加诸在他身上盛世与末世交接的寓言，他是一个时代的象征，这个时代终会落幕。

片头里，Don的剪影自摩天大楼堕下，四围声色犬马的网无法兜住他的下坠。

以Don为代表的群像，一边创造着时代，一边被时代淘汰，像落幕曲中走高的音符，提挈着华丽的谢幕。

他们不是悲壮的牺牲品，而是苍凉的诠释者。

这部剧最大的魅力就在此，悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。

最后两集里Peter和Trudy复合，Stam和Peggy表白的那两场戏一开始觉得好突兀，后来再看到两场他们在一起之后的情景不由得觉得超和谐完满的，就是应该这样的。

编剧你对Joan好差啊，到最后才写出一个hold得住她的人，还不替我们把他留下。

本剧最喜欢她了，没之一。

全剧末尾选的那个Coca Cola的广告是在点全剧的题么：这世上有人keep company才是最好的事情。

这原广告实在太牛逼电闪了，完全把有人keep company的意思化在可乐里，反复唱i want to buy the world a coke and keep it company, because it’s the real thing。

那么普世那么深切的愿望直接连在一个产品上，这真是可口可乐某年的广告吗，太牛逼电闪了尼玛。

这剧从来不通过随便出车祸出空难飞流弹来杀主角，全在好好讲故事，7季娓娓道来拍尽人间冷暖了，甚稀饭。

最近读了一些书，发现有两个历史人物和剧中两个女主经历很像。

Peggy著名推理作家多萝西.L.塞耶斯（Dorothy L. Sayers），曾任广告公司的撰稿人，广告公司的经历也使她在日后写下了名作《杀人广告》（Murder Must Advertise）。

塞耶斯年轻时与一名已婚汽车销售员相识并坠入爱河，不久后她发现自己怀了身孕，为了不让父母知道自己未婚先孕，塞耶斯选择了躲避家庭和朋友，儿子出生后，交给亲戚抚养。

塞耶斯后与一名记者结婚，有过一段幸福的两人世界时间，不过随着塞耶斯在写作上名气越来越大，丈夫和她渐行渐远。

塞耶斯最终又重新认养了自己的儿子，但其中的隐情直到多年以后才为大众所知。

Betty天鹅女郎贝比·佩利（Babe Paley），纽约名媛，作家杜鲁门·卡波特的好友，经历过两段婚姻，因为丈夫出轨，还要扮演恩爱夫妻，用每天两包香烟去缓解自己的焦虑，最终罹患肺癌。

一直纠结fire风波的don终于峰回路转，那么一切貌似的悲伤终于没有变成真正的悲伤，也许将来Megon会离开他，不过这有什么关系呢？

现在的两人和分手有什么区别？

唯一真正悲伤的事情是库珀走了，那个喜欢不穿鞋，喜欢吃冰淇淋，喜欢那些貌似神秘的东方文化其实骨子里超级现实功利的老头走了。

编剧特意安排了一度歌舞来送别老头，虽然很突凸，但我不淂不说我真的被感动了，don其实和老头没有那么深的感情，我们知道的一点是老头鼓励过don的现实主义，对peter告密don的身世嗤之以鼻，还有就是对抗麦肯收购独立门户，这个其实老头不想做，但被don说服了。

所以说与其是don对故人的怀念不如说是编剧们在最后一季里对这个可爱老头的致敬。

所有的人都会离开舞台，库珀走好，即使我们却知道你没有蛋蛋-_-||

没有人希望自己永远是一个“陪跑者”，乔恩·哈姆（Jon Hamm）也不例外。

因此，在2015年9月的艾美奖颁奖典礼上，当他终于听到颁奖嘉宾念出自己名字的时候，这个已经44岁、穿着正装、头发梳得一丝不苟的中年男子，做出了一个让所有人都瞠目结舌的举动。

他没有像其他的获奖者一样，优雅地起身致谢，然后，通过走道接受掌声；而是举止鲁莽地直接从观众席直接爬上舞台。

手握最佳男主角奖杯的乔恩·哈姆在发言时有些语无伦次，大厅里所有的人全部起身欢呼。

这一刻，长达七年的漫长“陪跑”终于结束了。

艾美奖颁奖典礼上的乔恩·哈姆在获奖之前的很长一段时间里，乔恩·哈姆都和唐·德瑞普（Don Draper）这个名字绑定在了一起。

他是AMC电视台《广告狂人》（Mad Men, 2007 - 2015）中当仁不让的主角，一个永远西装革履、生活在六十年代的商业精英。

在事业上，依靠着自己的聪明才智所向披靡，成为人人羡慕的时代宠儿。

同时，他也是一个十足的混蛋。

流连在各式女人之间，在酒精、香烟和痛苦的过去之中沉沦；在每一集的开头都要经历一次漫长的坠落。

乔恩和唐已经融为一体，更是那个充满争议的六十年代的缩影。

颁奖典礼的几个月前，伴随唐那一抹暧昧的笑容，《广告狂人》的故事结束在六十年代末尾明媚的阳光之中。

过去的八年之中，这部优雅精致、节奏缓慢的剧集已经收获了15座艾美奖奖杯，包括连续4个剧情类最佳剧集。

它俨然成为了一种文化现象，把逝去的六十年代重新带回大众视野，重温深埋在其中的失落与救赎。

至于乔恩·哈姆得到的那座奖杯，则是这段传奇真正的终点。

在希腊，怀旧有一个诗意的意思：“过去伤口上的痛”。

它是你心中的一个刺儿，比单纯的记忆更能打动人心。

马修·韦纳1999年，《广告狂人》主创马修·韦纳（Matthew Weiner）的大脑里第一次出现了唐·德瑞普的形象。

那时候，他还是一个初出茅庐的新手，正在为CBS的情景喜剧《贝克医生》（Becker, 1998 - 2004）撰写剧本。

韦纳对六十年代的一切都兴趣十足，当时的人们穿着是什么样的，如何吃饭，怎么抽烟，甚至是办公室里应该怎么摆放家具。

这些历史的碎片持续不断地盘旋在他的脑子里，一刻都没有散去。

直到2001年的春天，他花了六天时间写出了《广告狂人》的第一个剧本雏形，故事的背景设定在名为斯特林·库珀（Sterling Cooper & Partners）的高级广告公司里，那里的人们正在经历广告业最黄金的时期。

不幸的是韦纳的剧本当时并没有得到任何一家电视台的青睐。

他联系包括HBO、FX、Showtime在内的多家电视台，得到的都是统一的答复，这个故事节奏太慢了，没有观众会喜欢坐在沙发上看着一群社会精英不停地抽烟、喝酒，然后勾心斗角。

唯一对剧本有兴趣的人是HBO的大卫·契斯（David Chase）。

他看中了韦纳故事里那种独特的气质，于是把他召进了《黑道家族》（The Sopranos, 1999 - 2007）的编剧团队。

黑道家族（The Sopranos, 1999 - 2007） 海报之后几年，《广告狂人》躺在韦纳的抽屉里无人问津，直到2005年AMC电视台的出现。

当时AMC还是个毫不起眼的有线电视台，整天播出的全是一些无聊的二流电影。

为了改变现状，他们准备学习HBO，开展属于自己的自制剧项目。

AMC高级副总裁一直想把关于六十年代婚姻生活的《革命之路》（Revolutionary Road）搬上荧幕，却苦于没有合适的剧本。

当他读到《广告狂人》的剧本之后，欣喜不已，仿佛是找到了自己的真命天子，立刻给整个项目开了绿灯。

经过了两年的筹备和拍摄，2007年7月，唐·德瑞普伴随着那个经典的坠落片头出现在观众的面前。

首播集花费了330万美元，对于一部没什么大场面的的年代剧来说，可谓是天文数字。

精致的怀旧感从每一帧画面里流露出来：男士三件套西装的胸口依据身份而变化的手帕造型、女士套装袖口精致而典雅的装饰、原封不动还原的家具摆设，乃至抽烟的动作、倒酒的姿势，每一个细节都竭尽全力还原出那个时代的独特风景。

广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015） 片头第一季播出后，《广告狂人》赢得了空前的好评，并获得当年的艾美奖最佳剧集，并在此后三年蝉联了这项殊荣。

没有人能否认它的魅力，对于未曾经历过那个时代的人，它是一把钥匙，打开了一片新的天地。

而对于曾经生活在那个时代的人，它是一个时光机，带人回到过去的家。

正如唐在第一季的结尾为柯达公司写的广告词那样：“它在过去和未来之间来回穿行，带你去一个令你渴望又令你痛苦的地方。

它不应该叫‘轮子’，而是旋转木马。

它带着你像孩子一样遨游，转啊转啊，然后回到家，那个我们深深爱着，以及被爱着的地方。

”究竟什么是幸福？

那是你需要更多幸福感的前一个瞬间。

对于五十年前的六十年代有着两种截然不同的描述。

一种赞颂式的、理想化的，描绘的是永不停步的“逍遥骑士”，高声呼唤变革与平权的革命者，还有伍德斯托克（Woodstock Rock Festival）沸腾的人群。

这是属于年轻人和他们美好愿景的故事。

还有一种是反思式的、现实化的，记录着生活富足的中产者幽暗的家庭生活，商业精英平步青云背后的孤独。

这是年迈者和他们苦涩回忆的故事。

然而，没有一种描述能够完全展示出六十年代。

它比人们想象的要复杂得多，就像每个人的心灵，飘忽不定，难以捉摸。

广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015）第一季 海报·德瑞普第一次走进他那间宽敞而孤独的办公室，所有人都立刻能感觉到他身上的复杂性。

他聪明、性感、口才出众、思维敏捷，永远都能在最后关头想出足够征服客户的广告创意。

他有着美丽的妻子、可爱的孩子，一个表面上幸福十足的家庭。

人们理应羡慕这样一个人，但是没有人羡慕。

随着故事的推进，唐的过去慢慢地暴露出来。

他是个私生子，悲惨的童年在一家妓院里长大。

他现在的一切都靠偷取朝鲜战场上死去战友的身份得来的。

美貌的妻子从来都不爱他，他也没有爱过任何人，或者说，唐始终不知道什么是爱。

为什么选择唐作为《广告狂人》的主人公？

因为他的身上能看到六十年代的一切。

1965年出生的马修·韦纳试图从他童年经历中找到创作故事的灵感。

那个年代，父亲掌握着家庭中的绝对话语权。

母亲想要回到法学院继续学习并从事法律相关的工作，但因为父亲的阻拦没有成功。

无可置疑又不尽人情的权威也体现在唐的身上，他能够以父亲的身份发号施令，却并不意味他能够赢得其他人的信服。

他在扮演着父亲的角色，而不是成为一个真正的父亲。

唐复杂性的另一方面来自于韦纳在《黑道家族》剧组工作时学到的技巧。

在那里他知道塑造一个人物的关键是讲述时代在其身上留下的烙印，过去的经历会左右人物现在的行为。

唐今天的孤独源于他过去悲惨的生活，就像是六十年代整个美国的繁荣源于对大萧条时代的畏惧和对战争时期的惶恐。

这些恐惧只是从时间上消失了，并没有从心里被彻底消除。

唐不可能和他的过去做一个彻底的切割，相反他需要以此为生。

每当他开始创造广告，就习惯性地贩卖自己的过去，从痛苦中搜寻哪怕是一点点美好的东西，将它们包装起来，兜售给客户。

所以，唐的事业越是成功，他的生活就越越是糟糕。

在七季的故事里，这个男人经历了两次彻底失败的婚姻，换了九个秘书，和身边的女性不停地上床，却没有一个人始终陪伴在他的身边。

在那个无限坠落的过程中，他越是寻求着爱，爱离他就越来越远。

他越是想抓着一些东西，这些东西就越快离他而去。

广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015） 剧照或许，这才是六十年代的真正面目。

反越战、民权、嬉皮士、摇滚乐，所有的尝试都在试图改变着过去的规则，想要创造一个更好的世界。

可是在美好的口号之外，在形式各异的运动之后，伊甸园从来没有被建成过，哪怕是一天。

相反的是，整个社会从来没有如此分裂与动荡。

口号和运动从来不能改变生活本来的样子，每个人都和唐一样，高喊着追求幸福的口号，在现实与希望之间挣扎前行。

即使你真的成功了，它对你的影响也只是暂时的。

那么，唐·德瑞普的反面是什么呢？

或许，可以从他身边的女性那里找到答案。

和唐自己的彷徨不前相比，《广告狂人》中的每一个女性都要活得更加纯粹。

六十年代，女性的生活方式同样在经历一场翻天覆地的变化。

过去，她们被当作拥有姣好面容的花瓶，或是被囚禁在家庭生活的条条框框之中，或是只能从事那些乏味且毫无技术含量的工作。

她们并没有自我，直到她们开始寻求转变。

广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015） 剧照佩吉·奥尔森（Peggy Olson），登场的时候是一个刚从秘书学校毕业的女秘书，受迫于偏见而无法发挥自己在广告创意方面的才华。

为了达成自己对事业的追求，她甚至送走了亲生的孩子，最终在广告业赢得了属于自己的一席之地。

琼·哈里斯（Joan Harris ）在公司里做着秘书总管，一个纯粹是花瓶的角色，最后竟然拥有了一份属于自己的事业。

连唐的前妻贝蒂·德瑞普（Betty Draper），曾沉溺于自己的自怨自艾中不可自拔，在剧集末尾面对肺癌和即将到来的死亡时，流露出一份难得的平静和从容。

无论是男性还是女性，想要成为真正自我的欲望，充斥着六十年代的每一分钟，涌进每一个人的内心。

唐的不变和女性的变化，归根到底都是欲望使然。

嬉皮士想要世界平和，平权者想要众生平等，参与反战游行的人想的是每个士兵能够回家过上平凡的生活。

欲望本身没有好坏，欲望只是欲望。

这就解释了为什么这部关于六十年代的电视剧要把背景设置在广告业。

广告，真正想贩卖的并不是商品，而是欲望。

唐是贩卖欲望的高手，他创作的每一条广告都在用欲望引起消费者购买的冲动。

要买巧克力是因为想要找到重新被爱的感觉，要去吃汉堡是因为想重新拼凑出一家人在团聚在一起的图画，要买照片放映机是因为想找回失去的昨天。

商品不是重要的，重要的是它背后所代表的欲望。

欲望带唐走向了事业的成功，也是他自己最先从欲望中跳脱出来。

在第六季的末尾，当这个男人再次施展自己的才华，向客户兜售巧克力的欲望时，忽然良心发现般地诉说起自己的过去。

他生命中最甜的那块巧克力并不是来自父母的爱，而是来自一个妓女，是一种畸形的、带着痛苦般快感的欲望。

广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015） 剧照于是唐成为第一个对六十年代的欲望进行反思的人。

他比所有的人都更进一步，开始去寻找脱离欲望的自我。

这是你的人生，你不知道它还剩下多久时间。

但是你肯定知道它一定会结束的，所以必须在它结束之前，赶快弄清楚自己的人生意义。

广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015）第四季 海报漫长而动荡的六十年代终结于何处，没有人能给出一个确切的答案。

1969年夏天伍德斯托克狂欢的落幕，标志着嬉皮士们离开了历史的舞台；而参与越战的年轻人要等到1975年才能全部回家。

阿波罗登月让所有人群情激愤，约翰·肯尼迪（John Kennedy）和马丁·路·德金（Martin Luther King）的相继遇刺则给这个时代留下了一个巨大的伤口，躲在黑暗中疗伤和自我反省成了唯一的选择。

身为六十年代化身的唐·德瑞普在《广告狂人》的最后时刻，走向改变自己人生的旅途。

他逃离了过去的生活，像之前自己嗤之以鼻的嬉皮士一样，逃离曼哈顿钢筋水泥的森林，驶向加利福尼亚的阳光雨露。

在旅途中，他逐步抛弃了自己的车、自己的存款，还有那个带着欲望标识的广告人身份。

唐的逃离盲目而消极，从天平的一端急速划向了另一端。

他不知道答案到底是什么，只是在努力排除错误的选项。

广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015） 剧照《广告狂人》拥有着一个足够暧昧的结局。

在北加州依沙兰中心（Esalen Institute）绿草如茵的悬崖边，唐·德瑞普安静坐在阳光下进行了一次灵修。

这里是1962年反战运动中嬉皮士们建立起的灵修圣地。

他曾愁云密布的脸庞上第一次露出了笑容，然后是“叮”的一声，镜头切到了可口可乐1971年那个载入史册的广告——“我想给世界买瓶可口可乐”。

这就是唐想要的一切么？

我们不得而知。

我们同样不得而知的是，经历了六十年代的风风雨雨之后，世界是否变得更好？

我们唯一能够确定的是，这是一个足够平静的瞬间。

正如那个可口可乐的广告一样，没有口号，没有再被欲望裹挟，只留下一个美好的愿景。

在所有关于六十年代的玩笑中，有一条这样写道：“如果你还记得，那么你根本没有在那里生活过。

”无论从什么角度解读，这都是一种自嘲。

对所有人来说，六十年代从来不会彻底消失，就如同每个人的过去从来不可能被彻底遗忘。

它始终在那里，像幽灵一般游荡在记忆之中。

2015年的春天，在《广告狂人》结束前的几周，一条长椅被放置在纽约的地标建筑——时代生活大厦（the Time & Life Building）的门口。

长椅的靠背被做成唐·德瑞普标志性的背影，一只手拿着“好彩香烟”（Lucky Strike），慵懒地搭在靠背上，孤独而没落。

路过此地的人们纷纷停下脚步，驻足围观，合影留念。

两个时代就在此刻巧妙地重叠在了一起。

乔恩·哈姆和唐·德瑞普长椅或许，很多年之后，这群人会想起这个瞬间，想起唐暧昧的最后一笑，想起在阳光下终结的六十年代，还有那句：“新的一天，新的想法，新的你。

” 本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。