思维覆写

红辣椒、盗梦空间由个体延伸到群像，思维覆写从群像回归到个体，切入点不同各有千秋，对群像的情感关系链处理往往比着力于个体的刻画要复杂地多，稍有不慎满盘皆输，思维覆写在这方面的处理虽然不太高明，但它成功从一堆伪科幻流水线中拉伸出一根属于自己独特的线头，毫不夸张的说这是里程碑式地跨越。

“山”与“谷”是矛盾的，相互牵制又相辅相成，两者少其一，就会如广树和美玲一般任人摆布，然而大多数影视都是无限放大其中一点，任由人物演变成“怪物”撕裂剧情本身，过度美化或者丑化只会引起反感。

司对林由爱生恨的黑化过程比较贴近现实，司与第三话中的打手乾经历差不多选择也极其相似，乾自我麻痹，司画地为牢，都任由“谷”肆意生长不加以遏制，自取灭亡是必然的，司毁灭乾是个很好的“动机”、伏笔和影射，生活本就是在“山”与“谷”此消彼长中寻找舒适度，如何平衡两者至关重要。

剧情紧凑，主旨鲜明，基本无多余不必要人物、情节，一系列“工作”是人物心路历程转变的契机，最后桂木和怜怜那段起到了画龙点睛之笔，跟奇巧计程车里的录音笔有着异曲同工之妙。

小bug挺多但无伤大雅，最明显的一个就是林完全可以对司说一句他期待已久的称赞或者问候，很多时候就是缺少沟通才酿成了悲剧。

悟经历过高光和至暗时刻，最后终于迎来彩虹与自己和解，同时还能开导广树，而偏执的大多数要么灭亡要么活在阴影下黑暗里，这么简单豁达的心境多少人终其一生也无法领悟。

PET在一月番并不显眼。

前十二话只称得上优秀，但终究也只是众多黑深残番剧中的一员。

PET们在命运和欲望之中打滚，被利用被束缚，想挣脱想自由，但却越陷越深。

众多的配角也贯彻着可恨之人必有可怜之处的格言，无所谓好人坏人，都被碾成肥料浇灌在利益之上。

直到十三集一集封神。

其实，故事的设定很巧妙。

除去意像这个PET独有的技能以外，故事一直都有两个概念，山和谷。

山和谷不仅属于PET，每个人都有属于自己的山和谷。

美好是山，而痛苦是谷。

一个人越相信美好，他的山就越强大，易共情，也容易被别人影响。

一个人的谷越深邃，他的内心就更坚定执着，但也无法相信他人，同时变得偏执。

广树缺谷，司的谷太深。

相信他人就会被伤害，偏执孤立终将害人害己。

苦痛保护我们，但是，苦痛不应该封锁我们，终究拯救我们的还是美好。

故事如果到此为止，算的上是中规中矩的佳作。

但是，悟告诉我们，不是这样的。

他说，林先生告诉我找到我是一切错误的开始，但是，正是如此才有今天的我。

所以我要逃出去，证明他的所作所为并不是错误。

山不是谁的恩赐，而是属于自己的那一份感动。

当阳光洒满这山谷，悟和广树的山就不再只是山父的分享，而是他们自己的感动。

这让我想起近来看罗翔老师论言，正义是客观存在的，换言之，善是存在的。

善不是小学课本里的思想品德，而是我们内心朴素的认识。

美亦然，雨后的初晴或是破晓的黎明，我们都曾在某一时刻被感动，不是来自于他人的诗句或是绘卷，而是这单纯的景色。

山父给了我们最初的山，但是我们可以寻找我们自己的山。

当我们了解到这一点，我们内心深处的山就不再是仅仅是山，而是相信山的存在了。

纵然此时此地，太阳没有在这里升起，在世界的某处，微风必然正拂过晨曦下草原。

关于思维覆写观后感 在pet里面有一个很重要的角色，是山父，也是与pet们羁绊最深的角色 山父分享给他们“山”也就是最快乐的回忆以此来帮助他们走出“谷” 在现实生活中，我们也同样如此，最让你难以忘怀的那个人，或许就是带给你快乐回忆的那个人。

剧情里面的司用“谷”来包围“山”，以此来使自己安全，实际上他把自己的山给封锁起来，也同样封锁住了自己的心扉。

而与之相对应的是广数的锁很松，也就是说广数，心门更加敞开，同时也容易受到他人的情绪传递。

在剧情中，如果一个人的山，也就是最快乐的回忆，被篡改或是推翻。

那么这个人也将被毁灭，变成植物人。

是的，我们的生活也确实如此，回想一下你最快乐的回忆，如果这段最快乐的回忆被完全推翻了，那么你这个人是否也如同被废了一样？

黑帮版盗梦空间，中华黑帮利用盗梦者来实现走私的目的，美少年三人组与教父林之间纠葛，总体风格阴暗，体现更多人性自私与组织残忍。

美少年司为了上位居然摧毁自己教父，相对单纯但不失机智的悟选择更加光明道理，结局很明显，自私自利者不得好死，摧毁根，树不可能活，没美好记忆，身体只是躯壳。

13集剧情略跳跃，节奏紧凑，但观后感觉压抑，作品给人记忆容易被篡改，人人自危气氛，成组织玩物。

盗梦手法过于玄乎，甚至谋划黑帮大佬与一国大使地步，真有这技术，早给军方与情报部门利用。

父爱伟大与无私是感人，教父林至死还想保护两个少年未来，而心甘情愿被篡改记忆的桂木居然社长侄女生父，疯女有一段罗曼史，很简爱。

山谷分别象征记忆阴暗与喜悦部分，PET通过二人组维持心理平衡，但略显gay寓意。

贯穿普通话其实还是黑中国黑帮，那么残忍不能日本干出一般。

我看恰恰相反，这变态思路更像日本传统。

节奏跳线太快，前期还能铺垫如何工作，之后展开反抗黑帮主题，悟的智商时上时下，机灵从美玲得知信鸽，小心从桂木拿到U盘，得知真相，教父林再三提醒司的举动，为何当晚合盘托出？

快嘴不上心，前面心理侧影描写显得毫无意义。

结尾只是二人逃出，组织完全受到摧毁，感觉有第二季但积累压抑情绪很难释放。

这点从零开始的异世界做更好，先抑后扬，才能荡气回肠。

节奏控制明显有问题，没考虑观众情绪。

作为一个对冷门番一直抱着先入为主冷门出神作佳作的认知的深度二次元爱好者，肯定不会放过这部思维覆写，而且一打开看到画风那么朴实，更加不会放过😏看了这么多年动漫，我个人绝不会把画风好不好看，人物是否精美放在我评价一部作品的标准里，所以这部番的画风对我来说根本不是问题，倒不如说因为之前看过画风同样朴实的冷门神作《少年犯之七人》，《怪物monster》等，更让我有一种朴实画风必出佳作的先入为主的意识，加上本人也是个多年腐女，也不会被里面一上来就展现的gay气所劝退，加上对冷门番的莫名好感，我肯定认真看完这部番。

而我看部pet的感受，首先这部番绝不是推理番，它偏向于剧情和感情，有人说这部番烧脑，我并不认同，因为只要看懂了前两集的世界观，环境，各种设定，后面的剧情只要认真看就很好懂，不需要回头去重看，就算是最精彩的智斗情节也不会烧脑，因为接下来怎么斗，有什么战略，那些方法会带来什么样的结果，司都已经通过大量的内心独白说出来了，只要认真看，跟着人物的思路走，完全可以流畅的看懂。

剧情也并不复杂，整部番的剧情就是流畅的顺下来，也不需要看到后期回头找伏笔然后恍然大悟。

可能和有些人的观感不同，我是从第7集司向林复仇进而黑化开始上瘾的，一直到12集看的很爽，然后结局其实挺意外的，最起码是我没猜到的。

我个人评价这部番，首先，佳作无疑，没有刻意卖萌卖肉（卖腐？

可能有一点，但只要坚持看下来就会发现这不重要）没有无脑智障，没有废话，没有各种花式噱头博眼球，而是在认真讲故事，剧情为主感情为辅，山和谷的比喻既形象又通俗易懂，设定很有意思，oped都很好听，司黑化开始，智斗看的挺爽，本来故事气氛很黑暗，在结尾让人看到希望，可以说是稳妥收官，肯定是佳作就对了。

但是有没有缺点和问题呢，我冷静下来想想，问题还是挺明显的。

先说下不太明显的问题，1.结局集里关于桂木，我知道有些人看到这个反转很感动，可是我却觉得有点突然，因为不管是人物还是情节的反转，好的作品里都或多或少前前面的剧情里留下些伏笔，可是桂木这段回忆让我有种仿佛看热血少年漫主角在与敌方战斗到困境，突然没有铺垫的get到了技能然后反败为胜的感觉，桂木的记忆是被改过，可就算这样，他和晶的父女关系，我觉得如果想加伏笔也是能加的，而且回忆中的桂木性格和现在完全不同，这个前面的剧情也找不到伏笔，让我有点摸不着头脑，我还特意又回去把前面12集看刷了一遍，还是没能找到相关伏笔，所以我个人感受还是觉得突然，想加个啥就加个啥。

2.悟和广树逃走的太轻松。

这部番的几个主角，可以说从最开始就被公司束缚着，随着剧情的发展也可以看出公司势力的强大，可不知道是篇幅有限还是怎么的，从被束缚了12集的公司那里，13集里仅用了几分钟就说完了他们逃出公司这件事，逃跑过程没人追，停下来后也没有，有点仓促的感觉。

然后是我觉得这部番的两个比较大的问题，也是该作无缘无神作的最重要原因。

1.角色塑造严重失衡，我不要求像有些作品那样能把除了主角之外的许多配角也塑造的立体有肉，当然这篇幅也不够，但是最起码几个主要人物，都应该塑造完全的。

而pet的几个主角中，作者把塑造人物的中重心过于偏向了司，而导致其他重要角色不够鲜明饱满，只有司脱颖而出，这部番从声优表可以看出男一是广树吧，可是这个人，除了相对于其他人更善良一点，整个剧情看到他大多数都是在“司，我们一起开店吧”，“司怎么还不回来”，“司，不回我信息”，他的戏份里基本都是围绕着司转，吃醋，等待，粘人，除了上述两点，这个角色还有什么别的可挖掘可分析的点了么，没有了。

而悟，我能看到的悟除了有点聪明和善良外，也没有什么好分析的了，这俩人的饱满度还不如林，看到有人说这番是双男主，的确指的应该就是广树和司，可是再双男主也有一番二番的区别，也应该在均衡的基础上稍微对一番有点侧重。

同样为双男主的《香蕉鱼》在角色塑造上就特别棒，两个男主都个性鲜明，立体饱满，单独哪一个拿出来都可以做一系列分析，而作者对于男一有有所侧重，男一身上的魅力真的爆棚，太多形容词感觉都不够。

而四男主的经典名作《最游记》，四个男主每个人都有独特的个性，鲜明，饱满，同样每个人单独拿出来都可以做长篇分析。

更不用说那些把主角配角都塑造的生动精彩的群像番了。

所以我觉得作者如果多考虑下均衡就会更好。

2.寓意和深度。

这点是我认为这番与神作无缘的首要原因。

我个人评价佳作与神作的区别就在于这点，如果一部番达到了佳作的标准，可是它没有令人深思的含义和一定的深度，那么它在其他方面做的再好，也觉称不上是神作。

其实以这部番的设定，在冲击神作上非常占优势，它有两处可以作为切入点拔高作品深度。

一个是可以就随意改写别人的记忆这件事是对是错，是无奈下的正义，还是自私下的罪恶，又或者这种超能力是好是坏，是帮助了别人还是只能伤害别人。

另一个就是可以以主角们怎样反抗公司反抗黑势力为宗旨进行展开，表达出他们不满足于被命运束缚，敢于向黑势力反抗，向往自由独立的中心。

这两点无论是拿出哪一个来深度展开，都可以轻松拔高作品的深度，可作者给我的感觉就是他不想放宽眼界，他只想把作品的重心放在pet对山父的感情，司的吃醋，复仇上，整个后半段用“林的后宫争宠记，清澈少年因爱生恨走上不归路”来形容更合适？

但是如果有的观众其实就喜欢看各种斗，不在意作品的深度，那么就可以完全沉浸在这番的剧情中。

只是我个人觉得如果作品要称的上神作，就必须要有立意和深度。

不知道是不是作者局限性，本来可以有立意有深度的作品，主题局限在了小圈子里，实在有些可惜。

我再次提起《banana fish》，同为背景很黑暗，同为剧情为主感情为辅，同为双男主的作品，香蕉鱼之所以能称为冷门神作，除了那些满足了佳作的点，它能上神作的原因就在于它让观众看到了作者想要表达的主题，它全篇都在通过男主表达一个生活在底层阶面的普通人，不向悲惨的命运妥协，不向黑暗势力低头，就算一次次被伤害，一次次被凌辱，一次次被推向绝望，都会再次坚强站起来向黑势力反抗，渴望自由，渴望真正的感情。

同样有着智斗元素和人性扭曲的《死亡笔记》，它全篇都在讨论普通人惩治社会罪犯，剥夺罪犯生命到底是正义还是错误，人性扭曲的人最后应该有什么样的下场。

虽然有偶像机战番嫌疑的《高达seed》，里面的几个主角也都各自有对战争的思考和理解。

经典名作《最游记》里的四个主角更是都有着对于人生的思考，整个作品通篇表现了“活着”这个词的含义和解读。

这部pet在寓意深度这点上真是很局限，但是我们可以看到希望，因为最后一集的最后场景，它出现了一点对于美好未来的憧憬，所以我就期待着漫画续作能在深度上有所提高吧。

整体来看，思维覆写这部番设定新颖，形象易懂，智斗戏情感扭曲可以看的挺爽，没有那些无脑情节，虽然有明显的缺点，可也有明显的优点，我个人心里觉得这部番值三星半，可算是我的私心吧，我还是给四星，我希望更多喜欢动漫的人不要因为画风问题而错过一部好番，毕竟，比起那些卖萌卖肉各种无脑弱智，还一堆废话的后宫番，思维覆写要值得看的多啊。

Mari说过人类潜意识里的恐惧会幻化成魔鬼的样子，进而又被魔鬼操纵，换句话说，魔鬼会以你害怕的形式出现并进一步控制你。

这个人读取到了受害者潜意识中对猫的恐惧，因此他幻化成猫的面孔来欺骗他。

真是太精彩了。

高级形而上学。

Mari说过人类潜意识里的恐惧会幻化成魔鬼的样子，进而又被魔鬼操纵，换句话说，魔鬼会以你害怕的形式出现并进一步控制你。

这个人读取到了受害者潜意识中对猫的恐惧，因此他幻化成猫的面孔来欺骗他。

真是太精彩了。

高级形而上学。

大概是我看过的最gay的正常向番，我的脑子里一直有个声音在喊：小司，你这是七形、七形的爱啊！

我比你整整大了……不对。

不对，我是从第几集开始意识到的呢？

不是爱情。

哪怕是年龄相近、最有cp感的司和广树，对话暧昧到下集结婚我都不会惊讶的程度。

不是爱情，那是孩子对父亲最单纯的感情，是生命相连的依赖，是对于分享命运之人的爱意。

山父……作者的意图其实一开始就很明显，是我腐眼看人基，惭愧了。

所以司杀掉的是自己深爱的父亲，从司的立场上，他非得这么做不可。

如果他想获得自由的话，就非得打破这世界的壳不可。

但即使这样做，他就会获得幸福吗？

司的悲剧性从一开始就是注定的。

他在悟前为林流下的眼泪不是演技，他一定已经忍耐了很久，所以悟才会最终被他欺骗。

悟是善良幸运又被偏爱的笨蛋，而林真是罪恶深重的男人（大误至于桂木，我在十三集前最喜欢的一直是桂木谁敢信……感觉是那种嘴比心毒的傲娇阿叔，结果我的直觉真是准得吓人……桂木洗白后其实就还好，这段剧情没想象中那么打动我。

年轻时候的桂木倒是剧中为数不多的帅哥（？

说到底这部番估计画风挡了挺多人的，换个画风哪怕是腐女估计也更多一些……制作也有点问题，好多人说烧脑啥的，其实根本不是啥很烧脑的作品，叙事的原因更大一点，完全可以处理地更好的。

我没看过原作，不知道是哪边的锅。

另外，op和ed的画风明显精良太多，怎么就不能保持这个水准……谷的部分也是突然精良，感觉是不是经费都花这上面了……监督你的点有点怪啊……但是还是赞一波op和ed，不管是音乐还是画面都绝佳，是我难得老老实实看了13集一点都没跳过的作品。

op里画风没崩坏的司在水中既脆弱又美丽：“全部都给你”。

完全在好球区。

而ed里一闪而过的字幕也挺有意思的，虽然到最后不停暂停有些话也只能靠猜，其中最“啪”地点燃我的心的就是本文的标题：你要抛弃我，自己一个人得到幸福吗？

不，不是的。

在这部番里，没有抛弃了孩子的父亲，也没有抛弃了父亲的孩子。

虽然有很多难过的事，有误会，也有伤痛，但大家都在拼命想要扭转彼此的命运，按自己认为正确的方向前进……但也正因为是这样，最终来到“山”下的，目睹了那“真实”的朝阳和彩虹的，只有两个失去了山父、孤独的孩子。

最后的结尾感觉像是有第二季，按晶（作者）所预言的，多半变成白纸的司还是会被洗脑，依旧是反派担当。

期待能有第二季吧，这一季的评分我个人大概是7.8到8.7的样子，可以算得上神作以下的优秀作品。

这部番的优秀可以说是远超它被用以对比的标杆们的，但它似乎并没有得到它本应得到的足够的赞誉。

尽管思路上看似类似盗梦空间，但它对山、谷以及共情的能力，人物感情，所有这些部分的探索，思考和刻画，都远远深广于前者。

但由于它片名和思维覆写部分的高完成度，让人往往忽略这部作品真正优秀的部分——这其实是一部群像番，里面的每个人物都有血有肉，感情真挚。

在这一层面上，它已经远远超过永生之酒的层次。

更为突出和令人惊艳的是，在短短十三话的篇幅中，一个家族史的恩怨情仇几乎被事无巨细地刻画出来，背后背景的深广尽管在作品中略显草率（但细看其实巨细靡遗，跟eva之类一地鸡毛完全不同），却很显然在创作者的心中构思许久。

这种长篇性质的厚重，是市面上大部分作品（诸如同期的异度入侵）之类的短篇集完全不能比拟的。

下面我来一一细数本作的匠心：1。

思维覆写其实这没什么好写的，在没有装逼痕迹的前提下，智斗的部分起码是没拖后腿，整体叙事流畅性和可理解性，在密度极高的信息量下撑得起来。

更了不起的是，智斗部分不但毫无卖弄意味，逻辑相对缜密，还和剧情做到了有机的结合。

例如，全作剧情的关键人物——也堪称智斗部分的灵魂——司，他在无数谋略的过程当中显示出的偏执，非常好的融入到了对他人物的刻画当中，这是一个pet要拉断脖子上的钢索，而索却勒入肉的徒劳努力。

公司上层的深谋，也非常好地布局到了作品前半部分的“复仇”桥段，此种爱恨情仇造就的史诗感，实在难以想象仅用了13话，可见是通篇没有虚笔。

谋略不是单纯的秀智商，而且是有组织地令人沉浸在一场命运式的悲剧中。

篇中大半的人物都尽力在钢索上不愿坠死，这种尽力凸显了他们作为人物的真实性，也表达出他们所争取呵护的那片感情的珍贵。

2。

群像相对单纯的悟，阿晶也有那场交心的会面，他们的性格，造成他们其实并非推动剧情发展过程中多么举足轻重的棋子——相对轻信，因而离悲剧的进展相对远——但即令这两个人的关系，仍然有一些细节。

诸如互相问对方口渴时的试探猜忌，在其他人的眼中其实小儿科，但是对于他们而言也是力求自保。

后续阿晶对悟也有一些感情，这在结尾她不忍看到他被枪抵着时的细节可以流露出来。

悟和阿晶是相对单纯的棋子，但单纯的人也有惺惺相惜。

阿晶的单纯继承自父母，而悟在林的庇护下成长因而远离黑暗，这些象棋中略显呆笨的王，是其他能力更甚的棋子们的保护对象。

另外值得一写的是司，他的可悲实在是无以言表。

苦等12年将希望自我抹杀，其中的千肠百转实在已被这部作品刻画的淋漓尽致。

极暗环境中为求自保的苦心孤诣，直至移山作谷，将希望与绝望融合在一起作锁，也要来守护自己的山。

包括对林陷入绝望，对广树的利用但又想要救赎，层层又叠叠，行行重行行。

所谓机关算尽太聪明，十二年的处心积虑终究却强化了预设的前提——锁链是打不破的。

他那一生只用了一次的獠牙也咬向了上位预伏的目标。

绝望，甚至比权力更可怕，它运作的机制已经超过了上位者们的设想，绝望像有意识的昆虫撕咬一般，仿佛具有自我意志。

可怜的司不是基于权力的压迫，而是基于自我主观的绝望和恐惧，不断讨好，越陷越深。

这种刻画的细腻也流露到了片头画面当中，司当然是制作者用心最良苦，投入感情最多的人物。

林面临的困局堪称是唐山大地震式的放弃，作品留下的希望始终投射在这一猎魔人式的孤胆英雄身上。

乱局当中虽万千人，虽然缺乏了些烘托和煽情，但林仍然不愧是压得住千钧的一发。

死后遗志，仍是匹夫一怒，血溅五步。

即令少主龙城府深沉，神经绷紧，连社长都放下疑虑稍显松懈，他仍从未放下对pet的贯穿全剧的密切提防，赤身裸体不忘背手持枪，到底扛不住短刀翻腕，一发入魂。

正是借助林的全局视角，让我们窥见这一史诗/3。

史诗十三话，不到十个人物，也能造就史诗感，从结果上来说这就是本作最令人惊叹的地方。

从最初的桃源，到晴天霹雳式的家族背叛，此后家族信仰完全改变，直接转入无底黑暗，裹挟着所有相关人物拖入风暴深渊。

所有的盘算，多疑，血腥，都来源于早年那场对悲剧的复仇，屠龙者最终变成恶龙，成为不择手段，再无温情，重利轻义的黑道家族。

逻辑通顺，感情充沛，这样的源起才托得住舞台上演员们内心的分量，也只有这样的演员的死斗才造就的了史诗。

玉碎后满目萧然其实没有胜者，霓虹划过，此情只可问天。

史诗向来不必如《指环王》那样有多大的场面，甲贺忍法帖不过二十人，为什么爱恨情仇仿佛天若有情天亦老，因为他们决死的心，他们肩负的信，因为他们不仅是他们个体，而且作为符号，也承载了承继下来的运命——在这样厚重的链索下，他们在一幕幕场景下愤死，让他们终其一生历尽艰辛修炼的忍术，随着他们临死时紧握着的信念和意志，灰飞烟灭。

因为史诗向来不在外在而在内在，史诗从来都是在人心上演。

本作虽然在格局上没有那么庞大恢弘，叙事和风格上也并不侧重史诗感的煽情烘托，但贵在不夸大，贵在真诚。

因为这种真诚，社长父亲的一条人命，也能拉开血雨腥风的帷幕；司的十二年的苦等，才结出了这样幽愁暗恨的果。

因为人心上的山和谷并不比五岳更轻，心头的彩虹也许比世界和平更来的江清月近。

更请不要忘了桂木和怜怜的爱情，铺延开说，惊破霓裳，一曲长恨可祭之。

权力把桂木的人性蚕食到了面目可憎的地步，可是，可是。

剧情没结束，漫画汉化刚开始，很多剧情还不好猜测。

就这一部来说，意象表达不错。

（以下分析皆基于本部动画，以后剧情更新再说）一、印象与记忆记忆不是记录，是人的心理活动与客观世界相结合的产物。

“印象”有创新之处——一种新型的洗脑方式；但也不能算多创新——还是那种记忆操纵的套路。

记忆被控制确实非常可怕，那会完全破坏人类的人格统一性与连续性，让人不禁疑问，什么是真的，什么是假的，什么是我自己实际经历过的，什么又是被植入和修改的。

但这一部的“印象”能力并不是作品的关键意涵，毋宁说是打开一切问题的钥匙。

山、谷、锁，这三个意象其实是三位一体的。

山是高光，谷是低谷，锁是人的心防。

pet的可悲在于自己没有任何感受山与谷的能力，更不会形成自己的锁，从而既无法与外界交流，也无法形成自己的独立人格。

在这一点上，pet就像需要父母保护、引导、教育的孩子。

“锁”是格外有意思的存在。

人活在社会上不可能没有心防，防人之心不可无，社会的发展水平还远未到每个人都可以赤诚相见的水平；可是心防太重的人又容易没有朋友，谁敢去结交一个城府太深，你永远都搞不清楚他在想些什么的人呢。

这就说明，人与人交往中最难把握的是“分寸感”。

话该说到什么地步，事该办到什么程度，人该怎样才算靠谱，这些复杂的问题会纠缠住每一个人的社会生活，而人不得不一直寻找答案。

“摧毁”（潰し）是“印象”能力运用的极致，完全颠覆、消灭一个人的记忆，进而使其人格毁灭。

但我觉得，即使锁再深厚，摧毁仍然是可能的。

记忆是与人的社会性紧密结合的，是人对外界社会的一种重要认知。

如果无法从社会性入手消灭掉一个人，那么，就物理性的将其摧毁就是了。

不怕贼偷就怕贼惦记，高墙不是防贼的最好手段，只是最容易的手段罢了。

二、父母、子女、家庭关系山父（父母，混含有恋父情结或恋母情结）给了pet“山”，林是为了让司和悟离开无知状态自由生活，司是为了让广树完全成为自己的所有物（必要时甚至可以利用、摧毁司），可以说是两种典型的父母心态的代表。

反过来，pet（孩子）就其本性自然会对山父（父母）有依赖，有的孩子会一直依赖甚或超乎寻常的依赖，他们似乎没有建立起自己的独立人格，而是处于其父母的各种观念（人生观、价值观等）的延长线上，像是有样学样的提线木偶，这种人我们一般称之为“缺少独立思想的人”；有的孩子在依赖父母的同时会慢慢探究自我与世界，并慢慢找到属于自己的各种观念，在回溯父母道路的同时，走上自己的路。

“家庭关系”最理想的状态应该是整个家庭内部的父母子女和睦相处、互相关爱，但这很难得。

司杀掉林，如同俄狄浦斯般弑父，并没有带来自己的成长，反而让自己深深陷入痛苦；林就像一个大家庭的父亲，即便他宣称公平的爱每一个子女（司、林、美玲），孩子们在内心也不免猜忌并觉得不公平，甚至兄弟反目、父子成仇。

父母子女的关系不该是水火不容的，毕竟都是血脉至亲；但家庭矛盾的产生又是不可避免的，为此便需要每一个家庭成员用自己的智慧与同情去解决问题，极端化的解决方式并不值得提倡，因为那会造成无法挽回的结局，即便对使用极端化手段的那个成员都是苦痛难耐的。

三、组织与组织中的人父权形象家长制的会社（就是“组织”），驯化、异化、同化着旗下所有人，就算是社长，从他人性丧失的程度看，也被自己的会社所束缚和戕害着。

司是塑造最丰满的人物，真切体现了一个人是如何被组织驯化、被体制同化、人格被异化，他的愤怒和痛苦从来不向着一切的始作俑者即组织，而是向着同样的弱者（悟、广树），甚至是自己的山父。

广树是一个具有反叛精神的人，他是最明确的表达不愿服从组织、不与组织同流合污、不想为组织工作的人，同时，虽然他深深爱着并依赖着司，他仍然具有自己的独立人格与独立思想。

广树除了爱司，他有自己的善恶观念与好恶倾向，在被司利用、司去做错事的时候，他会心痛，也并不支持司的观点，但因为爱司，他又不得不某种程度包庇、帮助司，这也使得广树难于跟组织做个彻底切割。

其实，人作为某种社会组织中的一员，大部分情况下的感受就是“又爱又恨，又讨厌又离不开”，这样刻画的广树反而很真实。

最后，尽管广树希望悟修改广树自己的记忆，但在看过那片美丽的风景后，他也许会向着自由出发。

悟最初是一个有些摇摆的人，最后，他成长为了一个向往自由的人。

一方面，他深深依赖林，并听从林的话融入组织；另一方面，他有自己的善恶观念，他知道组织做得事情是不好的。

开始，他说“自己思考是困难的”，后来，他通过跟涟涟等人对话、回想林的话语、尤其是目睹林的惨状后，他开始独立思考，怎么做才是最好的。

最后，他带着广树看到了那片美丽的风景，并开始憧憬自由。

桂木这个形象很有意思，可视为组织中相对普通的旁观者和执行者，或曰帮凶。

他对组织很忠诚（尽管是因为被改造过记忆），可另一方面，他也是组织内的受害者，他不能与自己的亲生女儿涟涟相认。

龙是组织的真正忠犬，又或者他本就是组织中高层的一员，与组织有完全的利益共生。

他其实是最心狠手辣的那一类人，与社长一起造成了所有惨剧。

片中未完全出现的气功术师们，当初想要彻底摧毁这个组织，但不幸失败并几乎全灭，只留下了林与桂木。

我之所以不分析林，也是因为不了解他当初为何会出卖气功术师，林的剧情仍然很神秘。

就气功术师的反叛而言，不太清楚其目的是为了毁灭组织还是为了夺权，总之，他们的失败造成了组织的变本加厉。

在这种传统型父权结构的家长制组织形态中，以上的所有问题，就其体制本身而言几乎是无解的。

任何体制都不完美，但有些问题在特定体制中是找不到真正方法的。

一旦系统自身框死了自己的进化轨迹，除了革命便再无出路。

（家庭革命、社会革命、世界革命等等）组织与组织中的人的关系，就像国家体制与国民的关系；组织中人与人的关系，就像一个微观社会中的关系。

这些关系时而扭曲，时而疯狂，时而又像是救赎。

自由或许并不是唯一的救赎之道，当人被体制驯化并同化时，救赎的道路也就异化了，也许“斯德哥尔摩综合征”对他们而言也是一宗救赎。

但最可悲的还是人的悲剧，在这扭曲的疯狂中，人性退场，只留下无尽的黑白相间的光影世界。

“山”和“谷”的设定很有意思，能够篡改记忆的能力既是拯救，也是摧毁，令我觉得毛骨悚然：普通人如何能留存属于自己的记忆？

（不过，即便没有这种超能力，时间和经历或许也会一点点侵蚀／强化／扭曲脑海中的记忆。

）几乎全员BE：神经冷漠的桂木被自己女儿杀死；晶小姐无知弑父，在不认得自己的父亲的记忆中见到了最美的母亲；林先生以为当初被迫离别让司听从公司命令的话能够保护司活下来，却没想到双重束缚下扭曲了司的感情和人格，最终被自己的pet摧毁；司聪明一时，却什么都没有，不知去处，因而逃不出束缚，以亲手摧毁自己的山父使得矛盾内核撕裂而终；两个逃出去的pet失去了自己的山父，最终见到了灿烂，结果不枉然却也徒增寂寞和忧伤。

和记忆主题有关的故事，往往离不开非线性和跳跃的叙事手法，使得故事文本不容易被直观理解，因此后半程情节曲折又意外。

例如司给我的印象从腹黑超能力者→反派男主→可怜人罢了。

司为了保护自己，给自己的山重重上锁，谷与谷环环相扣，却也间接导致广树拯救的失败。

内心空间的设置和他缜密细腻的性格相呼应，却也映射性格里执拗、偏执的一面，对从无到有曾经抓住过的东西紧紧不放手，难以释怀。

这是其悲剧根源所在。

曾经想把司和悟对比，才发现俩人差距太大了，单单是林先生陪伴二人成长的时间与离别二人的时间就大不相同。

如果林先生没有在那么早的时间匆忙与司分别，那么司内心或许多一分柔软和理解，去面对林先生的离别。

在本作设定中，那些成为记忆核心的“山”：有极光的海面，有风、河流、彩虹和花香的旷野，静谧深邃的海底……在旁人眼光中或许微不足道也，可之于记忆拥有者却意义非凡，堪比生命般厚重且珍贵。

因此，须臾璀璨，偶尔亦能惊诧旁人。

尤其对pet和山父的羁绊关系来说，隐秘情感的共享和继承意味着第二生命的赋予和传承。

高度敏感却封闭的自闭儿童，内心更加需要终极关怀。

这也使得“山”之于一个独体个体神圣不可侵犯的主题进一步深化。

为完成任务，每一次同步都是在窃取隐秘，每次一次人为篡改记忆都是冒犯和亵渎人心，从而不断模糊真实和虚假的界限，使统一的人格和记忆中出现“不和谐”的裂缝。

只是人为操作程度的深浅，决定了影响恶劣程度。

主角团背后的黑帮反派野心昭然若揭，残局仍有扑朔迷离的地方，但林先生留下的路线（方向）唤起了年轻的希望，足以拭目以待。