旅行者的需求

《旅行者的需求》在外观上很自然地趋近于“闯入者”电影，或者说“访客”电影。

这一类电影比如帕索里尼的《定理》、三池崇史的《拜访者Q》，都会有一个陌生的、异质化的人物，闯入一个维持着稳定世俗状态的家庭或个人的生活中，通过激发他们的原始欲望、揭示某种人类本质而达到戏谑、讽刺的戏剧效果。

这位“访客”通常毫无来由，甚至不具名。

TA像是一个外星人，一个天堂或地狱派来的使者。

TA的到来，并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。

而《旅行者的需求》里于佩尔饰演的Iris，在大部分时候就趋近于这样一位“访客”。

在三段故事中，第一段里女孩的哭泣，第二段里丈夫的失态，第三段里母亲的暴怒，都是骤然发生的剧烈情绪波动，这与Iris的到访紧密相连。

但Iris不是真正的访客，洪常秀给了她“旅行者”的身份，让她始终专注在自己的旅行轨迹中。

旅行与拜访，Iris在主动或被动地进行这两件事，这也是我们总能在洪常秀电影里看到的：有不止一部电影在同时进行。

作为旅行者的Iris，穿着红蓝相间的碎花裙，披着绿色的针织开衫，戴一顶卡其色的编织帽。

一个法国人，在韩国一个不知名的地方，全然陌生，需要不断地让自己实体化。

一方面，我们看到她进食、踩水、睡眠以及获取酬劳，这些构成了“旅行者的需求”，也如她自己所言，在异国他乡逐渐找到存续的倚靠。

另一方面，Iris与周遭环境在影像层面互相作用：她似乎在某些时刻成为了环境的一部分，又在某些时刻从环境中分离出去——好像她可以在空气中散落成无数的基本粒子，去充盈整个环境，再汲取灵力让这些粒子糅合成形，得以重生。

在从仁国家离开之后，Iris来到一处天台，这里布满了绿色，她突然踮起脚，跳起轻盈的舞步，如同在施展魔法。

在既像融入环境又像改变环境的影像辩证之中，一种梦境般的场景降临，“绿色”以温和的姿态逐渐渗透进观众的虹膜（Iris的本义正是“虹膜”）。

在旅行与拜访的空隙中，Iris成为了某种“回荡”，在粒子态与实体之间循环往复，将他人的语词转译再生成诗句。

正因为我们再熟悉不过洪常秀电影里的琐碎对话，才会对他如今书写方式的转变感到诧异。

从《在水中》里断裂的对话，再到《旅行者的需求》里对话双方皆用非母语而导致的无意义交谈，洪常秀似乎已经放弃了语词所能指向的纵深。

几乎一模一样的对话重复上演，Iris却保持着奇怪的新鲜感。

这或许是作为法语老师的必要职业态度，但当她在美术馆门前偶遇的那个女孩再次提起尹东柱“年纪轻轻就死在了日本的监狱里”时，Iris依然像是第一次听到这件事一样表示惊讶（她几个小时前刚刚听过这句话）。

即使对话不断重复且无趣，不断从粒子态重生为实体的Iris也并未表露出厌倦。

同样是在这场戏里，我们真正看到了两个Iris，一个是实体化的Iris，另一个则由画面右上方的花丛与正下方的绿化带组成的粒子化的“Iris”。

旅行者与访客同时在场，让Iris的存在变得更为游离。

作为访客的Iris，把重复无趣的语句变成了法语的诗句，鼓励仁国不要放弃写诗，为美术馆门口的女孩用法语朗诵诗文。

Iris从口中一字一句念出法语，也正是将构成自己的粒子播散开来，让潜在的希望回荡于现实中。

或许可以说，洪常秀在创造新的语境，他试图回望早期作品中那些文本内的讽刺，但又希冀于一种从外部介入的笔触。

在这里，“等待砂糖在水中溶解”变成了“观看砂糖颗粒在水中的回荡”，似乎洪常秀的电影里已不存在真正的绵延，于是才有了影像的平均化（《在水中》）和语词的平均化（《旅行者的需求》），于是梦的入侵也在时刻滋生：《在水中》的一场戏中摄影师和女演员走出旅馆往景深处散步走远，两棵垂向道路弯曲的树因失焦而变得超现实；《旅行者的需求》结尾处，于佩尔的粒子态分身如同幽魂一般长椅上吹笛子引领仁国找到她。

《在水中》

如今的现实生活中，一如《旅行者的需求》里那样，我们也总是重复着无趣的对话。

很多时候，本可以向着纵深延展的交谈，却轻而易举地被星座学、mbti、网络热词终结。

就像“驯化AI让AI更有人性”本就是个吊诡的命题一样，人们的交谈也服膺着某种潜在的驯化。

人们更轻易地抗拒陌异的语词，抗拒游离在尘世之外的粒子。

剖析和讽刺更容易陷入刻奇的陷阱，给出的解答也往往被日常语境吞没。

在人生的暮年，洪常秀在电影中长久地回荡着，不再执着于剖析和讽刺，而是怀着一种无力的寄望重新游历那些人世间的情感与关系。

他只剩下提问的力气，不再关心是否会有解答。

在《旅行者的需求》结尾，Iris问仁国：“你的家就是我的家吗？

你会像朋友那样爱我吗？

”两人走向树林里，走入一个缺口，一个像出口也像入口的缺口。

我们希望，旅行者与她的被访者向着一个新语境走去，只不过在这个缺口处，回荡如风吹动叶片，永不止息。

每当洪常秀推出一部新片，你都可猜想到这将是他标志性的、小体量（low-key）的电影制作风格的又一次变奏。

当然，他的电影之所以不同凡响，是因为每次变奏所产生的效果。

他的最新作“Yeoheangjaui pilyo”（又名《旅行者的需求》）也是如此，本片在诸多方面都延续了洪常秀的一贯手法，同时又不乏一些令人满意的惊喜。

这部电影是对一位身处韩国的神秘法国女人伊丽丝不寻常的人物刻画，伊丽丝由传奇演员伊莎贝尔·于佩尔饰演。

这是于佩尔与洪常秀的第三次合作，她显然在洪氏风格中非常自如。

伊丽丝被介绍给我们时，她正给礼貌、友善且有些天真的伊松（金承允 饰）上课。

起初，师生之间的对话很平常，但当我们见识到她非典型的教学方法——不使用教科书，而是靠抽认卡，以及记录和翻译伊松在谈论她父亲时的情感充沛的自白——这种对话很快就建立起一种离奇的能量。

在柏林电影节举行的新闻发布会上，洪常秀回忆起为伊丽丝构想的一种教学方法，在这种方法中，发现的过程相比直接学习更为重要。

伊丽丝与伊松的教学将让我们对角色有更深入的了解。

从电影一开场这一点就很明显：伊丽丝的角色塑造和她在日常生活中的特殊处境被洪以一贯的自如清晰地呈现出来。

此外，她被塑造为喜欢在城市中漫步，喜欢躺在岩石上，还沉迷于马格利酒（一种乳白色的、起泡的米酒）。

实际上，酒和食物在整部影片中被用作各角色共同享用的一种基础，伊丽丝和韩国籍角色对马格利酒和特定文化菜肴的共同喜爱有助于他们更容易地进行对话。

伊丽丝特定的教学方法引发了她与周围人关系的裂隙。

李惠英所饰角色尤为令人难忘，作为伊丽丝潜在的客户，她对后者的每句话都以一种看似愉快、实则明显带有被动攻击的方式回应，同时她试图弄清楚自己是否被欺骗，被当成这位法国女人教学体系当中的小白鼠。

本片的一重关键张力涉及伊丽丝和一位年轻男子英九（河成国 饰），洪常秀利用两人聊天的一些精彩长镜头创造出角色之间爱慕而温情的时刻。

有趣之处在于，关于他们关系的性质并没有明确的定义：两人在附近的公园偶遇，当时她正坐在长椅上在吹奏竖笛。

这看似是一次甜蜜的邂逅，但也不尽然——他们是朋友关系，还是更进一步？

洪巧妙地回避了这个问题，让我们欣赏两人之间肆意的的短期和谐关系。

与这段关系并列的是英九母亲延熙（由出色的赵允熙饰演）的来访，此次来访最终在一场令人难忘的、出人意料的紧张的场景中达到高潮，在这场戏中，母亲因儿子与一个他几乎一无所知的神秘法国女人走得太近而痛斥他。

此处，赵允熙将满腔怒火带进情感崩溃当中。

这场戏相当精彩，这部电影充满此类不同寻常又异常真实的交流，它们最终也因电影生活化的质感而得到提升。

即便在洪常秀小规模的摄制风格当中，你也能感受到每一次邂逅的影响，他擅长让我们品味这些细微的时刻，徘徊于情感爆发前紧张的情绪起伏之中，他的技巧一如既往地出色。

每一场景都建立在先前的场景之上，逐渐在没有出路之中迎来既带些诙谐又令人感伤的结局。

洪常秀在揭示和克制之间找到了完美的平衡，他的主张是，真相往往藏在待说出口的话语之中。

原文链接：https://www.theasiancut.com/post/a-travelers-needs-movie-review-hong-sang-soo作者：Calvin Law 转载请注明出处

作者：发条辰首发（带图）：耐观影不知道从几何时“洪常秀”三个字成为了形容词活跃在国产文艺电影的评论区，常用作形容那些形式先锋酷爱对话的影视作品。

被说像洪常秀变成了对影片和风格的“嘉奖”，当然通常情况下这三个字也是用来阴阳影视作品的词汇。

洪导的作品也因为近几年平均一年两部的速度被冠以“洪氏vlog“的称号。

《旅行者的需求》在放映前一度被认为是金熊奖的有力竞争者，但看完大概只会劝洪常秀真别拍了…《旅行者的需求》主要讲述了伊莎贝尔·于佩尔饰演的法国女人生活在韩国但由于没有钱或手段养活自己，她被善良的房东建议去教法语。

通过这种方式，她成为了两名韩国女士的法语老师…从简介来看，洪尚秀这次似乎会致力于讲述一个真正的故事。

然而正好相反，洪常秀只是把上述文字作为影片的背景。

从第一幕就露出了陈旧的气息，影片的开始便是经典的“洪氏vlog”固定镜头开场，于佩尔与她的学员开始聊天、谈话。

姑且不去谈论对话的内容，当然洪常秀的对话内容远没有林克莱特在《都市浪人》中那样后现代主义和天马行空。

但是连最起码的让剧中的角色讲的一口正经的台词都没有，洪常秀让韩国人和法国人用塑料英语对话，这种感觉恍如隔世，一下子回到了初中英语听力的年代，原来电影真的能造梦，造的还是童年的听力噩梦…尴尬虽然是洪常秀电影中的底色也是他讨好观众的利器，但是在这部电影中塑料般的对话尴尬是目光和听力所及的真正的尴尬，场内观众的笑声也许是真的嘲笑和费解。

如果抱着期待来看一部喜剧电影，或许在这里已经足够回本了。

虽然没有幕的区分，但是洪常秀还是贴心地把影片分成四段。

在第一段把观众和电影中的角色都尴尬到后洪常秀也没有善罢甘休，接连摆出了剩下看似与第一部分形成照应的三个部分，且都与第一部分神似。

在余后的叙事中他甚至装都不装了，直接把大量的台词和人物间对话的方式照搬形成新的段落。

也许有人会为其辩解特意设计，但细想这些东西真的有必要吗？

内容形式表达几乎一样的四场戏或许是在表达社会化使人的个人感受消退，或者是异乡人如神秘幽灵般的松弛游离，又或者是人与人之间沟通的本质和语言的探索…这些都有可能也都有迹可循。

但他是否知道自己真正想要表达什么？

一个半小时里他精心地设计了四场英语场景对话，没有任何的内容和形式上的输出，全凭观众的臆想和猜测，这样的电影是否是真正的cinema，倒不如真正地像《房间》这样的烂片与观众直接物理互动，而不是靠猜测的精神交互。

他的电影状态给人一种等待的观感，有可能是等待角色的下一句台词又或者是下一个尴尬的地方。

又或则他大概也在等待电影之神的降临来告诉他这一段应该这么这么拍了。

可惜他在尝试了这么多年后依然等不到这一时刻，反倒是摸爬滚打了这么些年早已找到了自己合适的舒适圈，多年来影像风格几乎没有变化，在他大举进军三大电影节的这几年他的作品风格从未真正迈出过自己的安全区，最多也是在技巧上下功夫（比如对近视眼友好的《在水中》）。

《旅行者的需求》就完全符合了他以往作品的特点，说好听点叫影像风格序列一致，说的不好听其实就是连续剧套路反复诈骗。

认为其无意义是真的，不理解也是真的…他是一个很“鸡贼”的导演，他展现出来的“Vlog”从来都是没头没尾的中间片段，角色间的互动对话也极具个人的目的性，他把不必要的全部剔除，让角色只讲设计好的话语。

这样虽然表面上形成一种虚假的现实主义纪实，但实际上做作的无法让人接受，尤其在这部中更是被无限放大。

消除“意大利新现实主义”般的毛边，留下做作尴尬的对白，不得不说洪常秀还是有“构思”的。

如果说该片是洪尚秀对自己无可救药的重复，那么于佩尔的表演便是一成不变中的闪亮光点。

她的这个角色非常特别，她有着异于其它人的灵活的肢体动作。

她为这部电影带来了一些生机，她在行走的过程中呈现出一种“轻飘飘”的奇妙感觉，她在完成某些肢体动作时（躺在石头，抽烟，戴帽子摘帽子…）极具神秘感和松弛。

在一众纸片人和尴尬人中显得格外的“可爱”，这不像是洪尚秀所能带来的力量，可能是在完全不知道人物背景和故事的情况下于佩尔阿姨自己向角色抑或者向观众传递的角色所代表的生活方式和精神状态。

最后只能对洪尚秀导演的作品给到一个“这很难评，我祝他成功吧。

”这样的评价，过度沉浸在自己风格和舒适区里的人是很难被拯救的，洪导好似找到了影展密码便自顾自的如法炮制宛如打游戏般的刷成就，却从未停下脚步去思索自己的表达方式。

换句话说，你永远也叫醒不了装睡的人。

这是一部很有趣的片子。

我觉得反应了东亚人很多有趣的小点已经和欧美人巨大的文化差异比如片中女主可能觉得自己在问一个非常开放式的问题，但结果两个不同人却做出了同样的回答。

非常对称的回答那一段不仅很好笑其实也很引发思考。

这好像是一种东亚人逃不出的框架，永远希望有教科书，哪怕没有教科书了，却又还是逃不出回答的程式。

这里面其实有组很有趣的关系是女主是来到了他们的国家，却教他们法语，对于韩国来说女主是外来者，但对于法语来说他们却是外国人。

东西方文化或许有一种无法消除的隔阂，就像要黄油结果要来了拌饭一样，就像她和男主人那段无比尴尬却又继续进行的对话一样。

同时整个片子还有一个很神奇的点就在于女主来到了一个陌生的国家，但却是这个陌生的地方的人都在迎合着她。

接受所谓新型授课的观点，哪怕看上去像是小白鼠，愿意像西方人一样不问过去地交往，甚至于用法语读一首当地的诗歌。

这时候谁又是客人呢，谁又是那个旅行者呢？

在这个对女主来说的外国，她却能过的比当地人还悠闲，她在公园里散步，不用付房租，随便聊聊天就能挣到钱，这或许也是一种荒谬吧。

我觉得这个片子非常好地去表现了东西方文化的差异，是个很有趣的片子。

2024-6-21看

What did you feel when you were playing the piano?（惊讶于问题）I felt happy, very happy.What else did you feel?（尬笑）I felt the melody is beautiful, so beautiful.Other than that? What did you feel deeply inside?（尬笑*2）I felt I'm getting better.So you are feeling proud?（尬笑）A little bit.（尬笑）Actually not, I'm feeling annoyed.以上问句不是完全还原台词，但意思大概差不多。

我对电影剧情和台词都通常有失忆症的，但这次为什么记得？

因为这段对话在这部电影里出现了两次，完完全全一样的台词。

其中问句是一个西方（法国）人，回答是东亚（韩国）人。

这部电影主角是一个在韩国的法国女人，她在韩国做私活教法语赚点钱，但主要和韩国人用英语沟通，因此剧中有很多东亚人适应西方人的英语尬聊。

这种英语尬聊与我生活中的真实体验还原程度大约99%，我也是卡顿、尬笑。

但这个问题并不全是英文的锅，还有就是我们聊的内容也相距很大。

比如在这个场合下，我也不知道如何描绘我的feeling，我们很少讨论感受，说的更多的是现实的东西。

我们不曾知道里面主角的任何过去，她是谁、她以什么为生、为什么在独自在异国等等，但她的形象却非常真实。

因为正如洪常秀的其他电影，推动发展的不是剧情，而是一种微妙的场的变动。

我很难描述主角和其他角色的性格，不仅因为我词汇量不够，而且一个或多个静态的词都会破坏这种动态的场。

01「我想让你们体会到自己能用这门外语，来表达一些有意义的东西。

如果你能找到一个句子，它能真正打动你，然后你能在家自己念出来，在夜色中，用真情实感。

你会很喜欢的。

你会爱上用一门外语来表达你的真情实感。

这些句子可能很长、很难，有一天早上你会突然发现自己吸收了这门外语。

」02「我感到不满，对自己感到厌倦。

总是想要去成为另一个人。

我身体里的这个人是谁？

让我如此疲惫。

」03「序诗 尹东柱直到死亡那一刻让我仰望天空心中没有丝毫愧疚树叶上轻轻拂过的风也使我心痛我是要以赞美星星的心去爱正在死去的一切去走指定给我的道路今夜风依然掠过星星」04「新路穿过溪流，朝着森林翻过山岭，走向村庄我的路，一条新路昨天走过今天再走花朵盛开，鸟儿飞翔少女走来，如风吹起我的路，永远崭新无论今天或明天穿过溪流，朝着森林翻过山岭，走向村庄」

26th SIFF 打卡三个部分都在说同一件事：东亚人一直追求的是标准答案，弹钢琴永远是feel happy, melody is beautiful，看见伟人石碑永远是feel sad。

那我们内心真实的感受呢？

What we really feel in our mind? 我认为每个人心里都有自己的真实情感，可为什么我们无法用言语自由地表达自我？

当我们不再受到标准答案的束缚，不再执着于统一刻板的评价体系，是不是我们就会变得富有创造力？

看到第三部分，男孩的母亲对于孩子居然和一个陌生的、不知底细的、年龄差距明显的外国人同居的反应，是“你是不是因为妈妈不在身边所以很想要一个妈妈一样的人的陪伴？

”“你都不知道她的过去”。

可是我们在恋爱关系中为什么一定要知道另一个人的过去？

单纯享受现在的状态，感受两个个体此时此刻的自然吸引，体验量子之间的自由碰撞，我想这才是人生的乐趣吧。

电影名字是旅行者的需求，可实际上旅行者需要的很多吗？

反而是我们的需求更多。

我们需要学习外语，我们需要塑造人设，我们需要借助一个外国人去体会想象中的异国文化。

于佩尔是镜子，是观察者，她看着以韩国为例的东亚社会文化，我们透过她看到我们自己，看到我们自己这些可笑的缺点。

旅行者的需求？

一瓶米酒，仅此而已。

把《旅行者的需求》（2024）和《日本的西多妮》（2023）对照观看会是有趣的体验。

两部电影主演都是法国国宝级女演员伊莎贝尔·于佩尔。

《日本的西多妮》讲述作家西多妮·佩西瓦尔在丈夫车祸去世后一直郁郁寡欢，她借再版第一部小说的机会访问日本，陌生文化逐渐疗愈了创伤，还和友人沟口贤三摩擦出火花。

《日本的西多妮》表面上延续了《广岛之恋》（1959）《迷失东京》（2003）的题材和结构，西方人到异域文化寻求治愈和救赎，但既没有前者广阔的历史背景，也缺乏后者微妙的情愫流动。

在资讯发达的今天，日本已经不再是带着神秘面纱的国度，走马观花式的游览也许已经很难激起内心涟漪。

本片入围了2023年第80届威尼斯电影节，但依然难掩内容的俗套、陈旧和敷衍。

片尾男女主角的床戏用了“照片PPT”，乍看有点新意，实际也是剧作腐朽的遮羞布。

《旅行者的需求》是洪常秀与于佩尔的第三次合作，斩获2024年第74届柏林国际电影节评审团银熊奖。

相比于《日本的西多妮》，这部片才是于佩尔的“正确用法”。

独自来韩国旅行的伊莉丝，一边做法语教师赚生活费，一边四处游荡，与不同的人喝酒抽烟聊天。

洪常秀标志性的“尴尬”出现在几乎所有对话中。

伊莉丝教的女孩弹了一首钢琴曲，之后伊莉丝问她弹钢琴让她感受到什么，女孩说是“快乐”，伊莉丝显然不满意这样空泛的回答，继续追问，女孩勉强加上了“旋律的美丽”，在伊莉丝关注的眼神里，女孩只剩下越来越的局促和沉默。

伊莉丝与权海骁、李慧英饰演的两位初识友人的聊天冗长而无关痛痒，大段谈话之后观众不会记得他们谈了什么。

直到李慧英弹吉他，伊莉丝再次重复了之前的问题。

伊莉丝问她弹吉他让她感受到什么，李慧英说是“快乐”，伊莉丝依然不满意这样空泛的回答，继续追问，李慧英勉强加上了“旋律的美丽”，之后便是局促和沉默。

很多评论说这些对话让人看到了韩国人在外国人面前的贫乏和无趣，但对“国民性”的批判和反思应该不是洪常秀的兴趣所在，伊莉丝渴望交流和交流失败正是对应了“旅行者的需求”。

伊莉丝作为“语言教师”，她希望对话不止停留在日常用语，要用语言发掘和表达内心的感受，但身处异国，她恰恰要面临语言和文化造成的隔膜。

她像一个持续的发问者，依靠提问去推动沟通的发生。

韩国人不是没有感受，女孩面对刻着去世父亲名字的纪念碑潸然泪下，权海骁向着刻有尹东柱诗文的石头跪拜，这些浓烈的动情时刻是伊莉丝想见到的，但这些时刻可遇不可求，日常中的韩国人依然不善于表达，很难将内心的汹涌通过语言呈现。

年轻的仁国在影片最后部分出现，从两人的亲密程度不难判断应该是情侣关系，“老少配”恋情大概有导演夫子自道的成分，但两人的对话是理解电影的关键。

仁国最喜欢伊莉丝的“真诚”，伊莉丝欣赏仁国的创作，她不断鼓励他不要放弃自己的诗歌。

大概在伊莉丝眼里，“诗歌”是情绪浓烈的表达工具，最适合内敛、笨拙的韩国人。

仁国和母亲的争执可能是本片最直白最直接的体现人与人沟通的段落，仁国坚持自己的选择，母亲担心他被外国人欺骗，反复督促他查清女人的“过去”，两代人对自我的认知、对他人的评判区别之大清晰可见。

这些“关起门来”的交流伊莉丝恐怕永远也听不到。

两部电影最大的区别，《日本的西多妮》依然是猎奇的由上自下的鉴赏，《旅行者的需求》则是平等的有来有往的交流。

《日本的西多妮》充满了异域文化符号，核爆，大地震，京都，谷崎润一郎，日式死亡观，粗糙的罗列式的展示对日本文化的理解，看不出这些符号叠加在一起如何能治愈主人公的忧郁。

《旅行者的需求》把法国人放在韩国只是故事的壳，本质上仍然是探讨导演关注的人与人的隔膜，人的孤独。

70岁的于佩尔依然可以在电影里徜徉爱情，《日本的西多妮》男女主一夜欢爱后在机场离别，陈词滥调，令人唏嘘；《旅行者的需求》仁国在山林中的岩石上发现睡倒的伊莉丝，两人携手离开，洪常秀少有的暖色调结尾重申了希望的存在。

如果说《日本的西多妮》是导演厄利斯·吉拉德的“私小说”，《旅行者的需求》就是洪常秀的散文，主题只在部分段落若隐若现，洪常秀与于佩尔的松弛感相得益彰，他们都是生活的旅行者。

2024年，洪尚秀作品《旅行者的需求》，74屆柏林銀熊。

哪兒哪兒服帖，哪兒哪兒喜歡。

個感全球也看不到第二個洪尚秀了，幾十年如一日“絮絮叨叨的模板設計”，把所有的藝術觀點和個人氣質壓縮到每一部近乎整齊標準的“90分種”內，人物於非常意識流而細碎脆薄的故事里不停不停不停地說話，抽煙，喝一口，不停抽煙的有馬基考里斯馬基，不停說話的有錫蘭《冬眠》、多蘭《媽咪》……只有洪尚秀的所有的電影中都在說話、抽煙和喝上一口（且64歲的他保持了持久不滅的創作激情，高產到懵逼），讓人還感到牛逼的是低廉的創作資本（哪裡有資本，除了邀請佩姨這樣的大紅人，可是佩姨是從《鋼琴教師》來的，也未必有錢磨推鬼的人），藝術的破口撕得很小很小，毫無炸裂的場景和激烈的莎士比亞式消耗，細碎、日常、唧唧歪歪到接地氣之天花板，然而，其骨子裡的力量、詩意和洞見都令人折服。

從幼年期深陷沈重泥濘原始家庭而不自拔於苦逼金基德，輾轉各種的賈木許小津費里尼阿莫多瓦……現在，我真正而誠摯地從前以後鐘情於洪尚秀了。

回到這一部，看導演怎麼展現東亞文化和法國（西歐）文化，怎麼展現兩種文化之間的摩擦、角力、對峙以及可以想象和衝破的互相滲透和“同化或傾軋”……為什麼東亞文化坐下來必須先探討“錢”、然後探討“好處”、探討“臉面”、探討“出名”、探討“你們怎麼看我，你們怎麼說我，你們可看得起看我”？

為什麼歐洲文化首先著眼“我”、首先關照心裡的另一個“我”，首先看到心靈的震顫和詩歌，爱以及死亡本身的魅力？

哇塞！

韓國比我們可不是富裕和文明一丟丟……哇塞！

我們共守一個東亞文化圈，我們爛米糊一鍋煮了。

64歲的洪尚秀恨不得一錘子夯死這醜逼透頂卻被各階層受眾信服而共同遵從的所謂“文明”了……然而，他卻保持了這個年齡的耐心和克制，在電影結尾的時候，借由二十幾歲青年與七十歲老婦的友愛與“愛”的溫情流淌達成了“東亞文化”的最終被擊垮……最後的結尾，太太太溫柔了。

你說，一個二十幾歲大男孩的韓國媽媽能理解自己的兒子喜歡（最徹底、最純粹、最原始的“愛”）並與一個七十歲的法國女人合租的心理構成嗎？

她只會傻逼兮兮可憐兮兮地問兒子：你是不是覺得媽媽不在身邊，你就需要一個“媽媽”？

……有些高到天邊雲際的東西確實不是我等俗逼們可以想象，可以企及，可以做夢的。

這一部，看到最後，俺給跪🧎再八卦一個，前幾天魯豫北京看一個法國舞台劇，佩姨參演，魯豫說“輕盈的佩姨”，我也跟風一個，71歲佩姨真輕盈，想早年《鋼琴老師》虐戀青春期男學生，刀片飛來飛去……是能看哭二十出頭文科男的……其實，無論法國電影還是法國女人都不太產佩姨這種，她的方方臉蛋兒，寡欲寡相的，瘦薄瘦纖的……然而，法國還有個神經病比諾什……早期《新橋戀人》里也神經到現在，哈哈，有力神，俺也好喜歡😍

一向常用的推镜几乎没有了，整个影片看下来就像在日常生活中过了一个多小时，毫无跳脱感。

大概导演是想告诉我们，生活就是这样，人与人之间的关系就是如此陌生与真实，半点深入内心的可能性几乎都没有。

场景由公园绿植、室内坏境、流水石头构成。

公园绿植让人放空自我，室内环境给人提供交流场所，流水石头营造一种真实日常。

电影讲了个人和群体之间的差异，还有人与人之间内心的距离。

个人与群体从表达内心到肢体动作都是千差万别的。

法国女子伊莉丝来韩国教语言，她以一种新的方式“通过挖掘内心感受来学会新语言”的新方式来授课。

第一位年轻女学生弹钢琴，表达弹奏感受是：快乐、觉得手艺不够专业、想要炫技，除此之外再无其他。

很有趣的是第二位女精英弹吉他后，说出了和年轻女学生完全一样的想法。

她们看起来都是社会中发展较好以及即将发展的人，但她们对于自己的感受却毫无新鲜的表达。

只是浮于表面，相似又普遍。

反观伊莉丝就是热衷探索内心世界，创造新的卡片教学模式，在群体中显得独特又显眼。

这大概就是导演想告诉我们的：探讨内心、找到真正的自我是多么重要。

更有趣的是关于人与人之间距离的呈现。

女学生认为父亲捐款在石头上刻下名字很好笑、男子喜欢喝米酒妻子却从来不知道、最离谱的是母亲对儿子从头管到脚却不懂儿子喜欢什么样的人。

这一切都由一个闯入者法国女子伊莉丝来揭晓。

当问题被揭晓，也仅仅只是呈现，还是按原样继续着，毫无更新的可能性。

我们也像是生活在这样类似的原生家庭、家庭生活、以及这样的亲子关系中，明明大家朝夕相处，可我们就是说不到一块去。

最最可笑的是那个精英女人，法国女子伊莉丝离开后，她在公园小径对着丈夫笑说：“她走的真快，就像个疯子一样。

”探讨内心的人，独特风格的人，反而成了坚守普遍信条人眼里的疯子。

形式上也结合内容，展现这个被普遍充斥的真实的世界。

影片两次通过物件来暗指独特与普遍。

两次的石头来代表刻板、而利用自由而灵动的诗来体现深刻的内心与自由的灵魂。

这也是伊莉丝念诗后不自觉地感叹：“为什么要带走那么美好的诗人。

”“他为何离开那么早。

”电影人夫妇念诗需要找注解才能读出来，也很难说出对诗的感受。

倘若人连自己都不了解，又怎么会有机会走近身边人？

最妙的还有通过新的个人来区分个人的特立独行与群体的千篇一律。

导演通过法国人来韩国教语言争取旅行的费用的场景，以一个新的个体来凸显群体的相似性，一时之间便让人联想到自己，给人新的想象和决定。

另外从叙事上也是分别从与女学生、夫妻、母子进入，几乎遍及大部分的关系群像，从而引申到整个的人与人之间的关系。

让人有了新的联系。

说来说去都是探讨内心的电影，我们原本以为的内心充实也在影片的揭露下显得如此匮乏与单调。

说到这一点，我们不如回味一下电影中的另一面，关于静谧宜人的绿树蓝天、悠然自得的露台闲聊、以及闲来无事的看小鱼游泳、还有自在的石头上的酣眠。

这也是另一种形式上的“回归自我”。