革命之路

1.高中的时候爱上三毛的书。

她的文字为成日困在书卷堆里我唯一的精神出口。

压抑无趣的高中生活被迫压榨掉对生活的想像，考大学不过成了一个理想的尸体，成为学校和家长心目中闪闪发光的真理和鲜活的希望。

三毛说，她在作文时写自己的人生理想是成为卖冰棍的，一边有钱赚，一边还能享受日光，同时有免费的冰棍吃。

她这样的作文自然被老师判为不合格，连带她作文里的"理想"也是不合格的。

老师的评判不仅仅是针对作文，更是针对她人生理想的批判。

老师的评判不仅仅是老师一个人的评判，也代表着整个社会对个人价值和选择的判断。

作为爱三毛的读者，自然是认为除了正捧着她的书疯狂阅读她的字、阅读她的人生的读者之外，其余所有人都是不理解这一切的、看上去正常的疯子。

但是作为十多年后智商和身体发育同样成熟的我来说，倘若遇到一个这样的小盆友，我则会像过去遇到的成年人一样投之以善意的嘲笑的。

这也是为什么我在看到April歇斯底里、几欲生死追求她的巴黎梦时感到理解、尴尬、可悲又麻木。

2.April苦苦挣扎，从平静到麻木的生活泥泞里奋力站起，只为快步奔跑起来，向着巴黎及其不成熟的新生活之梦投奔而去。

去巴黎做什么？

我一直在心中默默地追问，她含糊其辞，她也不知道去巴黎能做什么。

她出去工作而Frank留在家里做他想做的事情--这难道不是她的一种设想，或者说是她一厢情愿的想像吗？

留在家里做想做的事情--这件事听上去很美好，这表达了千万陷于现实泥泞中难以自拔的普通人的真实心愿。

只是，什么才是想做的事情呢？

养花种草，饲猫喂鱼，琴棋书画，天天树下下象棋？

只怕是当这些理想成为了现实，又该寻找另外一个出口了。

瞧，虽然我喜爱这部影片，可是在我讲述它时，却充满了被世俗烟尘浸染后的市侩气，流露着尖酸与刻薄，流露出一个被现实生活吞噬了、无力也再无心去反驳的"正常人"的无趣。

她的丈夫作为一名共同生活的伙伴，以及一名志同道合的革命之友，在她的说服下决心携手革掉旧生活的命，向新生活奔去。

可惜半途又倒戈，April燃烧的革命激情就此被泼了一盆冷水，她崩溃了。

这对住在革命路上的夫妇的革命就这样夭折了，可是它却触及到了屏幕前那个冰冷的正常人的心口。

她在探问：你，是否还在继续寻找新生活的出口？

我同情Frank，他的反复，他从现实的泥泞中站起来，却又屈服于现实的种种压力与诱惑之下，他是无数个有志青年的真实写照，他很好地再现了社会中循规蹈矩、沿着社会阶梯拾级而上的正常人们是怎么样就范于社会规则和生存规则的。

正如他自己所说的那样，不过是一个大嘴巴、会说些甜言蜜语和鬼话的年轻人，他有那么一点理想，不过很容易被现实的各种利益和压力所左右，恰巧的一个信口胡诌为他觅到一个机会，于是他便渐渐开始觉得理想变得陌生。

3.疯子数学家其实才是最清醒的人。

他像一根坚硬的、扭曲的、怪异的大树一样，孑然屹立在正常人中。

只有他坚持了他所看到的真实，所以他变成了正常人眼中的疯子。

我们没有疯，只因为我们已经开始渐渐放弃。

4.语言的贫乏无力乃至讨厌面目在这部影片了得到了最好的展现。

April和Frank的喋喋不休又大呼小叫的争吵，都是在自说自话。

相信交谈和沟通能够解决一切问题是西方文化的一个重要特征，但是在有些时候，努力的沟通不过是高频度的自说自话，每个人都在自己的逻辑里打着圈，于是一场场对话变成了一出出怪诞的戏。

婚姻专家说，婚姻需要沟通。

可是在某些情况下，沟通只是无用功。

如果彼此对生活和人生价值的看法发生了错位，在这样的前提下谈论一切都是徒劳的。

即便April没有死去，我也并不认为他们会因为私自堕胎风险后而变得更加恩爱。

生气、吵架乃至厮打会成为他们生活的主题，甚至不难想象，April会渐渐成为一个受困于现实生活的喋喋不休老太婆，而Frank则在工作的压力和不顺畅的婚姻生活之下变成一个易怒、烦躁、缺乏耐烦心的老头。

有时候，闭嘴比那bullshit的沟通要好。

有时候，闭嘴抑或沟通都是bullshit。

5.April是一个理想主义者，而Frank是一个现实主义者。

我们会为April而感到痛惜，她是我们心目中那个不屈服的自我的缩影，她为我们心中渐渐死去的理想之躯作了一次祭奠。

可是我却在悄悄地靠近Frank。

我知道我没有April的勇气，毅然决然地追逐自己的那个梦，即便在并不知道结局会怎样的情况下。

现实的磕绊渐渐将我养成一个谨小慎微的"小人"--适当放弃一点理想，以换取一点即得的现实利益，直至放弃所有那些纯真不可靠的理想。

April朝着头脑中那个光明的出口奔去，即便我们的眼睛看不见它，但是它真实地存在着。

存在于哪里？

心里。

它那样明亮地冲我们打开一道新生活的出口，安静地喷射着祥和的光芒，只有正常人中少数的疯子才会试图飞身而去。

这个疯子就是April。

而看上去正常的我们，按捺住表面的平静，心里却试图追随她而去，穿越那个喷射着光明的出口。

出口那头是什么？

不得而知。

更加光明，充满希望--这只是我们的希望。

我们都曾有过有梦想的年代，我们的心里都曾有过无数大大小小的理想，现在也是，将来也还会有。

但多数都会像水中冒起的泡泡，咕嘟一声便消失了。

在面对现实社会的种种，我只能悄悄地承认，我一定是一个屈服者。

年少时试图的抗争和不走寻常路都证明，我走过了许多莫名其妙的弯路，自以为捡到了一块黑宝石，在人们看来不过是一块煤渣而已。

当所有的理想遭遇冰冷的现实，生活无情的面目便会展露出来。

去年的某个时候，我很想去北京，一度想要辞去这边的工作，去做一个北漂。

当时的美好想法是，找份兼职，不需要赚多少钱，够活又有空余时间就行，在学校附近租学生宿舍的床位，然后准备考研。

那个时侯刚刚毕业没多久，工作上是一团死水，想要换个方向却缺乏入行的契机。

只是回想到高中的时候，坚定的要来上海，于是高中的最后一年过得相当充实和美好。

然后我到了上海。

于是相信，我坚定的要进某学校，生活也会如当初一样充实而美好，并且一定能进去。

所以对于April那种想要抛弃一切去巴黎的想法非常的理解。

和April很容易获得了Frank的支持一样，那个时侯我也很容易的获得家人和男友的支持，虽然原因完全不同，不过某人像Frank一样倒戈了。

然后，如大家看到的这样，现在我还在上海，没换过工作，但是不太像当初那段时间觉得生活无法忍受。

不完全是被某人说服，对我而言，生活不是只有去北京一条出口。

我会去尝试一些其他的途径，直到走上我想走的路。

但是对于April的坚持，还是能理解的。

她把所有的梦想都押在了去巴黎这件事情上，而一旦中断了，她整个的人生支柱就崩塌了。

所以她必须要坚持，她没有别的路走。

不过倒不觉的是她的坚持导致了最后的悲剧，人生有的时候需要一些偏执，但是梦想崩塌了也要有重建的勇气。

我只是觉得她的问题，出在缺乏认同感，和自认不凡上面。

其实Frank也是这样，只不过Frank更加现实一下，尽管抱怨，尽管不满，还是不情不愿接受了现实。

Frank过得并不开心，所以影片里他最神采飞扬的一段出现在April提出去巴黎的想法，并说服他之后的那段时间。

而也正是这段时间的自我释放，让他得到了后来不去巴黎的机会。

其实可以想象，如果Frank还是这样对自我和工作不满，之前的生活状态会很快重现在他新的工作中。

那么April就不同了，首先她比Frank更理想主义一点，她的理想主义也和长期做家庭主妇，接触社会机会不多有关。

其次，她的生活没有那么多可能性，就算去巴黎的想法让她满足她“不同于他人”的心理需求，让她容光焕发，但并没有带给她什么新的机会让她真的可以和一起生活的人不同。

所以当不去巴黎之后，她所有对生活的憧憬和美好愿望就突然被抽空了。

其实地球上每个独立的个体都是与众不同的，然后这种与众不同却有时他们的共性。

所以每个人的那点与众不同就没什么了不起的了。

人生短短几十年，过得开心，过自己想要的生活就可以了，何必纠结于是不是够特别呢？

和某人一起看得这部片子。

看完以后他很得意，因为他觉得我就像April一样喜欢瞎折腾，然后这片子能对我起到一个很好的教育作用。

他觉得所有的问题都是April一个人折腾出来的，折腾到最后把孩子和自己的命都搭进去了。

很明显，在这个问题上我们毫无共同语言，事实上我觉得我和April唯一的区别就是我也希望我是人群中很特别的一个，但我接受我不过是宇宙一粒微尘的卑微。

但是我们还是可以继续求同存异，那就是April的反应确实有些过激，关于其他就不再谈论了。

毕竟那些不是什么非此即彼原则性的问题。

只是把一百个人就有一百个哈姆雷特这话在脑海里过了一遍。

翻开5年前的日记，再看看现在的，发现5年来书写的内容大抵相同：都是现实生活的苦闷，对未来的不确定感，以及想要改变逃离的冲动。

虽然这5年，我已经从北走到南，离开学校走进社会，换过几次工作了。

所以，《革命之路》这样的电影果然不能轻易碰，因为生活的有些真相，好比一只脆弱的气球，被这么轻轻一扎就破了，而内里其实空空如也。

就像电影里那个疯子数学家说的：大多数人都身处空虚之中，只是很少人有看清真相的勇气。

不凑巧的是，我还是看了这片子。

导致随后看金球奖颁奖典礼，当温丝莱特因为《革命之路》获得影后在台上手足无措时，我的心却在《革命之路》的配乐里，瞬间荡到谷底，觉得这生活真了无生趣。

金球奖上介绍《革命之路》的嘉宾说这是个探讨中年夫妇婚姻的电影，说导演希望这片子可以让所有的夫妇重新审视自己的婚姻。

显然这个理解浅了，片中APRIL面对日复一日没有激情的生活，所衍生的逃离欲望，不仅适合中年夫妇，也适合所有在庸常生活里日复一日的人们。

只是逃离的出口又是什么呢？

没有方向的APRIL在丈夫一张旧日的照片里找到希望——去巴黎。

去巴黎让丈夫找寻理想，而自己来工作养家，仿佛这就是表达爱情和感谢的最恰当方式。

去巴黎，仿佛空气就不一样了，每一个分子都带着甜味，只要身处其中，就不再感到绝望。

这样不切实际的想法，居然也说动了frank。

是啊，去巴黎，就能摆脱每日穿西装戴礼貌，手拿公文包从家到车站，再到公司小隔间这条已经发霉的轨迹；去巴黎，或许就真的能找到自己想要的是什么吧？

有那么一会儿，我还真希望他们去成了。

因为那证明生活总还可以任性一次，即便最后的结果不如人意，怎么说去了，就代表尝试了。

可生活并不是那样。

一个意外的孩子，一次意外的升迁。

是安稳还是冒险，在frank内心的天平上摇摆，终于幻想还是败下阵来。

可将所有希望系在巴黎梦上的APRIL却无法接受生活仍将毫无改变的事实，她争吵、和丈夫的好友纵情，她想杀掉肚里的婴儿……结果呢？

当她对frank失控尖叫，冲向树林，说她不想说话，她需要想一想时，我相信直到天都黑了，她依然没有得到答案。

她和所有想要逃离此刻生活的人一样，只是知道这生活必须改变了，再这样下去就快窒息了，但如何改变才会让生活真的好起来？

相信没有多少人知道。

最终APRIL只是做了一个必须改变的举动，杀掉肚里的孩子。

至于这个举动会指向生活的何种改变，她却再也没机会知道了，因为一切都超出了掌控，她赔上的是生命。

整部片子，给我印象最深的镜头，并不是两个主角的争吵和痛苦。

却是结尾时，那两对夫妇对维勒夫妇的谈论。

身为维勒夫妇好朋友的DAVID，在屋子外对妻子说，我们不要再谈论他们了好么？

妻子说好的，然后两人亲吻拥抱着，回到屋子里面对新来的邻居。

不谈论，便好像那真相从未被捅破，他们就可以继续配合着欺骗自己，继续努力维持面似美好的生活。

而曾经无比喜欢维勒夫妇的房屋经纪人，却瞬间转变了嘴脸，曾经是年轻的优秀的维勒夫妇如今在她嘴里变成了有点古怪的。

只是那些喋喋不休被她的丈夫消音了。

他们将继续一起生活直到老死，当然也会继续说很多话，那些字句却不会再有意义。

只是伪善生活表面那层漂亮的瓷砖而已。

当画面隐去，开始出字幕的时候，我迅速的将电影关掉了。

就连那音乐都不能负荷，像沉重的鼓点一下下敲在心上。

我对朋友说，这电影太让人绝望。

他说：还好我没看，明天还要去吃小肥羊呢。

对我来说生活的真相就是一盘盘的羊肉卷。

想那么多干嘛？

是啊，想那么多干嘛。

不小心窥见了下真相，却还是要继续生活。

那么就为了羊肉卷吧，为了早餐的牛奶玉米片，为了冬天后的春天，哪怕是要欺骗自己，却只要快乐就好。

“我们不能通过逃避生活来获得安宁，伦纳德。

”这是电影[时时刻刻]里伍尔夫对丈夫说的话。

可惜的是，很多时候逃避生活也并不一定就能获得安宁。

生活永远无处不在。

萨姆门•德斯的电影看过三部， [美国美人][锅盖头]以及这部[革命之路]。

我喜欢说他的电影里没有希望。

或者换种说法，在他的电影里我找不到意义。

婚姻，战争，爱情都是如此疲软的名词。

时间过去后，我们除了狼狈不堪之外，慨叹显得那么多余。

迪卡普里奥•莱昂纳多和凯特•温丝莱特十年之后的再次合作。

十年前，他在泰坦尼克号上深情款款的对她说，你跳我也跳。

十年之后，他在客厅，在公路，在无所不在的场所里与她争吵。

他搬出一个男人的追求，他说出一个女人的妇道。

但其实谁都知道，我们所执着的不过在给生活找一个借口。

这个借口让你继续忍受生活，忍受得信誓旦旦。

他们把这个叫做智慧。

他说巴黎是他的梦中城市，他说那里的人活的很有精神和这里完全不一样。

他在一个濒临绝望的女人面前谈他的理想，谈他对现实生活的诸多不满。

仿佛这样才像个忍辱负重该被珍惜的男人。

也许有天静下心来你会想到，你并不是厌恶现实生活，而是厌恶现实生活不够推崇你。

理想不算清白，梦想也并非追求。

这才是真正的悲剧。

是不是爱情有一天都会变成这样。

拥抱变成习惯，亲吻只是寂寞。

结婚多年有各自的婚外性行为。

在某天下午看着对方的脸，突然发现已经没有任何形式的爱情了。

没有嫉妒，没有思念，没有任何可以让彼此牵连的东西。

巴黎才真正的开始变得很遥远。

但其实疲软并不是来自于生活本身，而是来自于创造生活的自己。

大多数时候也并非没有选择，或者因为胆怯，大多因为私心，也统统把妥协推给非人为的力量。

然后做出一副饱经沧桑的样子。

如果拥抱到最后都成了习惯和落寞的话，不如不要拥抱而是放手吧。

只怕放手之后又将跌入下一个让人疲软的拥抱。

反反复复如同嚼蜡。

然后突然记起来泰坦尼克号里杰克对露丝说的话，他说，获得这张船票是我一生中从来没有遇到过的好事情，我很感激，露丝，我很感激。

那么真正的爱情应该就是这样吧，你能在睡醒的时候握住一个人的手，然后看着窗外见亮的天空，默默的在心里说，我很感激。

前两天看了《革命之路》，看之前对本片期望很高，看了之后有一点点失望，忽然想起很多年前看完萨姆•门德斯导演的《毁灭之路》之后基本上也是这样的感觉——这两部应该也算是好电影了，只是和他的银幕处女作《美国美人》相比还是差太多了。

当凯特•温特莱特一出场，我在心里暗暗感慨：时光真残忍啊时光真残忍，原来这是一多迷人的性感大妞儿啊，曾经少女般的娇媚，以及那一身丰腴的好肉，仅仅过了十年，就几乎全没了。

说回到《革命之路》这部片子，我之所以对这部电影失望，很重要的一个原因就是觉得它的很多情节和细节都太生硬了，感觉它是为了要有冲突而不断制造冲突，所以男女主人公的飚戏虽然看上去挺过瘾，但如果回味一下，还是觉得他们塑造的人物形象都有一点点苍白，有一点点无力。

如果说本片中有什么让我深感认同的地方，那就是本片揭示了庸常生活在扼杀一个普通人的梦想的时候，那可真是毫不手软，而且最让人无法忍受的就是，它在扼杀的时候绝对不会如手起刀落、人头落地般痛快，而是一个如钝刀割肉般说长不长、说短不短的过程。

于是我们总能看到这样的事不断发生：那些神采飞扬的男孩慢慢地变成了灰头土脸的鸡贼，那些眼神灵动的女孩慢慢地变成了眼神呆滞的抠逼……我经常会想这样一个问题：到底是做一个追梦者更痛苦，还是做一个鸡贼或抠逼更痛苦？

也许很多人都会说追梦太痛苦了，但如果仔细想想，他们真的曾经迈出过追梦的第一步吗？

根本就没有——而这也让我想起我在柴静的博客里看到她引的张越评价《阿甘正传》男主人公的一段话：“阿甘就是看到一个目标就走过去了，别的人是看见一个目标，先订一个作战计划，然后匍匐前进，往左闪，往右躲，再弄个掩体……一辈子就看他闪转腾挪活得那叫一个花哨，最后哪儿也没到达。

”这段话我之所以一直都记得，就是因为我发现有些时候我也是“闪转腾挪活得那叫一个花哨”，结果真的是哪儿都没到达。

而在另外一些时候，我决定放手一搏去做一件事，我就想着不管多难一定要把它搞定——做的时候发现的确是很难，但我咬牙坚持，最后还真就把这件事给搞定了。

前几天和我弟弟聊天，我跟弟弟说了我的上述想法，并对他说了拿破仑说的一句话：“先投入战斗，再去想解决的办法。

”弟弟听了之后说工作之后发现还真就是这样，没做之前想再多也没用，只有开始做了，才能把问题一个一个地解决掉。

写到这里我又想起另外一句很著名的话，和拿破仑的那句话基本上是一个意思，那就是“在战争中学习战争”。

我想《革命之路》男女主人公的梦想之所以胎死腹中，很重要的原因就是他们把追梦的困难想得太充分了，另外庸常生活的控制力实在太大了，这使得他们还没来得及真正迈出追梦的第一步，悲剧就发生了。

假如他们真的不顾一切一起去了巴黎，开始走一段属于他们两个人的“革命之路”，并且在革命中学习革命，那么无论结局如何，他们一定能拥有一段值得日后反复追忆的美丽时光。

当然，现在再谈这样的“假如”，对于他们来说已经毫无意义了。

但对于我们来说一切都还来得及，因为我们还很年轻，假如我们愿意迈出第一步，那我们就有可能拥有一种鸡贼们和抠逼们想都不敢想的人生，这是我们最大的幸运。

不久前，有一个在北京工作的美国记者，和我聊到中国的“剩女”现象。

她居然在专门研究这个话题，访谈了很多人家。

连她这个老外都注意到，“剩女”问题，很多是父母逼出来的。

父母怕自己的女儿嫁不掉，或是儿子娶不成亲，所以四处张罗。

这又何苦？

亨利·大卫·梭罗曾言：大部分人过着默默而绝望的生活，带着心中尚存的歌谣，走进坟墓。

（Most men lead lives of quiet desperation and go to the grave with the song still in them.) 默默而绝望的婚姻，可能比当剩女打光棍更为惨烈。

这种绝望，有时候是会造成悲剧的。

青年演员白静，被丈夫扎死，其夫随后自杀。

此后，我们州一个在外人看来是模范夫妻的家庭里，29岁丈夫杀死了妻子和女儿，自己跑到拉斯维加斯一旅馆自杀身亡。

《革命之歌》就好比是用故事的方式，重述了梭罗的那句话。

当初在《泰坦尼克号》里完美搭档凯特·温斯莱特和里昂纳多·迪卡皮奥即便双双幸存，如愿配对，婚后是否“幸福地生活在一起”？

《革命之歌》仿佛就是《泰坦尼克号》改变了结局后的续集。

我在微博上建议未婚青年不要看，这跟少不看水浒一个道理 —— 不要年纪轻轻，就被这样的作品看得失去志气，怀疑爱情，连尝试的勇气都没有，还未登台，就颓然离场。

有朋友回复，建议已婚青年也不要看。

七年之痒、危机四伏的中年夫妇更不要去看，否则更会怀疑人生。

这样一来，此片的目标观众是把女儿、儿子急着往婚姻里头赶的老头老太。

真的，好多时候，他们并不知道自己在做什么。

这是一部关于婚姻的恐怖片。

真正的恐怖片发生地不是在古堡或是森林，而是在你熟悉的环境里，好叫你去对号入座。

片中的弗兰克和爱波的生活让很多人看了不寒而栗：他们是一中产，有两个孩子，住在郊区一个漂亮的房子里。

他们的家在一个叫 “革命之路”的街道上，生活平静得一趟死水。

当年《泰坦尼克》里的美女已经成了黄脸婆，她想当演员的梦想破灭了，做着家庭主妇。

丈夫做着一份自己不大喜欢的销售工作，其实也不过是接父亲的班，并不知道自己喜欢什么。

有一天，爱波突然想起丈夫参战时曾经喜欢的巴黎，于是突发奇想，说动丈夫准备一家一起搬去巴黎。

孰料生活充满讽刺，就在弗兰克准备辞职的时候，有人看出了他的能耐，给了他一份更为吸引人的工作。

他动心了，找借口不去巴黎了。

薪水多了，但不过是在更高的层次上继续过绝望的生活。

除了婚姻之外，更可怕的，是电影搅动了人灵魂最深的幽暗： 父母和孩子的关系。

片子中的爱波不怎么喜欢自己的女儿，事实上也未必喜欢自己的儿子，孩子似乎只是一种累赘。

周国平作品《妞妞》中说过的一些父母，生孩子不过是给自己投资，这种人是不配当父母的。

电影中的弗兰克说爱波不过是“女人的空壳”。

只不过如此空壳一样的父母，有一些还不承认自己内心深处对子女、或是个别子女的冷漠，而试图将其转嫁到他人身上，好叫他人代他受过，把他的内疚感打发掉。

把账算到他人头上，会让他们得到片刻的平安。

假如没有了爱，仅仅靠内疚、责任这些东西来经营的婚姻家庭，实在不如独善其身。

诚然，人生的繁华会退去，归入恒久忍耐。

这时候的婚姻兵分两路，一路是认命，不再过多言语，接受自己得到的一切，并试图把对方变成自己的朋友。

我在美国看到很多老夫妻，号称对方是自己“最好的朋友”，或者我们中国人说的“老伴”，这也不错。

片中爱波和弗兰克夫妇的好友米利夫妇，最终就这样对生活妥协。

而带助听器的老夫妇，应对的方法是关掉助听器，拒绝聆听，等于是过一天是一天。

美国好多中国夫妇，好不容易熬到绿卡之后，发现所谓的美国梦其实一无所有，无法继续面对再无指望的生活，于是一方离开，去海归。

名义上有很多是事业发展，但恕我像片中约翰那样直言，很多人其实是要逃避无奈、无趣的生活。

这倒也是一个解决的办法。

说不定鲍威尔将军并不是开玩笑。

他说他和老妻之所以婚姻能保持快五十年，关键是他长期在外。

距离好歹还能保持一点温情。

另一路，则陷入慢性的相互毁灭，这才是更要命的下场。

很多人把这种绝望，轻描淡写地说成是“平平淡淡才是真”。

但是片中有个高智商的数学博士 —— 疯子约翰，一语道破天机：空洞的生活很多人都可以承受，但是直面绝望，真得有种的人才能做到。

或许这个疯子是平庸世道上唯一的清醒之人，他本来看到了这对夫妇的卓尔不群，打破中产阶层对于幸福人生的各种迂腐界定。

无奈最终弗兰克打了退堂鼓，这连疯子都承受不了，崩溃了。

疯子大不了回精神病院。

而爱波面对的，则是走也不能走，留也不能留的无边的绝望。

小说或者电影有时候就这么可怕，它们不提供答案：我们只是被带到这绝望的边缘，听着相互回应的一代一代的叹息。

终于翻出收藏许久的《革命之路》。

十年之后列奥纳多和凯特的再次合作，是吸引我关注的初衷。

幸好早已有心理准备，此片的基调跟《泰坦尼克号》的浪漫真是背道而驰，想要重温旧梦的观众只怕承受不了这样的打击。

一对曾经充满革命浪漫主义的夫妻，在走上了婚姻生活后面临的各种问题层出不穷，越来越尖锐的冲突，终于在梦想破灭后走向了灭亡。

凯特死了，去巴黎的理想也毁了。

生活中，众多的现实因素导致的悲剧，更让人觉得冷酷。

在婚姻中的个人，有时是用一辈子的梦想做代价，去过一种庸长的生活。

女主角的悲剧在于她一直执迷于自己的梦想，在现实的困扰中，无力挣扎又不愿放弃，最终只能毁灭。

美国人的自由主义，以一种近乎疯狂的形式得到了实现。

试想这样的逻辑，在中国的社会语境里恐怕很难成立。

个人的隐忍与牺牲，正是和谐社会的文化基础。

在中国的家庭关系里，责任，注定了不能破坏整体的安定，当然也从另一个角度保全了自我。

回到最根本的命题，理想与现实，真的有那么极端对立吗？

物质与精神本来就是人存在的根本，不需要刻意割裂。

世上自命不凡的个体何其多，真正凌驾天下的能有多少？

大部分的芸芸众生，都在自己的现实中磨砺殆尽。

在尘世间仰望天国，何尝不能自由而舒展？

遗憾的是，镜头里即使象Jack和Rose一样的青春面孔，都可以被时光摧残得如此懈怠……感叹之余，也只能坦然接受了。

现实，从来不问你愿不愿意。

其实最开始，我们都清楚地知道我们不一样。

-你的职业是什么？

-我正在上课，要当演员。

你呢？

-我是个码头工人。

-我是真的。

-我也是说真的。

虽然下星期一才开始，不过我会做比较迷人点的事。

-那是什么？

-自助餐馆的夜班收银员。

-我不是问你靠什么维生。

我是说，你的兴趣是什么？

-亲爱的，我要是有这答案。

我保证接下来的半小时，我们两个都会无聊到死。

我们清楚地知道，我是理想主义者，你是现实主义者。

我执着于理想并为之奋斗；我很情绪化；看电影会随着剧情的起承转合而高低起伏；会为一朵花的盛开欣喜，也会为它的凋谢哭泣；会专注于每个小细节；专注于相处的感觉，需要精神的契合，认为身体和灵魂是一体的。。。

而你，不是这样。

你周旋于柴米油盐之间，你不知道自己要什么；不会为了电影戏剧这些东西感动，即使感动了，你也克制自己，不愿意承认；你认为风花雪月的浪漫只是浪费时间，你也羞于表达欢喜和悲伤；为了大方向，你可以舍弃一切的细节；你需要的只是恬淡的人生，认为身体和灵魂是分开的。。。

瞧，我们多么不一样。

可是就是这样的我们，恋爱，结婚，住进革命路那所斜坡上的温馨小屋，并有了两个可爱的小孩。

有人说，生活就是不断地妥协，其实我们的内心都堆积着许多的不满，只是沉甸甸的爱与过往，让我们一次次地选择原谅。

只是我们的心都慢慢地厌倦了。

终于，我们的生活有了转机的可能，唯一的可能。

亲爱的，我们去巴黎吧！

抛弃已有的一切，去巴黎吧！

从此，你不用年复一年一直做着无法忍受的工作，每天回到你无法忍受的地方，看到一个一样无法忍受这些的我，我以为你会喜欢。

最开始，你的确欣喜的，你告诉每个人，从今天起，你要做个幸福的人。

巴黎，梦想，解脱，开始。

丢掉包袱的你，工作顺手，家庭和谐，一切都不同了。。。

你却退缩了，你舍不掉这些，你舍不掉初见成效的工作，你舍不掉大男人的自尊，你舍得的是我们的机会，唯一的机会。

我只专注我们之间，而你专注的很多。

大概你还没有意识到，单单是要去巴黎的美好心情，就已然让你的生活起了大变化。

大概这就是男人和女人的区别，或许这只是你和我的区别。

你的现实让我太寒心了，我做好早餐，收拾好房间。

我的希望，我的梦，我都随那个孩子而流产了。

我依然爱你，只是我对这样的爱充满了绝望。

亲爱的，都是因为你的不坚决，我要走了，永远地走了，绝尘而去。

首先这不仅仅是个关于夹克和肉丝中年生活的故事为此就自己的先入为主向DC同学道个歉本来想写个长点的影评观影过程断断续续导致思维同样断断续续文笔串不起观点 语言跟不上大脑 借用JO同学的博客签名:"人与人之间的任何沟通都是不可能的"这个认识在去年某次因为抵制家乐福事件在论坛跟个爱国粪青辩论了几百楼之后就得出来了在没有亲眼所见,亲身感受之前任何不同观点之间的和解都是因为妥协语言的沟通根本不无法解决任何问题此次自己同样犯了这个错误在没有看片之前跟DC同学辩论起来然后双方自然都无法说服对方为脑残行为自省中...

（一）惠勒夫妇住的那条街竟然叫“革命路”！

维基百科上定义的革命，是“一种激烈的变革。

往往是一个利益集团采取暴力等激烈的方式打击另一个利益集团，从而形成不同的利益格局的系列性变革。

”革命代表变化，打破原有的和谐关系，寻求并建立新的秩序。

惠勒夫妇之间发生的一系列争执基本可以说是一场正在进行中的革命，对婚姻围城的革命。

但革命的内容仅仅停留在婚姻关系上吗？

换句话说，如果惠勒夫妇最后离婚了，他们是否就能各自冲破那沉闷的，令人窒息的生活，找到新一层的精神自由？

《革命之路》是作家Richard Yates 的第一本小说，这部发表于1961年的作品是充满政治意图的，代表了一种对程式化美国梦的叛逆，和对美国五十年代反叛精神消亡的强烈不满。

小说改编成电影，从导演到演员选择都可谓精益求精。

导演Sam Mendes 以指导《美国丽人》一举成名，对美国中产阶级中年危机的刻画可谓传神之至；男女主角Leonardo DiCaprio与Kate Winslet在1997年《泰坦尼克》中的情侣早已成为银幕经典，十一年后再度携手合作饰演一对要打破围城桎梏的夫妇本身就十分令人期待。

二人在片中的表演几乎无懈可击，每个人都被推搡到无路可退的边缘之上恣意爆发，真实得可怕。

纵观全片，Yates属于六十年代的政治主张在电影中已经淡化到踪迹皆无，Sam Mendes 似乎刻意的将重点全放到了惠勒夫妇身上，就事论事，避免谈到April或者Frank所代表的时代意义。

尽管缺少了原著的政治气味，这个也许“降格”了的围城事件竟也相当的恐怖，灰暗得让人毛骨悚然。

（二）故事中居住在康州的惠勒夫妇努力打破定势追求理想生活的出口是去巴黎，尽管巴黎与近在咫尺的纽约恐怕并没有多大的实质差别。

“革命”的具体形式并不重要，重要的是走上“革命道路”的勇气与决心。

这样的决定，在沉闷保守的康州社区真可谓惊天一炮，邻居大囧，同事震撼，就连惠勒夫妇房产经纪人的精神病儿子约翰（Michael Shannon）也敬佩加赞叹的说：“很多人都能意识到生活的空虚。

但承认绝望，这可真需要胆量！

” 这样的决定让本来已走上下坡路的夫妻关系重新振奋，二人都着实的自我感觉良好了一番，一边享受人们的异样眼光，一边为自己脱离绝路的出脱与不俗沾沾自喜。

这里，我想一个非常关键的“革命”动机便是这种超然大众的源动力，与极尽全力保存这种超越性的努力。

在惠勒夫妇的邻居眼中，这种特立独行的行为艺术是不被理解并令人怜悯的（如果不是更为激进的鄙夷的话）。

但“超越大众”的想法本身有错吗？

或者换句话说，一个人如何界定自己究竟是普普大众的一分子，还是在某个角度某种程度上超越一般大众行为准则与思维理念的不凡之士？

再追问一句，思想上的超越与行动上的超越是否常常脱节？

而这种脱节，是否本身便是大众的，普遍的，是一种常态？

（三）Leonardo DiCaprio饰演的Frank可以说是他近年来最为成功的银幕形象，许多细节堪称经典，比如他穿着旧式灰西服，带着呢礼帽，从火车站出来，混入无穷无尽相同穿戴的上班族人潮中，画面几乎就是比利时超现实主义画家René Magritte 1951年的名作Golconde再现！

这里有一个安排非常出彩：Frank的西服是敞开的，露出里面的衬衫和领带，很明显，比较其他中规中矩墨守成规的上班族，Frank有一种内在的活力要爆发出来，他的表情一看就是“有故事的人”。

而他在生日当天带公司秘书出去吃饭，说起自己老爸在Knox公司当了一辈子的推销员，自己本来多么不屑步其后尘的时候，满脸的落寞孤寂让人心疼；但与April几乎大打出手之时二人恶言相向，他的表情扭曲变形，眼珠凸爆，又让人不寒而栗。

影片接近尾声暮色中他在绿树掩映的街区狂奔，人影树影屋影飞快掠过交汇一体，与他开始的意气风发和落寞相对比呼应，感慨，心痛，遗憾，五味杂陈，万语千言却只能化作一声沉默的长叹，随着音乐稀释在无穷无尽的黑暗中。

电影中的Frank做错了什么？

他不是一个十分称职的丈夫，但也还不坏。

正如他所述，他日复一日做着毫无兴趣的枯燥工作，拼命赚钱养家，人父人夫的职责确实都算尽到；但他同时又是个懦弱而虚伪的人，他的言行不一体现在他对理想的不坚持，对婚姻的不忠实，和对自我的不诚实。

Frank当然不是坏人，充其量就是有点小猥琐，把他放到现实生活中来分析他究竟做错了什么，还真没什么实质性有意义的答案。

但往往，婚姻的解体，生活的崩溃，并不是因为有一方真做错了什么。

表面对错掩盖的，从来都是更深一层的不调和：世界观，价值观，或者，生活的基本理念。

Frank与April的悲剧总结起来，终是因为一个肯与生活达成妥协——不管途径是自我麻痹还是价值再发现；而另一个，固执己见死活不肯让步。

（四）April的遭遇与英国导演Stephen Daldry于2002年拍摄的电影《时时刻刻》中的Laura Brown (Julianne Moore) 几乎异曲同工，甚至在某种意义上，April的心路历程也许正反映了Laura走上绝路的原因。

很多人并不同情April，就是因为以她为代表的这种自认为高人一等的生活态度，侵犯了大众的平凡堡垒。

若在网络上，April也许会被称作“二文青年”（“文学青年”+“文艺青年”）嘲笑一番，甚至可以对比顾长卫《立春》中王彩铃的遭遇延伸一下如果她真的去了巴黎，境遇与孜孜不倦做着北京梦的王彩铃会有何不同。

有意思的是，《时时刻刻》中的Laura找到了出路，《立春》中的王彩铃也找到了与生活妥协的方法，倒是April义无反顾的走上了绝路，如同伍尔芙，与命运殊死抗争。

而引致April终上绝路的家伙，竟然就是那个疯子数学家——他对世事的洞察何等精辟，措辞何等犀利，而由此带来的伤害又是何等的致命！

疯子的母亲，房地产经纪人吉温斯太太（Kathy Bates）不停的为儿子的疯狂言语辩解，说“他有病，他有病”——可作为观众的我们禁不住颤栗着扪心自问，现实中，究竟谁才是颠倒黑白的疯子？

是April欲望太多么？

不甘平凡？

我想这并没有正确答案，每个人对April的理解大概都有不同。

但我个人不能认同压制欲望的处理方法，就如同妥协与不妥协根本性质的不可调和，欲望并不能被压制，它一旦产生便不可消除，只能被满足，或被转移。

被压制了的欲望不过暂时隐身，将来会以遗憾、悔恨或者白日梦等各种方式跳出来如影随形。

何况，April所寻求的，用Frank的话来总结，是对世界最纯粹最真实的感知（"I wanna real feel things, really, feel them."），她不想浑浑噩噩度过余生，她想要寻找生活的真正意义——所有这一切都是马斯洛基本需求层次中的自我实现需求，是人之常情。

婚姻不该是放弃自我实现需求的藉口，甚至家庭也不该是。

April真正被囿的，是眼界，是自我实现的途径。

April当然是固执的。

一方面，她所处的时代有特定的局限，如果故事搬到现代美国，堕胎合法，或者离婚像在街边买苹果一样平常，独自旅行更是时髦，那么恐怕悲剧不会是唯一的结果。

但正如同Sam Mendes对故事原本的时代意义的弱化，April面对的真正两难抉择觉不会因为时代的进步而消失。

另一方面，即使历史局限消失，April依然面临着梦想现实不能照进的矛盾：如果无力改变现实，我们是否一定要放弃梦想才能继续生存？

理想主义的消亡是否如同生命的衰老一样不可避免？

当一个人走到路之尽头只能原地踏步的时候，是该用虚假的自我麻痹来给出剩下的生命意义呢，还是坦然承认绝望的境地？

承认后呢？

如何开辟新途满足那些不能被压抑的根本性欲望？

我没有答案。

我只有一个有趣的观察：在《时时刻刻》中，Laura躺在鄙陋旅馆房间中任凭绝望的洪水淹没全身，可最后还是想到了儿子；《立春》中的王彩玲领养了孤儿小凡（这名字的象征意义无法被忽略），终于放下了歌唱家的架子，洗手做羹汤；更有趣的是在另一部Kate Winslet饰演的相同题材的影片《身为人母》(2006，导演兼编剧Todd Field) 中，主人公萨拉对生活的最终回归，依然是因为孩子。

孩子，是人类永恒的希望。

用孩子与路之尽头的绝望相抗争，似乎无往不胜。

但在《革命之路》中，迫使April与Frank最终解体的，除了精神病数学家，还有才刚三个月的胎儿。

这一场“革命”绝对提出了比以往相同题材的作品都更为艰涩灰暗的问题：如果连永恒的希望都被绝望吞噬，如果眼前所有的路，所有的路，都走到了尽头，谁还能绝处逢生？

电影中April 尝试了演员，主妇和未曾谋面的巴黎三条路，可惜纷纷落败；逃不成了，又回不去邻居夫妇那种麻痹状态，只有以死相拼。

我同情April，尽管她清高，固执，不切实际，且最终“革命失败”，但她如同伍尔芙，至少是抗争过的。

清醒的死亡未必可取，但抗争的态度应该赢得尊敬，尤其在浑浑噩噩随波逐流的社会大潮中。

（五） 惠勒夫妇的例子也许是个极端，冲突在银幕上被戏剧化夸张化，而真实的生活中像April那样坚持钻牛角尖的人毕竟是少数。

我觉得有些可笑，这样的想法，竟然是影片结束后我唯一的安慰。

我想从《革命之路》的细节中寻求一些残留希望的启示，哪怕只是星点微光，可结果一片漆黑，冷酷得如同余华的小说，让人倒吸几口凉气，从头冰到脚。

影片所激发的深层思考离不开原著小说的深度，也离不开导演的视角，更离不开精湛而逼真的表演。

Kate Winslet与Leonardo DiCaprio自不必说，尤其Leo，进步惊人；但片中最为出彩的并不是主演，倒是各个配角精彩纷呈，微小细节精益求精，让人眼前频频闪亮。

其中最为突出的，当然是Michael Shannon 所饰演的精神病数学家约翰：两次出场，均负责“点题”的精辟台词，每次都是将影片推向高潮的原动力，他若摘取奥斯卡最佳男配角绝不为过。

Frank在城里的小女秘书Maureen Grube（新星Zoe Kazan）娇俏可人，为影片收尾的吉温斯老先生（Richard Easton）也令人难忘：关掉与外界关联的助听器，没入彻底的孤寂与黑暗……这样密集而优秀的配角表现，让Kate与Leo很难在缺乏绿叶衬托的情况下在表演上脱颖而出。

我预测二人大概都不会以此获得奥斯卡最佳女主或男主（提名是必然的），但影片整体非常有望摘冠第81界奥斯卡最佳影片，Sam Mendes与Gus Van Sant也许会较逐最佳导演——我衷心希望如此。

《革命之路》提出的问题远超过它给出的答案，或者说，它并没提供脱离绝路的任何具体答案。

而现实中，并不是所有的问题都存在着解决的方法，有时候，也许只有通过承认脆弱才能开始坚强。

如果一定要总结这部脱离了时代背景淡化了政治主张的电影留存何种现实意义，我想，那便是让我们每个人都仔细的重新审视生活并真正开始思考吧。

而思考后，愿你我都终能看到，那绝路尽头的希望。