捍卫雅各布

追剧时兴许会反复扪心自问，究竟谁才是幕后真凶？

果真是15岁少年雅各布？

如果不是，被怀疑这道阴影将伴随一生。

郊外森林，被发现一具尸体，是附近学校年仅15岁的少年。

一时间舆情沸腾，附近居民人人自危，谁家没个孩子呢？

幸亏不是自家孩子，多少父母会这么想呢？

似是人之常情。

安全社区忽然不安全了，警察和地检压力山大，凶手在哪儿？

男主角安迪身为地检一员，责无旁贷，和警察全力以赴。

正当他锁定嫌疑人之时，剧情峰回路转，头号嫌疑人居然浮出水面。

这个嫌疑人叫雅各布，是他的儿子，目前为止唯一的儿子。

嫌疑点仅仅在于被害人外套有雅各布的指纹。

但考虑到他们本就是同学，抬头不见低头见，衣服上有指纹并不能说明什么。

可是地检偏偏听风便是雨，终于搞得满城风雨。

先是将正在查案的安迪踢出局，再搬来搜查令进入安迪家搜查。

无论三七二十一，先把嫌疑人带回警局再说。

整个过程一气呵成，效率极高，完全满足舆论关于正义绝不缺席的需求。

关键安迪一家还没辙，他自己也是地检出身，对程序了如指掌。

恰恰是这种程序正义让安迪一家陷入舆论漩涡之中，深陷其中难以自拔。

法律审判尚未得出结论，道德审判已经盖棺定论。

剧中绝大数人不过是乌合之众，紧跟舆论风波恶，嘴上不说，心里呢？

雅各布的同学兼好友第一个站出来在社交媒体对其炮轰。

他藏有一把刀，他就是凶手，所有人都是这么认为的。

一把刀如何能和凶手联系起来？

我不得不佩服这位同学波诡云谲的想象力。

他一个人又是如何代表所有人发声？

哪来的自信和权力？

私以为，一个人愚蠢并不可怕，可怕的是愚蠢会传染。

校园霸凌到极致，往往和肉体无关，和诛心有关。

平日里跟你称兄道弟，课间一起去逛小卖部，回头就在社交媒体抹黑你。

恶意写在脸上谁看不到啊，埋藏在心里才算段位高，叫你防不胜防。

凶器是刀，雅各布也有刀，但两者之间并不存在必然的联系。

简言之，这不能算作绝对的证据。

就像你不能要求一群未成年人能理性思辨客观地看待问题，这不切实际。

那么作为成年人的地检和警察是否应该理性思辨客观看待雅各布呢？

很遗憾，他们依然没有做到。

剧中地检以一纸搜查令为攻城锤，狠狠轰开安迪一家的安全门。

先不说能不能找到证据，搜查本身就足够劲爆。

社区就这么大，大伙儿都是熟人，至少安迪一家基本信息是知道的。

路人甲：嘿，看见了吗？

警察到过安迪家，听说他儿子是凶手，这事儿八九不离十。

路人乙：对呀，对呀，警察这么抓错人呢？

早觉着那小子有问题，知人知面不知心啊。

路人丙：哇呀呀，好可怕，以后得离他们一家远点，儿子这样，父母能好到哪里去？

不会只有一个人这么想吧？

伴随舆论发酵和传播，一传十，十传百，百传千，人人都知道。

雅各布在校园被孤立，安迪和妻子在职场被孤立，一家人在社会被孤立。

明明证据不足，地检却信誓旦旦说，我们怀疑凶手就是雅各布。

比法律审判更恐怖的是没完没了的道德审判。

地检和警方似乎迫于压力，急于破案，不惜捕风捉影。

如果证据确凿，我们自然无话可说，问题是证据本身站不住脚。

所谓程序正义在执行过程中，丝毫没有温度可言，有走偏之嫌。

不冤枉一个好人，不放过一个坏人，这才是法律精神。

剧中在实际操作中，明显有将好人当坏人来处理的倾向。

不禁会想，如果安迪不是深谙法律，雅各布是否会被屈打成招？

光是想想都觉得恐怖，那是深入灵魂的恐怖。

人类的敌人从来不是什么大自然，而是人类自己。

所以，我向来不惮以最坏的恶意来揣测人性。

证明雅各布有罪的过程，就像一场轰轰烈烈的造神运动。

并非因为你是神我们才信仰你，而是我们需要神才创造你。

同样的逻辑，并非因为你是凶手才抓你，而是需要一个凶手才创造你。

没有实际证据，干脆从雅各布童年开始，看看这小子有没有暴力倾向。

不仅雅各布有，他爷爷也有。

安迪的父亲，也就是雅各布的爷爷，早就锒铛入狱，因为少女杀人案。

暴力遗传基因能不能作为证据？

显然不能。

但记者写几篇别有深意的文章，舆论再沸腾几下，你猜大家会不会信？

路人甲：果然，你看吧，爷爷就是杀人犯，这家子能是什么好鸟？

路人乙：本来还说八九不离十，如今看来没有八没有九，跑不掉了。

路人丙：警察是干什么的？

赶紧滴抓起来啊，我们要正义。

至于真相本身，还会有人在意吗？

Who care？

真凶就躲在附近，欣赏自以为是的大家，就像在看待宰的羔羊。

就算日后他被抓住，雅各布沉冤昭雪，也无法回到过去。

从无辜进入警局的那一刻起，青春就被雨打风吹去，不知所踪。

对于一个三观尚未形成的少年来说，他还能相信真善美吗？

关于雅各布的精神重建，可能需要一辈子。

看得见的恶意，父母可以帮他抵挡，看不见的恶意该当如何？

门上的恶意可以洗刷，心门上的恶意又该如何洗刷？

美队和大小姐的新剧完结，难得慢节奏的故事片用稳健的手法，为Apple TV+的流媒体之战拿下扎实的据点。

具备文学性和哲思的剧本，带有一定社会议题，非传统的家庭故事，非常值得一看。

依然先说角色和演技。

相对简单的人物设定，演绎是真的好，大小姐和Jaeden Martell贡献了细腻的肢体和表情。

美队的表现也不错，但作为绝对主角，未能脱离检察官这类“捍卫者”的固有形象，会对其父亲角色部分的展现造成阻碍，略遗憾。

必须提一下Jaeden的演技，简直轻车熟路，挑战一下大银幕可以开始拿奖了。

故事整体展开缓慢，悬念的揭示是具有技巧的。

但本剧主旨并非讨论究竟是谁，而是案件之后关于“捍卫”的一系列变化。

节奏把控很稳，唯独在结尾处留有一丝遗憾。

大小姐的人物足够抓人且可信，而美队角色的设定，在最后一集似乎丢失了其坚毅的部分。

嫌犯死亡并不能对Jacob的罪名洗脱提供完美解释，美队和父亲在狱中的对话似乎没能揭示这一层面，从而缺少点题的力度。

个人很喜欢该剧的主旨。

其中有一部分，深刻展现为人父母的本能，同时也是个体带有哲学性的自我斗争。

人性如此，我们终究在探索的路上。

剧中主角运用了大量的慢镜头和近景，缓慢的手法用以展现思维的变化，及情绪压力的浓烈。

而其他的类似外部的内容，法律公堂、评估机构，人物的节奏和效率更为明快。

这除了营造气氛差异外，也多少迎合了主旨之一：科技和制度无法真实测量人性，窥探自我始终是艰难的课题。

另外，色调统一，镜头语言优秀，片头也不错。

最后的最后，虽然是有点慢，但个人很喜欢，8.5分。

（文中图片均来自豆瓣）「不语」，公众号“不著”的艺术单元之一，更多内容可关注微信公众号(搜索"willyi_")

本文不评论剧情演技等，只谈钱+故事背景设定有多现实。

全剧看下来，我觉得最大的bug就是Barber夫妇两人的收入水平，根本无法支撑他们那upper middleclass的开销。

首先我们来看看男主角Andy Barber，职位应该是Assistant District Attorney，大概就是县级助理检察官。

搜了下，男主所在的麻省县级助理检察官的平均年收入是63K美元，高的极限大概就是79K了。

既然上司那么赏识Andy，和他一起工作的警察对他也都是好评，Andy的业务能力应该是很强的，那么就当他是79K吧。

女主Laurie Barber的工作就比较尴尬了，从头到尾都是bug。

她好像是在家专门照顾被虐儿童的NGO当老师，既然是NGO，那工资就不可能高；其次，“被虐儿童”那通常就是本身爸妈都不怎么理会的，不舍得花钱的。

所以为什么她那学校一股浓浓的私立名校贵族气息？

这学校的装潢放在big little lies里，一点也不违和，但放在这里就比较出戏了。

女主大学是艺术史主修，那她怎么跑去当老师了？

一般来说，教高中的才可以是大学主修什么教什么。

女主学校的学生，看起来都是小学生甚至幼儿园的（毕竟课上带小孩玩123木头人），那老师就要是修读小学教育、幼儿教育的。

所以她个艺术史主修，怎么当上的？

你要说女主可能是在学校担任行政工作的，但她的确又是有给学生上课的样子啊。

再者，这NGO还不是普通学校，是专门照顾被虐儿童的，那这方面会不会对老师有别的学历要求，这我就不清楚了。

我就当她是Special Education Teacher 好了，既然她都能代表学校上镜拍广告，业务能力应该也挺棒的，预算会议也会参加，那看来级别也挺高。

Salary.com上给她预测的Special Ed Teacher工资大概是68K。

夫妇两人收入加起来大概就是年收入15万美元的样子吧（四舍五入都是给他们家往多的去算），还会不会有别的收入呢？

Andy爸爸奸杀犯坐牢的，看样子他像是单亲妈妈带大，你要说家里有矿，我觉得比较难，Andy应该是个凤凰男。

Laurie家什么情况就不清楚了，似乎没有怎么提及。

但Laurie都成年结婚了，美国人的尿性，那很多都是子女的大学学费都让他们自己学生贷款了事，Laurie家里如果这么些年来还是继续经济支持Laurie（+Andy）我觉得不太可能。

15万美元看起来好像不少，但是！

剧里提到了Jacob是Andy还在法学院时怀上的，而Jacob现年14。

那就是Andy工作了大概10年的样子，Laurie如果和Andy年龄相仿，少了读法学院那三年，那工作经验应该是13、14年的样子。

那15万是他们现在的家庭收入，早些年肯定没那么多，早些年Andy收入为0 + Laurie老师刚入职，工资大概就是4、5万的样子。

说完收入，我们来看看开支。

另外在美国当律师最大的劝退就是高昂的学费，三年下来，就算有奖学金，大部分人都还是背负着10来万的学生贷款。

除非Andy当年成绩过人，让法学院给他发了个全奖，不然他才三十多岁，学生贷款肯定没还完，但还款额多少就难说了，我们给他忽略不计。

Andy和Laurie在麻省牛顿有套房，刚刚Zillow搜了下，房价大概是80～150万美元一套三房/四房的独立屋。

你说他们就两夫妇加个娃，两房就够了，不行，还真没见到有两房的独立屋，再小的都是三房了。

再说了，他们的主卧那么宽敞，可能就是两个房间打通的嘛。

100万以下的，无论三房还是四房，普遍看起来都比较老旧。

像Andy家这种外面看好漂亮的房子，里面装修又新又好看的，至少都是130万的样子。

130万的房，Zillow给出的月供估计就是6千刀。

一年下来按揭支出大概就是72K。

不不不，你说这是现在的房价，房价年年都是涨的，Barber家运气好，08年楼市泡沫后房价暴跌时买的，到现在翻了个倍（的确，今年5月平均麻省牛顿的平均成交价是127万，2011年7月时平均成交价是73万），所以当年他们就是70万购入的，那一年按揭就是36K的样子。

打官司，这是笔随时就天文数字的开支。

律师费极其高昂，就算Andy和Joanne是朋友，人家给了他个友情价，但想便宜很多怕不可能。

他们还给Jacob请了个专家做测评，专家收费也是极高的，Joanne可以给Andy友情价，但要专家也给Andy友情价，这不现实。

这类专家一般按时收费，总共给他们算了多少小时呢，我们不知道。

但Barber夫妇与专家见面就已经好几次，另外专家单独与Jacob面谈做测评又肯定不少。

他们官司总共具体花了多少钱，我们无从得知。

但我有个朋友，前些年犯了些小事，最终判的是一百来小时的社区服务。

一开始见律师时，他们说应该6万（换做人民币）可以搞定，结果来来回回的又找各路专家的，最终花了一百多万。

而Jacob这种谋杀的罪名，重可去到终身监禁的，google起标价大概是10～15万美元，如果最终只花了50万美元，我觉得都算是便宜了。

所以当他们官司打完后，立马去个墨西哥豪华游度假，还是碰上最贵的时候（圣诞+新年）去，我是表示不理解的。

虽说是值得庆祝，但你们刚花了巨款打官司，现在又去墨西哥豪华游。

参照Expedia上的度假package，大概人均4～7K，那么这一趟旅行光酒店+机票就一万多两万美元了，还不算当地消费。

总的来说，Barber一家外在是很光鲜体面的，丈夫是助理检察官，妻子是老师。

但实际上这工作收入在现在的美国也就是很普通的中产。

虽不至于穷也绝不是white trash，但要生活富裕就很难（除非家里本身有矿），不然都只是过得去，甚至有些拮据，因为一方面专业人士有些开销是不能少的，穿的衣服不能太烂（尤其Andy要上庭），衣服的干洗费（尤其Andy要上庭）等等。

然而剧中表现出来的生活方式却是很典型upper middleclass的，虽不是大富大贵，但也至少日常消费不愁钱的那种。

要想过这样的生活，Andy得去大律所工作，或者Laurie是个投行的VP。

当然，我说的/分析的也不一定对，那里不同意的来，下面聊聊。

人们总是希望从法律中寻找真相，真相的认定却往往取决于人们心中的恐惧……——《永远没有的真相》前不久，雨尘在知乎上收到了一则来自@东七门的邀请，因为新一季的《奇葩说》开始海选，所以知乎也成了各个海选平台其中之一。

抱着试一试的心态，雨尘选了第五季第五期的一道辩题——『键盘侠』是侠吗？

——做了简单的陈述。

几乎是不假思索地选了这道辩题，一方面是因为觉得这符合知乎这个平台的用户群体，另一方面也是因为近期在追的这部美剧——《捍卫雅各布》。

豆瓣8.4分，IMDb8.2分，这在2019年秋季上线以来的Apple TV+上推出的一系列剧情片中可以说是名列前茅。

剧中主角一家三口的扮演者分别是《美国队长》克里斯·埃文斯Chris Evans、《唐顿庄园》米歇尔·道克瑞Michelle Dockery和《小丑回魂》杰登·马泰尔Jaeden Martell。

剧本改编自2012年美国罪案小说家威廉·蓝迪William Landay的同名畅销悬疑小说《永远没有的真相》（原作英文标题即Defending Jacob，剧集沿用）。

与很多观众一样，雨尘一开始也是被豪华的演员阵容和悬疑的剧情所吸引。

对于这两点，这部美剧的的确确做到了不负期待。

然而，让雨尘在追剧过程中久久难以释怀，并且希望在这里借由剧评一吐为快的，却是隐藏在剧情背后与现实世界相联结的种种思考。

《捍卫雅各布》的故事看起来并不复杂，借用原著的故事简介，不到200个字便已基本勾勒出主要矛盾与故事脉络——资深检察官安迪·巴博负责调查一个高档小区里发生的一起案件。

然而，一项关键证据却让他的儿子雅各布变成了被告。

随着法院开庭，他们一家人的生活被曝光于大众面前。

巴博夫妇才渐渐发现记忆中乖巧的雅各布，不知何时已经走进一个他们触碰不到的世界：他与同学相处时容易躁怒的脾气、说话时冷漠的口吻，感觉就像个陌生人。

尽管如此，安迪和萝莉仍旧愿意牺牲一切来捍卫自己的孩子，毕竟，在内心深处，他们比任何人都要更了解雅各布……然而雅各布是否是真凶却并没有表面那么简单。

一方面，受害者身上留有雅各布的指纹，同学佐证长期受到欺凌的雅各布具备作案动机，案发时雅各布也有充分的作案时间和作案条件，案发后不久雅各布更是在网上化名留下了一篇详细描写案发细节的小说。

这些证据合在一起似乎足以将雅各布定罪。

另一方面，所有的证据又都能有合理的解释。

雅各布解释发现受害者时想要搀扶，却又因为发现他已经死亡而逃走，因此留下了指纹。

案发的地点是雅各布上学的必经之路，本身行人不多，所以没有目击证人。

最重要的那篇小说却也仅仅是印证案发后媒体公开的诸多信息，完全可能是雅各布根据案情加以虚构。

因此，为雅各布辩护的过程也成为这部剧最大的悬念。

但是作者到最后都没有明示雅各布是否是真凶，甚至恰恰是故事的一开始就销毁了一件关键的证物，雅各布是否杀人才成了巨大的悬念。

在前期调查中，安迪得知雅各布有一把与作案凶器类似的匕首。

为了避免麻烦，安迪偷偷地将匕首销毁。

很多网友都觉得，如果能够检验匕首上的痕迹，恐怕雅各布清白与否会容易判断得多。

然而雨尘认为，与其认为这是安迪的昏招，不如认为这是作者刻意安排下的结果——作者根本不想证明雅各布是否清白。

或者说，真凶是谁并不是这部剧以及原作小说探讨的重点。

剧终之后，有网友在豆瓣发起了投票，选项依旧是雅各布是否是真凶。

然而，雨尘却觉得这个投票本身恰恰是与这部剧的主旨背道而驰的。

剧中正是因为舆论的压力，造成安迪急于销毁证物，造成雅各布在网上回应网友的指控，造成萝莉的压力剧增，进而一步步走向悲剧的结局。

所以看完剧后与其执着于猜测雅各布是否是真凶，不如回过头来反思一下，我们有什么资格做出种种猜测？

雅各布如是，现实更如是。

5月30日，一条指控教师体罚学生的微博引爆网络，一时间包括不少明星大V在内的网友纷纷转发，微博话题被刷到榜首。

愤怒地网友人肉谴责当事教师，甚至学校和教育局也被骂得体无完肤。

很快，5月31日凌晨，当地公安的官方微博就发布了调查结果，事件180°反转。

调查表明吐血、殴打、受贿等情节都是学生家长为了扩大事件影响而编造的谎言。

网友又跟着谴责家长消费公众的同情心，煽动舆论压力。

有意思的是，谴责家长的那些网友，和当初谴责老师的大抵是同一批人。

舆论，是如今这个网络社会中不容忽视的强大力量。

而组成这股力量的，也正是雨尘在这篇文章开头到的那些『键盘侠』。

2018年8月20日晚上，四川德阳的安医生与丈夫来到游泳馆游泳，因为与两名男孩的肢体接触发生了冲突，而安医生的丈夫认为妻子受到骚扰，出手打了其中一名男孩一巴掌。

其后男孩母亲带人冲进更衣室殴打安医生，最后在警察调解下，安医生丈夫向男孩及其家人道歉。

8月22日，泳池冲突的监控视频片段被男孩家长发布到网上，一时间舆论一边倒地谴责安医生。

8月25日，不堪忍受巨大压力的安医生在自家车内服下500片安眠药自杀身亡。

而随着调查的展开，事件始末被重新还原。

舆论谴责的对象又转向了男孩家长。

德阳女医生自杀事件百科词条似乎每一个事件反转的前后，在舆论中声嘶力竭地谴责当事人的『键盘侠』们，都自认为站在了正义的一方。

而对于事件中的受害者，又很少有人反思自己在其中发挥的作用。

可有人扪心自问一下：我们有什么资格？

雨尘在准备《奇葩说》的辩题时写道：『侠』是社会规则能够倡导的客观正义以外的一种精神补充，而一个法制健全、秩序井然的社会是不需要『侠』的存在的。

无论是古时候『千里不留行』的侠客还是科幻作品中拯救世界的超级英雄，客观上都是因为存在一个无法保证普通人安居乐业的社会环境。

《捍卫雅各布》是向美国的社会环境发问。

检察官在有罪推定下对被告不遗余力地罗织细节；陪审团遵循抽象叙事的情节而忽视对客观证据的追寻；新闻媒体为求热点无所不用其极地刺探当事人的隐私；吃瓜群众更是一窝蜂地跟随舆论导向加入对当事人的围追堵截。

唯独真相，反而成了整个故事中最不重要的东西。

其实无论是电视剧内外，人们都渴求真相。

然而人们又总是轻易地相信『自以为的真相』。

于是客观的真相一次又一次被舆论所湮没，一个又一个悲剧在人们自以为的正义中发生。

当下一个热点事件发生的时候，当义愤填膺的你想要大声疾呼的时候，冷静地问一问自己，可曾了解全部的真相？

这是《捍卫雅各布》带来的思考。

本文首发于OneStage微信公众号，敬请关注！

As a court interpreter who is currently doing some studying on law, Defending Jacob might be surprisingly one of the best series I've watched last year. The cast is absolutely of high calibre, the acting, screenplay, soundtrack, and the way of telling the whole story are all captivating. It only took me half a day to finish the whole series. I hope Season 2 is coming soon. If I were fortunate enough to finish JD, I hope I could eventually turn out to be a lawyer like Joanna. She is meticulous, perspicacious, resourceful and majestically calm. She is being professional at all times, offering considerate, timely advice to Andy and Laurie. She works with Jacob in an objective, unprejudiced, impartial manner (court interpreters are asked to do the same).I've never read the book, I knew the series is an adapted version of the original story. Everyone seems to believe that Jacob was the perpetrator. People assumed that he has motive because there were confrontations between Ben and Jacob. Jacob was bullied by Ben, mostly verbally, mildly physically. It is completely normal for a 14-year-old boy to hold a grudge towards a bully. Nobody likes to be provoked and intimidated. There were non-direct evidence pointing towards Jacob directly as well. At the time, only his school mates knew about the bullying, Jacob chose not to tell his parents. He thought the internet would be the best place to vent by just creating a pseudo-name and writing a story to express his anger. The violent, threatening, and graphic story he wrote could be purely fictional. It could be his way of venting out his feelings towards Ben without actually hurting him. Jacob is from a decent, well-off, well-educated family. His father is the first assistant of the DA, his mom is possibly a teacher/an educator works in a prestigious institute. Jacob is highly intelligent, compassionate, well-educated and well-behaved (most of the times at school and home). Even though he doesn't really show much of his emotions to people, this is the way he communicates with the world. After finding Ben lying on the ground, he thought he would go and check up on him, he thought he could help him before he realised what actually happened to Ben. Jacob freaked out and walked away. His father works on cases like this all the time, he thought he would be considered as a suspect for being on the crime scene. The serrated knife he bought to make people think it is cool is another critical factor in this case. Jacob has no menacing intention of using this knife to hurt people, he might just carry the knife with him to show off, but it certainly doesn't look this way after he became the suspect with his fingerprints found on Ben's shirt. The aforementioned evidence have pointed to one direction which seems obvious, but could Jacob be the murderer? No one knows yet.I would like to propose a hypothetical: Derek Yoo has a plausible motive. Why? Because Derek has been obsessed with Sarah. Ben has lured Sarah to send him nude photos of herself and threatened her to do something else sexually to him to not post the nude photos. Sarah was stressed and scared, so she let Derek know about her situation. Derek might have planned the whole thing to make his revenge on Ben and set it up on Jacob. Firstly, Derek knew about the issues between Ben and Jacob. Ben was mean to Jacob, Ben verbally attacked Jacob in public using insulting words and he physically hurt him as well by attempting to pick up fights. Secondly, Derek knew about Jacob has a serrated knife. Thirdly, Derek knew about the story Jacob wrote online, he knew it was fictional because nothing happened. However, Derek also knew that he could use everything written in the story to frame Jacob. Last but not least, Derek's obsession with Sarah is eccentric. There is a possibility that Sarah had a crush on Jacob but didn't tell him, somehow Derek observed and found out. So he held a grudge towards both Ben and Jacob on different levels, he thought he could connect all of these factors to kill two birds with one stone. The serrated knife is definitely not a limited edition, anyone could get one from a hardware store. Therefore, Derek could get the exact same knife as well and kept to himself. Everyone knew Jacob had one, but didn't know that Derek bought the same one to hurt Ben and blamed it on Jacob. Of course, this is hypothetical. Jacob still could be guilty. Season 2 might give us more details, from different angles. Very keen to find out soon. :)

一口气看完《捍卫雅各布》，剧中多次使用比喻和符号，没有看过小说原著，就对印象比较深的几个情节稍微展开一些探讨。

其中一个一闪而过的桥段是女律师在雅各布家里向他讲述那个著名的“双缝实验“，细节安插得十分刻意，却也因此被记住了：在没有加装探测器的情况下光是以波状传输的，而在用探测器观察光量子的时候，它又呈现为颗粒状。

光的性质取决于你是否在观察它。

真实生活中，具有二象性的不仅仅是光。

很多时候我们的自我表达取决于别人对我们的观测方式。

剧中人物之间存在很多矛盾，最深刻的无疑是雅各布与母亲之间的矛盾：光与观察者。

其中几个特写镜头是劳瑞盯着雅各布的心理医生办公室等候区墙壁上挂着的印象派油画入神，她向医生表达了自己对于印象派绘画的热爱。

忠实地画光是印象派画家的一个主要目标，一切都是关于“光的转瞬即逝的本质”的转述，因此许多印象派画家选择在一天中不同的时候和天气条件下反复地描绘同一主题。

在这个流派里，光是比描绘对象本身更重要的东西。

印象派画家不仅创造了视觉上的愉悦和刺激，比起古典主义或摄影作品更为明显的不同是，位于印象派画作前的欣赏者的意识是流动的。

母亲劳瑞的眼睛接受到光信号后，在大脑中创造了一幅与之对应的视觉印象：朦胧的画面，模糊的印象，通过大脑的加工生成出深信不疑的认知，成为劳瑞审度儿子雅各布和他们一家被卷入的谋杀案的程序。

法庭上控方律师提出的一些具有说服力的控诉（没有实证，注意）、丈夫竭尽全力隐瞒的家族历史、雅各布成长过程中若隐若现的暴力倾向，任何一个条件独立存在都不足以让劳瑞相信自己儿子是杀人凶手，但是当三个条件同时存在时，这种困惑也就能够被合理解释了。

艺术专业出身，在儿童福利机构工作的劳瑞习惯于凭借感性去理解这个世界。

这一点，从一开始劳瑞对自己在儿童福利机构的宣传片中的反馈，到后来谋杀案发生后偷偷来到受害者家门外，透过窗户观察失去儿子的悲伤母亲，都足以体现同理共情是她体验这个世界的重要方式。

她十分在乎自己带给别人的感受，于是不能忍受别人因为自己的原因而承受痛苦。

这样的人格是无法忍受暴行和不公的，即使施暴的一方是自己的至亲。

如果我们遵循亚里士多德的逻辑，悲剧的“美”在于它将有缺陷的人性升华为诗意，劳瑞骨子里对于美的偏爱让她在潜意识里一下子就从无数个可能性中选出了最万劫不复的那一个。

关于宿命，编剧从一开始就将这个观点推到了观众面前，丝毫没有遮遮掩掩。

当劳瑞选择相信雅各布是杀人凶手的时候，她已经深信这就是命运赋予她的角色了：遇见携带暴力基因的完美丈夫，生育冷血无情的杀人恶魔儿子。

她沉迷于种种悲剧元素，并且试图以最符合逻辑的方式演完这个剧本。

我认为作者在这里试图表达的是“潜意识即命运“这一观点，即使所有存在着的可能性的时候都摆在你的面前，尽管你拥有自由意志，你也只能作出那个唯一的选择。

回到光的波粒二象性，每个人对于事物的感知多来源于我们看待它的观点。

在对未来无知的时候，我们只能以因果论的方式看待世界，于是才会对自己的选择感到后悔，怀疑另一些选择可能会更好。

这时候的痛苦是，虽然我们拥有自由选择的能力，但是我们的选择导致了一个自己不愿意看到的结果。

然而，当我们转换观点以目的论的方式看待这个世界的时候，就会发现即使我们看透了整个未来，也依然无法选择终点。

这时候的痛苦是，明知道会有那样的未来，但是无法避免。

就两者的效果来看，它们其实都导致了一个人无法选择终点的事实，这个过程的感觉就像在等待被一颗陨石击中，从地面上看它越来越近，但实际上，它一直在到来的路上。

剧中也有相似的比喻：We're sailing towards an iceberg, this little white peak in the distance getting closer and closer, but really it's been underneath us the whole time. - Jacob“我们正驶向一座冰山，远处的白色峰顶越来越近，但实际上它一直都在我们下面。

” 雅各布的这个比喻源于心理学中非常著名的“冰山理论”，弗洛伊德用冰山来比喻心灵的三个层次。

1.意识（露出海平面的那部分冰山）2.前意识（在海平面上的那部分冰山，可以让海平面底下的冰山随时升上来）3.潜意识（在海平面以下的冰山）

在心灵的地形模型中，弗洛伊德将有意识的心灵（包含我们所意识到的所有心理过程）看作是冰山一角。

例如，你可能此时感到口渴，决定去喝水。

前意识包含一个人目前还没有意识到的想法和感觉，但很容易被带入意识。

它存在于意识水平之下，在潜意识之上。

前意识就像一个心理等候室，思想在那里一直停留，直到它们“成功地吸引了意识的眼睛”(弗洛伊德，1924，第306页)，这就是我们日常所说的"可用记忆"这个词的意思。

例如，你现在虽然不记得你的手机号码，一旦有人提到它，你便可以很容易地回忆起来。

前意识中可能有温和的情绪体验，创伤性和强大的负面情绪会被压抑，因此在前意识中不常见。

最后，潜意识包含了意识无法触及但能影响判断、感觉或行为的心理过程。

根据弗洛伊德(1915) 的观点，潜意识是人类行为的主要来源。

就像冰山一样，心灵最重要的部分就是你看不见的部分。

我们的感情、动机和决定实际上都受到我们过去经历的强有力的影响，并被储存在潜意识的冰层中。

弗洛伊德将这三种系统应用于他的人格结构——本我，自我和超我。

这里本我被认为是完全潜意识的，而自我和超我则是意识、前意识和潜意识的交织。

虽然我们完全了解自己有意识的行为，但我们不知道自己的潜意识里储存了什么信息。

潜意识里包含了各种重要的和令人不安的材料，需要我们把它挡在意识之外，因为太危险而不能被完全承认。

潜意识就像一个仓库，一个原始愿望和冲动的“大锅”，包含了我们基于生物的本能，性爱和杀戮，它是对性和侵略的原始冲动，由前意识区域控制和调节。

弗洛伊德认为，我们原始的冲动往往无法达到意识，因为它们是我们理性、有意识的自我所不能接受的。

人们使用一系列的防御机制，比如压抑，来避免知道他们的无意识动机和感觉是什么。

例如，弗洛伊德发现一些事件和欲望往往太可怕或痛苦，他的病人不愿意承认，并认为这些信息被锁在潜意识里，这可以通过压制的过程发生。

事实上，精神分析的目的就是揭示这种防御机制的使用，从而使无意识变得有意识。

最初，心理学对心理过程在潜意识层面运作的观点持怀疑态度。

然而，随着心理学和精神分析之间差距的缩小，潜意识的概念现在是心理学的一个重要焦点。

例如，认知心理学已经识别出潜意识过程，如程序记忆 (Tulving, 1972)，自动处理 (Bargh & Chartrand, 1999);Stroop, 1935) 和社会心理学已经表明内隐加工的重要性 (Greenwald & Banaji, 1995)。

这些发现证明了潜意识过程在人类行为中的作用。

随着现代心理学的发展，实验研究揭示了弗洛伊德潜意识理论的局限性，而现代的“适应性潜意识”概念(Wilson, 2004)与精神分析理论并不相同。

事实上，弗洛伊德低估了潜意识的重要性，就冰山类比而言，水下有更大一部分的大脑。

通过将相当程度的高水平、复杂的处理过程归入潜意识，大脑才能最有效地运作。

弗洛伊德(1915)认为潜意识是一个单一的实体，而心理学现在认为，心灵是由一系列模块组成的，这些模块随着时间的推移而进化，并在意识之外运作。

当劳瑞从自己制造的车祸中醒来时，她失去了一段记忆，反过来担心雅各布醒来后是否会将她“定罪”。

审判者与受审者之间的角色转换更，像是每个人站在人生重要路口回望时经历的一种选择，抑或是前面说到的二象性。

我一直相信遗忘是一种幸存机制。

母亲单凭遐想对儿子施加的“罪与罚”，自然一有机会便被大脑当作 “太可怕或痛苦，不愿意承认”的信息，封锁在潜意识里。

上文中提过，这是可以通过压制发生的。

病床上，劳瑞看着她的“完美丈夫”安迪说，我只希望我们一家人能回到从前。

但是这里没有说是回到多远的从前。

让我们假设她想要回到的是那个早晨，谋杀还没有发生的时间里，巴伯一家还是那个大家眼里正常、熟悉、完美的家庭。

然后呢？

命运的车轮还是会一刻不停地向前行驶，不同的事件会在未来等着她，迫使她必须作出选择，然而选择本身更像是一个陷阱，在你知道你可以做出选择之前，你的过去和你的原生属性就像一口锅一样丢了过来；在你知道你可以选择的当下，无数个潜意识中做出的选择已经造成了面前这堆既成事实。

你甚至没机会追溯究竟是什么东西造就了现在的你，你就已经是你了。

表面上人的自由意志可以选择路径，但是你触及不到的潜意识却早就为你圈定了选项，那么所谓自由意志又何谓自由呢。

即使一个人可以通过强大的意志、专业的知识和丰富的经验去骗过（压制）自己的潜意识，就像职业检察官安迪那样，内心的怀疑已经要将他生吞活剥，却依然在法庭上淡定从容地说服了陪审团儿子是无罪的，妻子是无罪的，自己是无罪的。

如果这是一种自由意志下的选择，为何安迪依然无法避开那个破碎的终点。

为什么会有这种限制？

我不知道。

也许就像光速不变原理一样，是一种物理上的限制。

McLeod, S. A. (2015). Unconscious mind. Simply Psychology. https://www.simplypsychology.org/unconscious-mind.htmlFreud, S. (1915). The unconscious. SE, 14: 159-204.Freud, S. (1924). A general introduction to psychoanalysis, trans. Joan Riviere.

总体上，整部剧8集都是压抑的蓝黑冷色调，节奏缓慢，中间略有沉闷，但是7、8集很精彩。

立意很高，这部剧的确无心探讨犯人是谁以及其犯罪心理，这是比较特别的地方。

虽然有探讨青少年心理及犯罪问题，但是重点放在了法律、舆论都打着寻找真相的旗号去“捍卫”自己的形象或立场，却并不真的客观公正，如检察官各种诱导陪审团只想定罪；舆论成为了道德审判官导致一家人无法正常生活甚至最终解体的悲剧…

欢迎关注我的公众号【霧風誌】，看更多影剧评论～第7集有一个庭审戏的镜头细节的暗示。

即公布雅各布小说时，小说下面放着的是犯罪现场——本的面部特写照。

这个镜头并不是一闪而过，而是停留了一下下。

试想，为何小说下面放的照片，是本的脸部特写？

从这张照片上看，他似乎是死不瞑目，盯着镜头。

如果这张照片没有特别的暗示，大可不必在小说下放照片，或是可以放全身的、伤口的照片。

是否暗示着雅各布的这篇小说之下，不在场(已死亡)的被害人对真相的审视？

小说不能算直接证据。

但让妈妈从这一刻起非常坚定地认为，雅各布就是凶手了。

镜头慢慢推进，她听不到周围的声音了。

妈妈是对真相最执着的一人。

她认为是自己没有早点发现孩子的问题，罪责感很重。

比起道德的审判，她在进行自我审判，怕自己是个不够格的母亲。

爸爸一直保持着“捍卫”的立场，同时他的检察官身份，让他可以客观看待，没有直接证据不会轻易相信。

顺便解释一下他当时为什么要扔刀，是他很熟悉检察官的手段，他知道如果找到了疑似的凶器(可能成为危险的直接证据)，就算检验不出什么，检方也会大做文章，拼命诱导陪审团。

刀留着，只有坏处，不可能证明清白。

从无罪推论看，没有直接证据出现，雅各布的小说这种程度的东西，说是幻想完全成立。

而从妈妈的角度，已经相信雅各布有罪，在她看来，小说就是认罪。

小说中也展现出细微而真实的矛盾，一是出现了“记住这种感觉，以后回味”的字眼，似乎产生了杀人快感；二是最后洗刀，水面倒映他的脸，他知道一切都不同了，表现出一种认识到自己的罪怎么也洗刷不清的悲剧意味。

雅各布的第二次风波，镜头中他的脸和身体一半明亮一半黑暗，也是暗示真相的不明朗，且他没那么简单。

后面我们知道了他在撒谎。

原著中hope没有回来，失踪并很可能死亡，妈妈在他的衬衫上发现了血。

就很明显的指向雅各布是凶手。

但是剧中改了，hope回来，让真相更加模糊不定，是故意弱化了真相，弱化了悬疑部分，让我们更关注法律、舆论对整个家庭的影响。

当然，这样的改动，不排除是出于迷惑观众的目的，利用坏人不能用苹果这种奇怪的准则……这样一来，雅各布是凶手的重要线索少了，观众很难认定他是凶手，但不代表导演编剧改变了原著的意图，将他变成无辜的人。

被弱化的真相，代替的重点是家庭的分解，由上面的对称构图，看出男女主站在各自的框框底下。

最后一张最为巧妙，面对面，中间却隔了墙。

其实这一幕挺适合当结尾最后一幕的。

车祸，太戏剧化了，而且因为前面的改动，显得最后女主的爆发太神经质，好像在无中生有…总体上，整部剧8集都是压抑的蓝黑冷色调，节奏缓慢，中间略有沉闷，但是7、8集很精彩。

立意很高，这部剧的确无心探讨犯人是谁以及其犯罪心理，这是比较特别的地方。

虽然有探讨青少年心理及犯罪问题，但是重点放在了法律、舆论都打着寻找真相的旗号去“捍卫”自己的形象或立场，却并不真的客观公正，如检察官各种诱导陪审团只想定罪；舆论成为了道德审判官导致一家人无法正常生活甚至最终解体的悲剧…

不喜欢一部电影或者剧很正常，但为什么别人都在分析，就只有你在装逼呢？

你想表达你已经深深地融入了麻省的生活深谙风土人情事故并可以骄傲地代表其文化吗？

首先没人知道你是否真的能说一口流利的波士顿口音，也不知道你到底熟识多少本地白人中年公务员。

另外即使你真的说一口流利口音让别人认为你是ABC，又或者你腰缠万贯四大银行各存了二十亿，关一大众陌生网友d事呢？

女主在病床很关心会不会起诉自己，并且申辩她没有想要杀死儿子，情真意切。

这是个重要暗示，表示经历重大犯罪之后，很正义的人也会本能替自己辩护甚至相信了自己的谎言。

正如jacob一直相信自己没有杀人，眼神无辜，其实就是他杀的。

检察官父亲从来没有选择正义，一开始扔掉不利于自己孩子的刀。

最后又拼命抵赖不利于自己妻子的谋杀。

大家都没看到这一点吗？