枯草

土耳其电影大师努里·比格·锡兰是戛纳的常客，新作《枯草》帮助米尔维·迪兹达尔获得第76届戛纳电影节主竞赛单元最佳女演员，成为史上首位土耳其戛纳影后。

作为一部“大男主”电影，这个奖项意料之外情理之中。

被派到土耳其东安纳托利亚地区的义务美术老师萨密（德尼兹·塞利洛格卢 饰），对周围的一切都非常不满，一直热切期待着服务期满后调到伊斯坦布尔。

这里一年只有两个季节，冬天和夏天，地广人稀，生活单调，物质匮乏。

萨密的工作轻松，日常教学生们画画，空闲时间各处串串门说说话，打发时间。

萨密和班里的女生施芬（埃克·巴奇 饰）关系亲密，常常送她小镜子之类的小礼物，这些在学校是违禁品。

本地人凯南（穆萨布·埃基奇 饰）是他关系最近的朋友，当有人给萨密介绍女老师露蕾（米尔维·迪兹达尔 饰）时，他想撮合露蕾和凯南。

萨密和本地紧密又疏淡的关系被一封情书、一次举报打断。

一次教室突击检查，施芬夹在本子里的一封情书被发现，萨密借故从同事处取回并阅读，施芬来索要时，萨密先是绕圈子然后承认在自己手里，但是没有看内容并且已经销毁。

施芬的眼神明显不相信。

不久，萨密和凯南被举报与学生过于亲密，区政府、教育部长、校长、同事带来的压力让萨密开始极度焦虑。

萨密与周围世界表面的和谐关系开始破裂。

萨密与校长同事的争执中开始互揭“黑料”。

当得知举报人是施芬及其好友时，萨密借助老师身份在课堂上羞辱惩罚施芬。

当得知露蕾因为恐怖袭击导致伤残，因此有机会随时调到大城市时，本来无意盘桓的萨密开始动摇；当得知举报可能是因为凯南在和自己暗暗竞争和学生们的友好关系而引发非议时，萨密开始怀疑凯南，关注凯南和露蕾一举一动，在感受到他们关系已经逐渐亲近时巧施手段，想抢回露蕾。

片中有多场对话戏，萨密和露蕾餐桌对谈最为精彩。

露蕾虽然遭受过极端主义伤害，但她关注现实社会，相信行动胜过思考，抱怨没有意义，“花言巧语不能代替给干旱地方一桶水。

”萨密与她针锋相对，他否定一切。

当萨密想拿走施芬情书时，他批评本地老师缺少童年不通人情；当举报激怒他时，他在教室告诉孩子们他们这辈子没什么希望，老师和学生都是在学校装装样子，将来都是“种薯仔”；他频繁提到这里只是个小村子，频繁说凯南是本地人不会离开这里，频繁说自己将来要到伊斯坦布尔去。

他在这里看到的只是贫乏和无知，这里的人们只是活着，没有未来。

大雪里的一切都是停滞的，人，动物，河流，停电的村庄，时间，空间。

在漫无边际、凝固一切的苍茫中，思考是奢侈的，无意义的。

喜欢摄影的萨密，镜头里只有枯萎的人，站在枯萎的天地之间。

与女孩暧昧的互动也许是萨密生活中唯一可以体会到的权力带来的愉悦，是他给这片闭塞偏远地区带来了文明，他不会意识到女孩也是独立的个体，当他们的关系因为了解的盲区而出现裂痕时，他只会感到背叛。

好友凯南也如此，露蕾也如此。

在萨密眼中，他们都是本地模糊面貌的一部分，他从未真正平等地看待他们。

当凯南在与异性交往时居然也能释放出魅力，当露蕾居然也有表面看不出的能量，萨密再次感到背叛和挫败。

以拯救者自居的知识分子因挫折陷入虚无主义，萨密是这一类人的典型。

露蕾一开始以被凝视被选择的对象出现，她的主动性随着每场戏递增。

她称赞凯南的面孔具有象征性并拍照留念；萨密拜访时，随着谈话深入，她引导着萨密从餐桌到沙发，从沙发到卧室，从卧室到床上，并希望他不告诉凯南，因为她早就看出萨密撒谎把三人晚餐变成双人约会。

露蕾最后主动登门拜访，坦诚地说出了她对三人关系的看法。

她是在做一次实验，她想看看残缺之后的自己在别人眼里的态度，看看自己在世界的位置，她不抱期待，也不需要可怜和同情。

施芬的年龄和阅历显然还无法更深邃地把握人与人的关系，但关键时刻她懂得当行则行、当止则止，给萨密的打击不亚于露蕾。

当萨密确定调走，施芬在学校举办联欢会时送上一块自己做的蛋糕缓和关系，萨密借机再次留下施芬长谈，他近乎急迫地追问着施芬，你有没有什么想告诉我的？

施芬只是懵懂的反问，你指的是什么？

萨密反复问，施芬只有同样的以问代答。

萨密的沮丧变成最后的贬斥和宣教，他的语言越是痛心疾首，他的形象越可悲可怜。

两名女性角色是本片力量的来源，她们在努力主导自己的生活，抵抗世界的崩塌。

萨密和露蕾一番唇枪舌剑后，两人对视，镜头由上而下，微风拂过露蕾的头发。

萨密进入卧室前，走出房间，穿过一片空地来到厕所，此时电影打破第四堵墙，演员穿行在片场。

片尾，冬去春来，萨密、凯南、露蕾行走在小亚细亚古迹山坡上，脚下是尚未苏醒的枯草。

这些是美妙的“电影”时刻，仿佛导演的兴之所至。

思考需要间歇，语言需要空隙。

以这样一个怨天尤人、自以为是、油腻的中年男性作为197分钟电影的主角需要勇气。

萨密的思想其来有自，按他自己的说法以前也曾参加过抗争活动，但没有改变任何事情。

故事的发生地，当地的贫瘠面貌，村民夜谈的争论，露蕾的断腿，墙上的领袖画像，孩子们习以为常的搜查和没收，领取捐赠物资的女孩拿了双不合脚的鞋其实是给妹妹，隐约能感受到微妙压抑的氛围。

电影无意牵涉具体的政治议题，它把如此完整、扭曲的男性形象抛给观众的时候，又用风雪和空气提醒大家他的真实和自然，像一座动物标本，早已没有灵魂，却又活灵活现。

结尾萨密的独白像是电影拍完以后导演临时加上的补丁。

萨密把自己比作遍地的野草，他在这里的人生被当做没有价值。

他想在施芬身上寻找的是自己没有的东西，但终归没有跨越彼此的鸿沟。

施芬将来会有更耀眼的生活，也注定会枯萎凋零，她迟早会意识到，除了荒漠，自己其实一无所有。

生活在此处，质疑萨密很容易，回答萨密很难；批判萨密很容易，不成为萨密很难。

一岁一枯荣，是无穷的希望还是无尽的绝望？

期望落空了，唯有照片相当好，值得久久凝视，亚热带半干旱草原气候，有两个季节的，影片呢冬季太久了，三小时太长了，角色糟糕，意在反思，男主疏离压抑焦虑自恋种种，对话无感，唯有大自然有感，到此为止吧--

枯草，看完了。

影像自我重复，叙事节奏自我重复，但故事应该是锡兰作品里我比较喜欢的，有点大象席地而坐里女生那条线和聋哑时代的味道。

（也有点狩猎。

）应该是锡兰作品里对土耳其社会日常的一面呈现最清晰的一部吧，看他别的作品感受不到这种压迫感，尤其冬眠野梨树感觉这社会好像还挺棒的，但这部就是集权，腐败，腐败，战乱，政府无能，人性丑恶，把锡兰以前作品里有过的元素都更加残酷的剖析了。

突然打破次元壁有点懵逼，why？

感觉锡兰现在的问题不仅是不知道自己该表达什么（从相当冗长的餐桌对话戏就看得出来），更大的问题是不知道自己不该表达什么，所以越拍越长，什么也不想删掉，故事也变得混乱又庞大。

锡兰影像下的人物会给人一种不完整感，原因是这些角色的现在太完整太事无巨细，让人希望他们的过去也如此事无巨细，但只是寥寥几笔。

锡兰电影里所有知识分子式角色说话都是拿腔拿调故作哲思。

前后简直俩电影。

整个写法还是比坠落的审判要高级。

结尾又冬眠了，没劲…那看来锡兰最好的结尾还是小亚细亚往事和野梨树，三只猴子则是最没看进去的一部，到结尾就更懵了。

4.5分。

不过有一点，看锡兰的电影会觉得土耳其人都很会表演。

“戛纳宠儿”、土耳其导演努里·比格·锡兰素来以“慢电影”著称，其作品习惯“缓慢地凝视无聊”，时长动辄两三个小时。

早期的锡兰电影惜话如金，对白少、留白多，尤以《远方》（2002）和《小亚细亚往事》（2011）为代表。

直到《冬眠》（2014）问世，影片中才开始有大段大段的对白， 《野梨树》（2018）中更有两段加起来接近一小时的对话。

在其新作《枯草》（2023）中，锡兰延续了这种充满人文关怀和哲学思辨的谈话。

《枯草》的创作灵感源自锡兰的一位合作编剧的日记和笔记。

它在锡兰的脑海里沉寂发酵了好几年，最终改编成电影。

《枯草》讲了一个这样的故事——年轻教师萨密在土耳其安纳托利亚的一个偏僻乡村学校履行义务教美术，服务期将满，他满心期待调往大城市伊斯坦布尔，并以此安慰自己“枯草”般的生活。

梦想破灭后，他百无聊奈、消极怠工。

萨密在班上格外照顾的女生施芬，因为写给萨密的情书被其他老师发现，加之萨密对此的态度令她心生怨恨，于是夸大其词举报萨密骚扰自己。

萨密因此被调查。

而他的好友同事，获得了萨密相亲过又主动放弃的一位失去一条腿的女教师的欢心，这又令萨密心生嫉妒，继而故意使绊，掺和到他俩的感情中去。

但是和女教师的一席长谈，让萨密开始反思……萨密是我们身边常见的那种人，整体良善，有点虚伪，内心藏着一丝“隐秘的恶”。

他的精致利己，在号召集体主义、英雄主义的社会背景下，更显无力感。

执导过多部长片和短片的锡兰，其电影的文学性有目共睹。

锡兰作品的题材也多和文艺相关，《五月碧云天》（1999）讲的是一个青年导演回家乡拍片的故事，《远方》的主人公是一位独立摄影师，《冬眠》的主人公是转行从事专栏写作的退休戏剧演员，《野梨树》事关一个尚未发表的文学青年的出书梦。

观看长达197分钟的《枯草》，有如读一部影像版的契诃夫小说。

（《冬眠》直接化用了契诃夫的短篇小说《妻子》和《好人》，“契诃夫”赫然出现在该片编剧行列。

）作为“精神俄国人”，锡兰从不掩饰自己对俄罗斯文学的仰慕，那恐怕就是他电影的精神养料了。

他在去年6月接受《北京青年报》采访时表示，“实际上我是更喜欢文学的……可惜我并不擅长。

如果谈到效果，至今还没有一部电影，带给我比文学更大的对灵魂的影响，就像陀思妥耶夫斯基或者契诃夫。

”更早些时候，去年5月《枯草》在戛纳电影节首映前，锡兰接受《好莱坞报道》采访时称，“当我19岁时第一次读《罪与罚》（陀思妥耶夫斯基作品）时，我就感到我的生活从此不复以往。

”锡兰作品表现的大多是苦闷的现实、疏离的情感以及渴望得到救赎的灵魂，虽然时代背景和地域不同，但精神内核和陀思妥耶夫斯基、契诃夫的小说是相通的，或可概括为：悲悯。

当然，锡兰的电影观本来就和俄罗斯有着深厚渊源。

他一以贯之的“慢电影”理念，就是由俄罗斯导演塔可夫斯基开创的。

在《远方》中，我们窥见了主人公欣赏塔可夫斯基电影《潜行者》的一幕，他渴望“像塔可夫斯基一样拍电影”——那自然就是锡兰自己的愿望。

固定镜头、诗意的长镜头、自然风景（以风雨雪为甚），这些都是锡兰影像风格的显著特点。

由于构图和用光考究，锡兰电影的很多画面，堪称一幅幅摄影乃至绘画作品。

《远方》《冬眠》中有大量雪景，苍凉的寒意，更衬托出主人公内心的困境。

《枯草》中的雪景更是多到铺天盖地。

皑皑白雪中，踽踽独行的人宛如沧海一粟。

《枯草》中有一场晚宴对谈戏，男女主人公向观众呈现了“群体与个人、抗争与妥协的意识形态思辩”。

（契诃夫《带阁楼的房子》里，画家和利达也有一段类似的对话。

）正是因为这次谈话，萨密开始自省，并对未来有了虽然悲观却也清醒的认识。

影片的结尾，当他踏上荒原，望着那些无名卑微的枯草，感慨道：“我第一次觉得它们重要。

尽管大家都觉得它们没价值，就像我在这里的生活。

”接着，草丛中飞起一只小鸟，继而飞往远方……（原载微信公众号：日常审美）

对话文本真细密啊！

现实中也真的希望有那么个时刻可以和一个人针锋相对又惺惺相惜…其实挺模糊的，也挺自然的-因为觉得麻烦，把女孩介绍给别人，却由于报复心作祟（这里就有点可疑）决定不那么做，不仅是拆散，还要“独占”，向好友隐瞒女孩的邀约，独自赴约过程又被女孩的才华和思想震撼，面对女孩悲伤的“引诱”，他再也不能自制，走出片场（打破第四堵墙的处理真是绝了，意味深长同时信息量极大，有绿幕证明残肢，暴雪和温润的灯光都是电脑后期做的）他在无人片场的洗手间吃了大概是伟哥之类，说明他早有预谋得到女孩的身体，只是他并不知道他的小肚鸡肠来的这么你情我愿-真是粗鄙。

通过后面他对自己粗鄙的自知（诗意的独白）且并不为所困，清早起来，良辰欢宵已过，女孩有所顾虑，试探着问：“你不会告诉敬南吧？

”这个粗鄙的人含糊其辞咕哝了两句，竟然还惦记着他的报复，转脸回去就告诉了“敬南”，女孩打不通敬南电话，直接雪夜上门，质问之下，说出来一句话，掷地有声，重重的砸进两个笨蛋蠢货的心里“我失去了双腿，就是想看看我还失去了什么”，正好呼应了前一晚，女孩对主人公男人说的“…历史的疲倦，我也感到疲倦”女孩在大学期间因参加自己所在组织为了争取权益而进行的示威，被当局镇压，过程中被炸断了双腿…她当然应该感到疲惫，但不同于男主的悲观主义抱怨不同，女孩还倾向于去改变，行动起来，做点事情“看看自己失去一条腿，还能做什么？

”可是做什么呢？

除了在虚无中沉沦，教无聊的书，拍无聊的照片，拍死寂一般的苍茫以及那些意味深长却无知愚昧的脸，一切都在一种恐怖，压抑，彼此猜忌中扭曲，隐藏在那些“治好了他们的牛，却射死了两条狗”的怨气里。

《枯草》电影。

锡兰。

开门见山，最重要的两段对话。

一，男主、店铺主人，年轻人的三人对话。

炉子的火光。

①萨米特②店主老头，瓦西特③保安年轻人②别管那个了。

每次都这样。

说着同样的话，他每年都假装要离开，然后我还是能看到他在茶馆里休息。

你得弄清楚自己想做什么，如果做不到，就不要夸夸其谈。

你想离开吗？

那就离开。

你以为游击生活很轻松吗？

去找份体面的工作，这样你母亲晚上才能睡个好觉。

先拯救你母亲，然后才能拯救世界。

③行了，瓦西特，你要是这么想，我就不说了。

②听着，时代变了。

和以前不一样，现在是宿仇积怨，大家都是为了复仇。

所有东西都不再明朗，没人知道谁想要什么，或者谁不想给什么，以及不想的原因，各个方面都不清楚。

听我说，如果进入沼泽，你就会沉没，这是肯定的，但如果你想抽干沼泽，你得学聪明点，别进去，你得给它点时间。

如果你想陷进去，那随你。

你说对吧，老师。

①你知道吗，如果你搭个架子，把这堆东西摆上去，店里看起来就会干净点。

③瓦西特，你失去了抱负。

内心似乎充满了恐惧，肯定是因为上年纪了，不过没关系。

②谁说我害怕了③生活中有比填饱肚子更重要的东西②比如呢③很多东西。

如果需要我沉没，那我就沉没。

我有什么好失去的？

②你有什么？！

笨蛋，你有生命，你有青春，你觉得这都不算什么吗？

你就是在胡扯，胡说八道③即使是无目标、无信仰、不光彩的人生，也算是有价值的吗？

①给我来点威士忌②当然是有价值的，肯定有价值，绝对有价值。

你觉得没有毛瑟枪的人都低人一等，对吧，是谁说的来着，青春如此美好，可惜年轻人却要浪费青春。

这么说的话，我们都没有目标，没有信仰，就都不光彩吗？

③没人这么说。

但如果你坚持这样，就真会有人说了。

②就算有人说又怎样③这是你的问题，你为什么问我，但总有一天他们会的②要想说出这句话，他们得有勇气，他们需要胆量。

不管是谁要来说，我肯定会给他们好看（掏枪）①有话好好说，拿枪干什么②你没有让那个坏人，得到应有的惩罚，我很惊讶。

老是说什么荣誉③我该对那家伙说些什么？

②你知道我的意思③不要含糊其辞。

我说了，这样你才能分清是敌是友②如果有人，站在村子中间，说你的坏话，我肯定不会视而不见。

我就是这样。

我不会允许这样的事发生。

③现在是要怪我吗？！

我真希望我当时没有告诉你②不是在怪谁，如果你不让那家伙闭嘴，如果你让他说，他会继续说下去。

你总是高谈阔论，可你连阻止别人乱说话都不敢。

这是不对的。

抱歉。

③不管怎样，我要走了。

①你再坐一会，我们一起走，待会我们一起走③不了，要不我早上就起不来了①那就不要起嘛，坐下③不了，你们两个喝吧①回来，坐下，喂关门，③走①天哪，你怎么回事，你对他是不是太苛刻了。

你刚刚在说什么，我都没听懂②他来我这里，不停的说，别人在背后怎么议论我，各种各样的废话，那你会怎么做，当个一动不动的雕像，听别人说吗，难道你不能勇敢反驳吗。

这不是第一回了①好了，可以了②我再也忍不了了①我还是觉得你说的太重了，替别人反驳也不是件易事，总是会有闲言碎语，别放在心上。

你看你，无端地惹他生气，你应该跟他和解②你看，一个人在这里不容易。

每个人都希望你选边站队，有人说你是胆小鬼，有人叫你懦夫，还有人专门过来，当面说你是个叛徒，在这个地方，生活就是这样。

有那么一个人，我帮他治好了两头牛，然后他来射杀了我的狗①为什么？

②因为他是人，对，就因为他是人。

二，萨米特与努拉雅的对话。

个人与集体，理想与现实。

★萨米特，●努拉雅★你要说这些都是你画的，我都不敢相信●是我画的，为什么★画的太好了，你管这叫社区教育的水平吗●哦，别瞎说了★没有，我认真的，你比我强多了。

我只是不明白，你是怎么从凯南脸上找到意义的●你永远不知道你会在哪里找到意义。

马上要申请调动了，你准备怎么做★我会想尽一切办法离开这里。

等着看有没有机会。

你呢，你不考虑调动吗？

你可以去任何地方，如果我是你。

●我很难离开★为什么●首先，我的家人还不能接受这件事，我在伊斯坦布尔认识一些人，组织里的朋友，如果我去那里，我在社交方面肯定没问题。

★当然，到那里一定少不了社交，如果在那里都不能社交的话，其他地方就更别提了。

●得有人留在这里。

如果我们都走了，这里怎么办★是的，这也是一个问题，但人总得想想自己的人生●人生嘛，顺其自然就好★我已经奉献过了，该其他人来奉献了。

四年难道还不够吗？

●你要是这么说的话，那我觉得你有点夸张了★哪里夸张了？

●你把所有问题都归咎于这个地方了，这样是不对的。

你对伊斯坦布尔有什么期待？

★不清楚●无论你走到哪里，你的问题会一直跟着你★我现在没法考虑这个。

我只知道这个地方毁掉了我。

我看到的只有空虚，这里的东西因寒冷而萎缩弯曲，还有饥饿、生病且无助的流浪狗。

●别担心，即使在瑞士，你也能看到同样的景象★没关系，不论是好是坏，我都会直面我的命运。

要么全力以赴，要么就放弃●没错，在爆炸发生之前，我也和你一样，生怕错过什么，毫无远见的四处奔波★所以我应该理智一点，学会知足并感恩吗？

●并不是★那是什么意思？

●如果你正在抱怨，那意味着你有些事情可以或应该去做，你意识到这一点，所以才生气抱怨。

你本应该采取行动，但你没有，你选择逃避★我还能怎么办呢？

把我的一生都奉献给这个地方吗？

●不是★我的任务完成了，现在我要走了。

我在这个破地方奉献了四年青春，这还不够吗？

●不是不够。

但总得有人做点什么。

我一直提倡行动，大家需要参与进来，这才是世界需要的。

再来点吗？

（红酒🍷）★好的（倒酒）●比如，你关注政治，对所有事情都感到气愤★我是这样的人吗●你是。

★我的确看新闻，但并没有特别关注什么。

你会这么想，是因为我经常抱怨吗？

●你抱怨，可抱怨有用吗？

我父亲也和你一样，他退休后无事可做，就只会生气★难道你要他去国会大厦外自焚吗？

●我不是这个意思，但抱怨解决不了任何问题★所以呢？

●所以要专注于行动。

你怎么看待这个世界，你如何定位自己★定位自己？

●我是指，你相信什么主义★主义？

这是什么意思？

●你应该加入一个集体★我觉得没必要把自己定义成哪种人。

或许我曾经愿意，但那个阶段已经过去了●这与阶段无关。

你要怎样为世界做出贡献，你会怎么做★这是个善良大赛吗？

●不是。

我问的是你的立场，你觉得自己属于哪边，如果你愿意回答的话★在相同意识形态组成的群体中，过着受庇护的生活，这并不适合我。

●为什么不适合？

你不相信团结的力量吗？

★不是这样的，可能是我觉得那种生活与自由是互不兼容的。

●为什么？

★我不知道。

我只知道，我内心深处坚决反对那种生活●可是，这不只是你自己的事。

我问的是，你在为这个世界贡献什么★大家都会有某种形式的贡献，没什么大不了的。

有能力的人多做点，其他人少做点●在社会中，大家都能做点什么★是的●当你看到与强奸、腐败和难民相关的新闻时，你有什么感觉★会生气，但你得知道这世间的问题是无穷无尽的●你选择闭上双眼★不是●但你选择与问题保持距离★是又怎样，难道所有人都得成为英雄吗？

●那不是，但你那样似乎会变得自私自利。

世界缺乏理性、平等和良知，不正是自私自利造成的吗？

★你认为同样的规则，在任何地方都适用吗？

对我们来说合乎情理的观点，在蒙古也合理吗？

●虽然文化各不相同，但世界各地的人们，大家的基本需求不都是一样的吗★你别问我，我连自己的想法都搞不清楚●比如呢？

★我不知道。

我认为正义是一种乌托邦式的想法，平等也是如此。

为了实现平等，每个人都必须是一样的，这简直是无稽之谈。

万事万物皆有不同，这个世界就是各个不断变化的力量之间的斗争，历史就是这些斗争的总和，可是我们却从未从中学会这个道理，我甚至不愿意去想这个事情，因为斗争自然会带来混乱，而生命的延续则需要秩序，所以我们更愿意相信你那些迷人的故事●那是事实，不是故事，这就是历史的架构，你认为混乱是一种负面并且具有破坏性的力量，觉得要是人类有更好的历史就好了，很遗憾，这种历史并不存在★你一直建议我加入一个集体，这不是违背你的原则了吗●并不是。

在干旱的地方，再华丽的词藻也无法代替一桶真正的水，这个可怜的世界能得到帮助吗，这才是唯一的问题★我并不反对这一点，但你为什么要攻击我●因为你就在我眼前★我厌倦了问自己这些问题●你不觉得你需要改变吗★有些事情需要改变，有些则不需要，我对这个世界的现状满意吗？

当然不满意，但这并不意味着，我必须加入什么集体●这才是真正的问题★什么●像你这样受过教育的人，会因为不确定性而迷失自我，然后把公共领域交给无知的人★也许公共领域就是为这种人打造的，分解就是人类本性，这不是很明显吗？

意识形态甚至目标都很容易被上位者误用来实现自己的政治意图，我不怎么思考这些事，人们拥有理想，努力实现理想，然后这理想再被上位者毁掉，历史就是这样展开的。

对我来说，历史会让我厌倦希望●你不也是历史的产物吗？

如果我们把历史看做一个系统，那我们就不会困惑了★你认为如果人们的需求得到满足，他们就一定会开心吗？

●为什么不开心，我们就只有这一个愿望，希望不一直都是人类前进的关键动力吗？

★比如等待一位救世主？

●胡说。

做点什么绝不等于软弱★自由的社会，但不能有自由的个人吗？

●社会斗争需要社会责任，你怎么看待自己★我支持自由●什么自由，你说的自由是什么意思★人类自由。

历史有其发展方向，地球也一样，人类的发展方向就是自由●你认为共同主义者生活在限制自由的笼子里吗？

你说的正是我们正在为人民争取的自由★好吧，我刚好是几个慈善基金会的成员，我不是你应该拷问的人●可是你的态度很奇怪，显得有些无赖，你不愿投身其中，可一旦大功告成，你又会马上表示支持★难道我应该遭到警察的拷打吗？

●你说话像个自由主义者，这不就是变相支持强者那方吗？

那你干嘛不现在就行动，直接去支持政府得了★硬是把我说成亲政府人士，真是厉害，你在评判我的政治倾向，这就像审判一个自杀的人一样徒劳无益●我没有在评判任何东西。

你是一个什么都不做的人，却在诋毁行动者，我很生气，难道我们说的不是这个吗★如果我说我信任那些人，你就会开心了吗●说你的想法，你怎么说都行，可你却对那些人一概而论，其中有例外，他们是有原因的★我认为即使是自我牺牲，也往往会影响他人，即使是自杀式炸弹袭击者也是为了生存，而不是为了毁灭，我还是忍不住对这种受到意识形态驱使、不值得信任的人感到愤怒，愤怒他们顽固且不理性的道德观，以及他们的快乐都源自于观点一致。

抱歉，为什么要把观点一致看的如此重要。

我就要独自一人立于各方喧闹之中，尽管如此，我内心独特的声音还是会提醒我，反抗和感到无聊正是人的本性。

（斗争和虚无正是人的本性）。

弄清楚妄想和理想之间的关系，并没有让我成为堕落的人●不管是为了理想、为了崇高的事业，或被洗脑，一个人能有牺牲自己的勇气，这难道不重要吗？

尤其是在当下★这当然重要，这意味着你应该理解并原谅那个让你失去半条腿的自杀式炸弹袭击者，所以你能原谅吗，不管他想法或信仰是什么●如果需要的话，我可以，这不是问题所在，而且我并没有暗指你是个堕落的人。

如果你鄙视的这些人，是为了共同的理想走到一起呢，难道不是只有团结一致才能战胜邪恶吗？

★当然●当然！

★当然有，我不是在说反话。

我想说的是这个，你很清楚，一个群体的行动，并不等于其成员行动的总和，难道这个理由还不足以让你远离群体吗？

不论他们有什么样的理由和动机。

●上层阶级可能拥有这种奢侈★俗话说，如果你和一群人结队而行，你看到的只会是前面人的背影。

●可对于一些人来说，这些背影意味着，幸运、安全和温暖。

不是吗？

★可能吧。

（倒酒声）你呢？

你如何为世界做贡献呢？

●你是说我★嗯●我吗？

★嗯●我再也做不了贡献了。

如你所见，我因为残疾而隐退了★别这么说。

我是说，我关注的不是这个，那里不是我要关注的，我更在意别的。

风声，起身，沙发★要满上吗●好的●想了解一个人，你需要花时间。

然而，有些事情，如果交给时间的话，那就是在浪费时间。

对吗？

★是的●这个过程可以通过几个问题快去完成。

★我相信●不浪费时间了，没有必要★好的●现在开始，提问。

你是什么人★这是什么意思●你是什么样的人呢★从什么意义上说呢●对于这个问题，你怎么理解的就怎么回答。

你对问题的理解本身就是一种答案★你想听实话还是让你高兴的话●当然是实话★好吧。

我是个浪漫的人，热爱家庭的人，仁慈的人。

怎么，这不能是实话吗？

●嗯★你觉得我是什么样的人●你最大的缺点就是同情心过剩，对吧★你怎么知道●我是说真的。

你有宗教信仰吗？

★有时候有●你觉得神是存在的吗？

★对于那些相信神是存在的人来说，神是存在的。

●你在回避这个问题★下一个●你爱你的家庭吗★我不会过于喜欢任何东西●很好，现在有点进展了★还有什么●你自私吗★非常自私●哇哦，你很勇敢★我不害怕的时候还挺勇敢的●你喜欢小孩吗★我觉得这取决于是哪个小孩●你是一个忠实的爱人吗★除了特殊情况以外，是的●这话是什么意思★我想你懂的。

下一题●你有女朋友吗★很久没有女朋友了●为什么呢★就当我很挑剔吧●你还很“谦虚”，让我们为这个喝一杯（举杯）好的，最后一个问题，为什么不把我的邀请转告给凯南？

★你猜注视，呼吸●你之前提到了一些关于历史的问题。

希望，希望和什么来着★厌倦希望●对，就是这个。

厌倦希望，这个表达不错。

我也厌倦了。

好像我已经活了很久一样，这里的一切似乎都要花很长时间。

上课，课间，等待周末，夜晚，一切的一切（擦泪）伸手擦泪。

对视，亲吻。

起身，房间，跟随，卧室窗帘前，抚摸，亲吻●你能把客厅的灯关掉吗，太亮了亲吻，推开●去关灯★好的破墙，断臂维纳斯，胜利女神。

第二天★老实说，刚开始我的腿碰到你的腿时，我感觉怪怪的。

但后来就习惯了。

有意思的是，我甚至开始喜欢上这种感觉了。

我这么说你不生气吧●不，恰恰相反★而且，如果我们不能马上适应，它会像达摩克利斯之剑一样悬在我们头顶●的确是这样★事实上，有那么一瞬间，会觉得你经历的一切都是命中注定的，就好像这件事给了你第二次生命，仿佛这种不完整的状态让你变得更完整了。

●你老是爱夸张。

但我喜欢这个想法。

★照片上是你吗？

●是的。

二十岁出头的时候挺好的，可以随心所欲，毫无计划的生活。

现在一切都计划好了。

三，雪夜，宿舍，女主的台词在我目前的状态下这是我第一次，测试别人是如何看待我这个女人的，我想知道，残疾的我，还拥有怎样的权利或力量，想看看我在当前的生活中处在什么样的位置。

我需要知道缺半条腿让我失去了什么，我还拥有什么。

我不期望你们的怜悯、同情或理解，我的意思是，我对你们没有任何期望。

我们以后不再见面，也没关系。

你们的想法也许是对的，我不知道，可能吧。

但是，在我看来，这个世界上所有美丽的事物，在来到我们身边之前，就被困在了我们编织的网上。

四，片尾，男主的大段自述，两段①我刚到这里的时候，他们告诉我，这里只有两个季节，冬季和夏季。

他们说的对，没有春天的过度，直接由冬入夏。

被积雪覆盖数月的草地，还未来得及葱绿，就直接变黄，就在几周前，还在欢快歌唱的鸟儿，声音也变得有气无力。

我就像一个废弃的磨坊，一个连鸟儿都不愿停留的破烂旧磨坊，等待着被拆除的结局。

在这个地方，这个被人遗忘并且遥远的角落，和其他很多东西一样，善良与邪恶、痛苦与快乐之间的界限也并不明晰。

这里发生的一切，似乎只是为了将时间忘记，仿佛这绵绵不断的大雪也在努力掩埋一切，抹除对时间的记忆。

季节交替变换，希望生生灭灭，尽管如此，坚定信念，基于未知的生活还在继续。

＞②离开他们以后，我开始朝着覆满枯草的山上走去，纤细的枯草，我都不知道它叫什么名字，这些没人在意，无名又不起眼的小草，我第一次觉得，它们对我来说似乎很重要。

因为大家认为它们毫无价值，就像我在这儿的生活一样，然后我想到了赛维姆，我究竟想在她身上寻找什么，在这片死气沉沉，一成不变的土地上，我想在她身上寻找的，也许是某种我所没有的东西，是一种能量，是一种彰显卓越的微小迹象。

我的梦想与她无关，并且更为宏大。

我只是想，让她成为我构筑梦想世界的途径，但我知道，在我们之间，有个一望无际的深渊，阻隔了我们的呼喊。

这个距离过于遥远，我们的观念无法相连。

我做了个不可能实现的梦。

而现在，我在脑海中再次和她对话：赛维姆，上次我们谈话时，我骗了你，尽管我努力说服自己，但我并不后悔认识你，我希望透过你的眼睛看到我自己。

很显然，未来的你不会像我一样，你会成为一个任性、暴躁、快乐并充满希望的女性，能够与生活建立更紧密、更直接的联系。

正因如此，我感到悲伤，但我也为你高兴。

生活就是这样。

连这个让我们认识彼此的巧合，也是一个令人惊讶的谜团。

这种想法形成时所产生的感觉，意味着，所发生的一切都有其自身的价值。

没错，经历，语言，和情感，也许都映射在宇宙的某个黑暗通道里，但事实证明，真相既残酷又无聊。

像其他人一样，你也会意识到这一点，时间会流逝，就算你能在这片充满逆境的土地上生存下来，和枯草一样，你最终还是会变黄干枯。

你会发现自己人到中年，除了内心的荒漠之外，一无所获，别无他物。

五，三个故事①女老师|抗争|巨大的疼痛|分裂我们被炸弹抛到空中，我记得当时躺在地上的时候，所有人都在叫喊，在痛苦呻吟。

当时我的腿还没事，后来一颗钢球切断了我腿上的静脉，开始出现坏疽。

警察和救护车并没有来。

有个警察甚至对他的手下说，把这些人清走。

救护车来的太迟，出租车也不肯载伤员，因为司机不想让伤员弄脏座椅。

还有更糟的，我当时之所以能到医院，是因为有个人说服了出租车司机，否则，我就再也见不到那里的朋友们了。

我来我又见过那个人，那是五六个月之后，他联系了我，他来自东部分支，。

在医院的日子糟透了，我在那里住了八个月，大多数医生都是我们联盟成员，他们是真的想保住我的腿，但却失败了。

截肢之后，我以为我要死了，我从没想过会有这样的疼痛，假设当时医生告诉我，杀掉你父母能消除疼痛，那我肯定会欣然答应。

只要能止疼就好。

②凯南的姐夫|悲喜交加|以血说话七年前的那个八月，我得知自己被派到这所学校的时候，我正在我们村附近的山上，帮我父亲放羊。

有了自己的职业，我感到如释重负。

我特别开心！

就在同一天，我们得知我姐夫去世了。

他才刚和我姐姐结婚。

他去了迪亚巴克尔，我姐姐教书的地方，当然，那里没有人认识他。

那些人以为我姐夫是间谍，就当街射杀了他。

然后那个组织道歉了，说他们误以为我姐夫是军事间谍。

可人都死了，道歉还有什么用，太糟糕了。

③店铺保安的父亲|炉子的火光|以死亡为赌注|没中奖的彩票不只是她，这里的母亲都提心吊胆的。

我七岁的时候，在这样一个漆黑的夜晚，宪兵闯进我家，把我父亲从床上带走了。

正当宪兵要带他走的时候，他说等等，大家都停下了，他翻了翻口袋，找到了一张彩票，把它给了我妈妈，仅此而已。

从那以后，我再也没见过他。

所以我母亲才一直担心我的安全。

跟我燥不躁动没关系。

总之，有趣的是，那天晚上我唯一记得的，不是我父亲，而是炉子在天花板上摇曳的火光。

多年来，我一直在想，为什么我会记得这一点。

然后我意识到重要的不是发生了什么，而是那些看不见的东西，内心发生的事情。

六，导演访谈|锡兰自己怎么说①“这部电影的创作灵感部分来自我们的合作编剧阿克·阿克苏（Akin Aksu）在土耳其东部履行义务社会服务期间所写的笔记和日记。

”锡兰说道，“起初，我对此并不太感兴趣，但在这些文字中偶尔可以找到令人大为惊奇的关于人性特质的一些线索。

随着时间的推移，我意识到我无法忘记这些文本，于是我开始思考我们可以通过剧本创作来拓宽和丰富这些细节。

”②锡兰不鼓励将他的电影解读为对其国家政治状况的直接评论。

“尽管我的电影在某种程度上根植于土耳其的一些政治和社会现实但我希望它们更多地挖掘存在主义、疏离感和人类现状等主题，以创造一种内省和哲学探讨的感觉，”他说道。

换言之，（锡兰在追求）纯粹的电影。

这在他的最新作品《枯草》中实现了。

③在《枯草》的press kit中，锡兰是这样介绍他的电影：“《枯草》的主角是一位身处土耳其东安纳托利亚地区的义务美术老师，驱使我通过他的经历来形成叙事的主要原因是，这样一个主题可以呈现出丰富的情节和事件，可以为讨论基本概念提供空间。

在我们国家，这些基本概念我们通常用二分法来理解，比如善与恶，个人主义与集体主这位美术老师即将结束他在东安纳托利亚一个偏僻地区的义务服务，他多年来一直以被调往伊斯坦布尔的梦想来安慰自己。

我们不仅试图探索作客的异乡人与作主的本地人两者之间的差异，一种疏离感的内在影响，远离中心身处边缘的感觉，而且我们还试图梳理和解释当地居民的挣扎，以及他们周遭的环境、种族和社会结构的动态。

尽管彼此相爱的可能性永远存在，但偏见、筑起高墙、过去的政治创伤，以及让最亲近的人为自己的错误付出代价的冲动，将枯萎的灵魂进一步推向孤立的境地。

每张脸都充满了绝望，每个人的步态都很疲惫，每个声音都在寒冷中回荡着苦涩的音符，“命运”的印记变得格外突出。

我们想传达的是，早年被派往东方的公务员和教师，他们个人意志的逐渐衰落。

在那里，他们往往带着理想主义的活力开始他们的任务，但理论和现实之间存在差异，理想随着时间流逝变成失望，慢慢成为负担。

尽管他们还存在漂泊的内在动力，却无法摆脱虚无感。

当一个人感受到土地和自然中的痛苦时，就会觉得有必要从头开始重新评估对、错、失败和纯真的概念。

在一个因历史原因而变得沉默的偏远地区，我们试图传达那种在义务服务事务中发展起来的枯燥乏味的味道、教师的职业命运对勉强度日的不变坚持，以及崇高纯洁的理想与残酷无情的现实之间的关系。

”七，一些台词我们很快就习惯了懒惰。

不是吗。

说一点点实话，是为了让你相信更大的谎言。

这个地方连人都没人在意，更别说狗。

你如果开始关心周围的人，你是呆不久的。

我们总是画那几样东西，山，岩石，驴，雪你就画你知道的东西我们可以画海吗？

你怎么画你不知道的东西。

你在学校，哪来的私人笔记本。

你没有过真正的生活。

不是所有梦想都能成真。

那不是梦想，是理想如果总是担心，你就什么也做不成。

只要去做就行了。

荣耀与尊严在场的人都应该陈述自己的意图。

大家都在重复自己说的话。

站在对方的角度人的一切于我而言皆不陌生每个地方都有自己的情况和传统狭隘的传统。

在座的各位都不会成为艺术家，你们会去种土豆种甜菜，这样富人就会生活的更舒服。

不准靠墙。

大家都想给别人使绊子。

不幸的是，用血说话已经成为我们东部的命运我从没想过会有这样的疼痛。

假设当时医生告诉我，杀掉你父母能消除疼痛，那我肯定会欣然答应。

只要能止疼就好。

有些事你没经历过，就无法体会其中滋味。

说实话你这张脸还挺有意思的，从某种程度上展现了这片土地的故事。

起初你的脸看起来平平无奇，但是越看越觉得在表象之下，似乎有一种奇怪的悲伤。

太冷了，我都看不起清眼前的路了，外面黑的像个地牢一样。

生活就是这么奇怪，有时候，会发生一些你从未预料的事你永远不知道生活会带来些什么。

命运。

我认为这些事情是我们无法控制的，发生在我们控制不了的模糊区域。

所以我们不需要为这些行为负责。

你想让外套放在地上吗？

别关门，让门开着老师，我应该说什么呢？

八，我看电影收音，音效，构图，打光，光影。

左与右，自由与平等，自我与他人，现代与传统，民族与改革，群体与个人，女性/女性意识，存在与虚无，追逐与厌倦，坚持与幻想，希望与厌倦希望，痛苦与快乐，诚实与忠于自我，反叛与固守，融入与背向，热情与冷漠，热忱与枯燥，理想与现实，傲慢与偏见，自私与豁达，荣耀与尊严，强权与弱者，高墙与鸡蛋，男性与女性，塑造与反抗.....当我们用二分法即非黑即白去看待世界时，这种绝对的看待方法一定会滋生另外一种绝对：绝对存在灰色地带。

我越来越讨厌阐释一部电影。

所以关于枯草，建议所有人都去看。

枯草贡献了本年度最大胆最有意思最勇敢的一幕，男主推开门来到了电影画面之外，跳出故事，来到片场，然后又推门回去。

这给了我启发，我们至少可以从三个角度去看枯草：一正常剧情片，二萨米特的心灵奇旅，三锡兰的电影实验。

那奇特的一幕最先让我想到的就是张扬的昨天，贾宏声说他梦中的龙。

然后又让我想到了滨口龙介的夜以继日。

最后关于看电影。

艺术的表现之一是拓宽或颠覆既有界限，所以艺术品中的道德可以暂时悬置，我们要做的是去感受，体悟，而非道德评判。

土耳其的电影，相对还是很小众的。

因为不熟悉，所以几乎也不能找到故事的套路，而剧情的发展，也几乎不会让人意料之中。

故事里头的男主，是被分配到这边缘小镇支教的，内心里一万个不愿意，但是，个人意志好像也没什么作用。

在这样的背景下，男主来到了这个小镇。

只要是有人的地方，就有八卦。

男主来到这里，很快就被八卦了一次。

然后，自然而然加入了类似的八卦中。

在这个冰天雪地的地方，男主大概也没什么娱乐活动。

一般新来的人，都会有一种待遇，那就是介绍相亲。

男主也不例外。

虽然却不过情面，但男主从来没想过在这鬼地方待一辈子，所以在和相亲对象见面时，就直言不讳的讲了出来。

在和室友上山等泉水的时候，男主直接把相亲对象介绍给了自己的室友。

室友也不是傻子，这么好你怎么不追？

男主没想在这个地方待，何必安定下来呢。

而室友不一样，他决定在这里混吃等死直到退休了。

很快，男主就组了个局。

让女主和室友见了一面。

这次的见面，应该还是相当顺利的。

虽然，男主时时刻刻表现着有点“愤青”的意思，但气氛还是比较融洽，为下一次见面奠定了基础。

下一次的见面，信息量就很大了。

女主是个行动不便的老师，为什么失去了一条腿，这故事说起来话长。

不过，女主还是幸运的，至少捡回了性命，而且安装义肢还能有一定补贴。

只是，就和医保一样，好多东西都不保啊，逼着老百姓找“药神”。

女主后来还是自己买了。

这次见面，女主对室友表现出了兴趣。

男主本来是想走的啊，这样皆大欢喜的局面应该是完美的。

但是，男主看到女主对室友青眼有加，内心的小算盘开始打得波涛汹涌。

找了个机会，直接杀到了女主的家中。

女主看到男主单刀赴会，内心是拒绝的。

但是男主表示，你不是标榜“新青年”吗，还在乎这个。

女主也是被自己堵住了后路，于是，只能这样了。

这顿晚餐，吃得火花四射，算是故事中相当精彩的对话。

对于男主这种怨天尤人的摆烂，女主进行了有力批判。

当然，男主也不是吃素的。

离开，是男主口中永恒的话题。

说起来，男主大概是有一点《可怜的东西》里头那个“爱哭的孩子”的意思的。

只是，当你历经千帆后发现，原来自己只剩下离开，那大概是更荒唐的无奈。

当晚，男主没有离开。

他们两个人的交战，从餐桌发展到沙发，最后，发展到了床上。

在这里，故事有一段非常奇特的设计。

男主在船戏之前，走出了片场，偷偷的给自己做了一下清洁。

这段戏，大概也就是成年人之间的游戏，彼此心照也就罢了。

只是，第二天起床，女主明确告诉男主，别告诉他的室友，这种事儿，彼此之间留个秘密也就罢了，大家都是新青年不是。

然而，男主回到宿舍就和室友说了。

这波操作也是绝了，直接把室友给说“绿了”。

从此电话电话不接。

女主一气之下，找上门来，来了个当场对质。

男主，反正是要离开的，也不知道留下这么个烂摊子，内心活动是什么样子的。

故事里头的感情线大概也不算是最大的主线。

毕竟，男主是老师来的，大部分故事发生在学校。

男主再怎么愤青，或者在情感上再怎么不靠谱，但毕竟还是个老师。

老师的专业态度还是要有的。

但是，事情发生在一次学校“突击检查”上。

对于这种“人权”的践踏，校方觉得是没有任何问题的，虽然有学生表示反对，但完全没有用。

这次搜查，搜出情书一封。

这事儿男主并没有参与，但是，这帮大妈老师在搜出情书后，成为茶余饭后的谈资，实在让男主受不了。

再加上涉事的学生是男主的学生，耿直的男主直接把这帮大妈怼了个半死，然后拿回了信。

只是，此后男主的操作也相当的不明白了，这封信，学生过来索要，男主并没有给。

类似的事件，可以参考拔叔的《狩猎》，可以让你虐死。

果不其然，男主和室友很快被领导喊过去文化，说，有人把你们给告了。

这是哪门子事儿啊，男主相当的莫名其妙。

对于这种事儿，男主绝对不学拔叔，觉得必须挺身而出，为自己维权。

只不过，说实在的，类似的事儿貌似很多。

领导其实也没当回事儿，也没有深入拔高的意思，也就是告诉一下他们，有这么回事儿。

但，男主绝对不干。

未成年人，现在这个概念是越来越淡薄了。

当下，网上传播的那些事儿，让人不干想像是一个未成年人干的。

男主可没惯着。

但是，男主遇到一个问题，他不知道是谁投诉的呀。

当天晚上，男主和室友就用一顿大酒，把知情人给“绑架”了。

威逼带着利诱，知情人士还是“供出”了所有。

果不其然，其中一个就是写情书的那位。

知道了是谁，为什么大概也就清楚了。

这时候室友反过来安慰男主，这事儿也不是个事儿，算了。

但男主反过来就一顿大的，你特么没看过《狩猎》么，老子在这破地方够委屈的了，还特么被小屁孩扣一屎盆子？

眼看着，这事情是滑向深渊的节奏。

就小编的“个人经验”，如果老师想针对一个学生，有的是办法。

果不其然，第二天上课，男主就开始发威了。

一开始，至少男主还是个敬业的老师。

现在不了，特么的平时给你们好脸了不是，得让你们知道惹怒了老子，是个什么下场。

当然，鉴于此前的投诉，男主有的套路，饶过那些“明目张胆”。

然而，发动群众斗群众这种事儿，男主还是有一套的。

这种变相的纵容孤立，老外是真敢拍，咱大天朝绝对是“没有”的。

这事儿，如果继续发展下去，估计能写一本书，落到咱大天朝，这孩子三年的初中基本是毁了。

可是，故事奇妙就奇妙在，事情到此为止了。

此后的男主，还是安步当车的当着老师，也没有什么故意的针对，甚至在故事的结尾，男主还对自己的这番操作做了一个“悲哀”的反思。

这个学校，可能确实属于贫困地区，还经常接受外界的捐赠。

其中一个小女孩，拿了一双鞋子，男主一眼看过去，就知道嫌小根本不好穿，但学生还是拿了。

故事最后，这双鞋，穿在了学生妹妹的脚上。

这大概是这冰冷世界里透露的唯一一丝温暖。

故事里头有两段“闲聊”。

其中一段，是男主和室友在雪山上。

这个地区的背景，大概可以管窥。

另一段，是在一个朋友家中。

参与的还有一个路人甲。

这老大爷和年轻小伙，一番对话下来，老大爷是直接拔了枪。

而其中的信息量也是相当的大。

老大爷看透了一切，话语中总是有一番“无能为力，顺势而为”的洞见。

年轻人却是刚刚面对，满腹的牢骚和愤怒。

而男主，大概恰恰处于其中的位置。

他大概尝试过了一切，但心中还有一点点火苗，每一天，他都在这矛盾中沉沦。

他唯一的消遣，大概是用相机记录一些定格的镜头。

在这些镜头下，人物可以鲜活，但可以摆脱尘世的喧嚣。

这组照片，是男主和室友在雪山时合影后连带的。

此后，男主就背着室友把女主给睡了。

整个故事几乎都是在雪天拍摄的。

这个地方，只有冬天和夏天。

一直到故事最后，才出现了一些绿色，让人心头稍微舒服一点。

但，只是一点。

男主心中的颓丧，已经无药可救。

这样的悲观，和人有关，又和人无关。

落到内地语境，《枯草》《枯叶》从去年同时入围戛纳的主竞赛单元开始，就在片名的混淆性中结下些许缘分。

当然，两部电影，一部是「Dry Grasses」，一部是「Fallen Leaves」，英文用词各走各路，本不相干。

但本质上，干草与落叶，都是自然轮替里败落、死亡、离别的象征，而有无生机，答案都在枯萎的图景里。

如此这般的意境，又注定可以共同步向许多值得探讨的领域。

《枯草》再说了，这两部最近能看的电影，表层的巧合性还不止于此。

它们都在竞逐金棕榈的时候，败给《坠落的审判》，而戛纳给了其他大奖作为肯定，《枯草》的米尔维·迪兹达尔获封最佳女演员，成为土耳其首位戛纳影后，《枯叶》则得到评审团奖。

从主创来看的话，两部电影的的导演，土耳其的努里·比格·锡兰和芬兰的阿基·考里斯马基都有欧洲背景，都在上世纪五十年代末出生，都另外身兼演员、编剧，都功成名就，且都还活跃。

他们的新作，自然都会受到影坛与影迷的高度关注，而这两部电影无意中黏连的巧合性，也最终被作品印证出内里深层次的一些相似。

《枯叶》在推向这一层次之前，恰恰需要先从不同之处说起。

内容上，《枯叶》是讲安萨、霍拉帕这两个捉襟见肘的人，在孤独的日子里依然相信爱，寻找爱，哪怕通达爱的路上充满阴差阳错的重峦叠嶂。

《枯草》则是通过小学教师萨密的视角，见证个人生活、职业前景因为关系亲密的女学生写了一封情书且被校方发现而迅速崩塌，他对学生、同事、朋友、上层的看法发生天翻地覆的改变，而曾想给好友凯南撮合的女教师努蕾，成了他以爱情名义征服、毁灭的对象。

《枯草》两部电影都关涉爱情。

阿基的《枯草》可谓《天堂孤影》《升空号》《火柴厂女工》这「无产阶级三部曲」三十多年后续写的第四乐章，继续用冷静、诙谐甚至荒谬、童真的方式，来探索、呈递无产者的爱、需要和温暖。

在他的镜头下，爱情是绝无仅有的救赎，是在周遭一切变得刻薄、残酷之后唯独幸存的美好，爱情是爱情，也是希望、人性等等更大意义的明亮象征，可以抵抗生活对人的疯狂屠戮。

《枯叶》锡兰电影里的爱情也不只是爱情，并且同样是某种工具，甚至武器。

萨密与年纪尚小的女学生施芬之间，最初表现出来的就是亲厚但单纯的师生情谊，学生喜欢跟老师开玩笑，老师也更偏宠学生一些，常常提问，多多表扬，同班同学直言不讳地说出他的偏心后，一切都还控制在调侃的范畴。

然而，性质的变动很快就被锡兰颇为出人意表地表现出来，而这仅仅需要一封情书。

情书没有道明谁写谁收，但是由施芬写给萨密却未递交的事实，并不是太难揣测。

《枯草》关键是，情书之所以被察觉，是因为学校以侵犯隐私的手段例行检查。

这种过时但普遍的检查制度充满伤痕式批判，校方对学生，上层对下层，不仅有不由分说的操控，而且有单一道德对多变现状的僵硬限定。

批判性迅速挑高。

情书本来处于未发状态，要不要表白，要不要更变现下关系，本来带有天赋的自由，结果一检查，一没收，一传阅，恃强凌弱且沾沾自喜的不自觉性，就以现实痼疾的形态剖露在外。

更可怕的地方在于，当观众看到萨密以包容之心指斥两位正在八卦的女同僚时，讽刺的是她们没有青春、过分古板，可转头他便以一种近乎窥淫的姿态享受来自女同僚被呛声、女学生被征服的胜利，而当施芬突然前来索要，没读完的他还试图以正人君子的形态宽慰对方信件已被撕毁，尽管一切早被看穿。

《枯草》施芬愤恨离去，不只宣示单纯的信赖关系破产，还宣示爱情在权力面前只能是软肋，再满纸仁义道德的人，一旦得了这根软肋，都很容易激发自身不正当的权欲，走向病态。

这也是为什么当萨密偏颇地对流言蜚语应激，想要施行报复的时候，选择的是以所谓爱情作为手段。

他听信流言，疯魔地咬定好友是自己当下衰败生活的罪魁祸首，于是设计夺取对方心仪的女孩，视上床为摧毁对方爱情的不二法宝，幼稚得来又很阴险。

他的所作所为，预示了爱情被贬损破坏后的危险，这危险是跟人性沉堕勾连的，又恰恰对上了整部电影内在的疯癫。

《枯草》锡兰对爱情的处理，跟阿基可谓南辕北辙。

如果说后者仍然愿意把爱情当作救命稻草，前者就愿意把爱情当做压垮人生乃至人性的最后一根稻草。

基于此，在情感温度上，他们自然做出了相反的取舍。

阿基在视觉表达上是偏暖的，尽管生活如同废弃的机器那样冰冷，他体恤无产者，体恤大多数人，因此选择在本该冰冷的世界与处境里找到一些看似鲁莽、轻简实则豁达、敦实的人生哲学，用幽默和美好结局点燃一些暖意。

《枯叶》锡兰则是偏冷的，像是片中那些从不终结的寒冬。

他需要用这天寒地冻来对接人本身的负面遭遇，甚或是心性上的普遍冷淡，由此往底部、往深层挖掘，以实现对人与世情的考察，或者说，印证一些在日常生活中不难判定的境况，又以电影才有的提炼手法，为人事注入更深刻的剖析精神，越冰冷，就越清醒。

如果说阿基大道至简，只取一抹暖色，锡兰就是彻头彻尾地把冷调贯彻下去，而且越来越冷，越来越狠。

在这样的节奏下，旨意自然不同，枯叶可以有疾风中的浪漫瞬间，枯草就只有雪下无从萌生的命运。

一上一下，落点就又有了区别。

《枯草》又因此，他们电影的长度存在差异性，也很自然。

《枯草》这一类电影，需要足够的篇幅去营造气氛，罗列细节，如同种植，会有漫长的铺排与等候，直至收成，或者说覆水难收，叫人惊骇不止。

人心就跟气候一样，锡兰给足了时间，在萨密心田种上一些偏颇得冒出腾腾恶意的种子，让他跟丝毫没有回春迹象的长冬一样，渐渐变成自己嘴上抨击的低等生物，正是有那一场又一场深刻的争辩，一个又一个疯魔的心眼，才让他最终的抉择变得尤其沉重。

《枯草》锡兰需要这样一个物我不分的同化过程，便于自然存在主义、生活单调性交缠体现，构成自身强烈的美学风格与批判精神。

阿基恰恰需要斩钉截铁地把万事万物圆在一个框架里，需要掐准节奏感完成起承转合，才能给结尾走势最强烈的刺激，并且通过截留做到事实的不容改变，更有童话格调。

毕竟很多时候，美好的爱情恰恰生发在刚开始时。

通过老派约会的串联，《枯叶》已经在各种诙谐的错落起伏间，做到了结局对观众的强烈吸引。

对此，这么多年，尤其是在拍摄穷人的爱情与幽默时，阿基做到了选材与主旨的呼应，相当稳定地输出这类动人的情感小品，让人在欢愉之间对资本社会的是非善恶，有从个体到整体的判定。

《枯叶》两部电影，两位导演，不管选择的形式有什么不同，直面人间的巨大人文关怀是一致的。

他们都在聚焦各式各样的失败者，安萨、霍拉帕、萨密这些人在社会地位或经济条件上都是底层，都在时代之下不堪一击，或者干脆像努蕾这样，因为对抗，被截了肢。

《枯叶》这些人群的聚合，《枯草》这些人群的分化，承载的都是审视目光，推断变与不变的人在思想交锋、时代变奏间会做出这样的决断。

与此同时，阿基刻意营造接近老式童话的温馨氛围，以此作为对抗污糟现实的屏蔽门，譬如以非现实线性模式加入的俄乌战争背景，凸显崩塌现实周而复始的不确定性与持续性。

《枯叶》或者是跟锡兰那样，以硬碰硬的手法走向更现实、更逼真、更繁杂的表达，其实二者都指向了那个之所以需要屡屡思考甚至争辩的现实，是糟糕透顶，而且难以沟通、难以变好的，而人在其中，难免会有其受限之后所感知到的倦怠、愤慨、虚空，这又构成了集体创伤和共同语言。

整体上，两边都是既沉陷又解脱，既严肃又温慈，而我们在老牌电影人交予国际影坛的最新答卷里，看到新世情在新故事里的植入，而世界即便仿佛转了个方向与方式，很多东西在本质上也还是没有什么变动。

（原载于虹膜公众号）

今年在戛纳最奇妙的就是与 Ece 的巧遇，跟她聊了一些，加了 ins。

她扮演电影中的与同龄人相比更显成熟的女学生 Sevim，由此她也与片中的老师有了更多的交集，她拍摄电影时十二至十三岁，电影上映、我们遇见时，她十六岁。

她在伊斯坦布尔读高中，通过她发布的帖子，能感受到她真的很热爱电影，也喜欢演戏剧，或许她以后会认真走演员这条路。

在影片中，老师的情绪是压抑和复杂的，掌控性强，直男得很，但现实中很多男的不就是这么回事吗。

他对女老师 Nuray 的情感（一夜情）更多出于对男性同伴复仇的心理，这显然对这位女性很不公平，而在他们亲热之前，镜头忽然跟随他走出拍摄的房间，来到拍摄片场，继而又走出片场，这手法真是玩味性很强。

相对而言，他对 Sevim 的情感倒更显朴素和真诚，不过我们看到的更多的是他对这份情感的极度的占有欲，以反复确认自己被认可的价值感。

现实中的 Ece 就表现出了超越她年龄的成熟、独立、有想法，还有点神秘，她确实是一个令人着迷和难忘的人。

片中几乎就是本色出演吧，她在那么小的年纪可以理解这有些复杂的人际关系和细微的情感，驾驭得很好。

正如片中最后老师对她寄语的，认为她充满希望，她一定会的。

女教师在智力上超群，在立场上坚定，在身体上坚强，在情感上勇敢，如果要颁一个奖给这部片子，这个最佳女主奖一点都不虚，现场颁奖时也无需说是爆冷。

锡兰这个故事讲得很好，现实主义的基调中饱含充沛的情感与文青标配的文学诗意，冬日雪景与乡村生活的细节也增色不少。

在戛纳和在巴黎，看了六部主竞赛，目前最喜欢锡兰这一部，灯光昏暗的房间里的多场彻夜长谈太打动人，唤起了自己与人联结的回忆（有些已是遥远而模糊的）与渴望，一遍遍在头脑、在心中召唤。

第七十六届的金棕榈《坠楼死亡的剖析》当然拍得很完美，也很有必要，持续引起了心灵的震颤，但它可能缺少一些柔软与自然主义的内容，显得更像是对真实世界的一种强硬的宣言。

而锡兰更懂得刚柔并济，既有对生存的窘境的严酷描写，对观点冲撞的不回避的表达，也懂得回到自然或者哪怕只有在当时是十分真实的情感氛围中，让人的心灵柔软与放松下来。

由此由此，我们记得了那个仿佛真实存在的乡村，果真有这些故事发生过，由一年年轮转的煞白的雪至枯黄的草地，它们永久存在一个位置。

「枯草」用塔可夫斯基的视听语言和思辩讲了两个龌龊中年男的隐秘心路。

影像的小心思会让漫长的冬季得以短暂放松。

两场照片的幻灯片式播放、女主的出场、军官办公室里男主角的旁观、走出片场的间离、女学生的雪中回眸都非常棒。

这是锡兰作为导演跟契诃夫的区别。

男教师跟女学生的故事，与他跟女教师的故事一样，都是在男教师的封闭性视角下展开，但导演处处停下来告诫我们不要被男主角的视角和独白欺骗。

我们被两个故事引领到更加绵密的思绪中，这两个故事都不重要，或者说都脱离了男主角的阐释，只有这样，我们才能明白，虽然这片土地上的野蛮和恶已经被展示出来，但仍然没有可能改变，因为伪知识分子们只会为了自己的利益继续把这片土地榨干。

学校领导可以随意查看学生的书包，街头上的警察可以随便检查你的身份证，而性骚扰的男老师可以在体制的保护下顺利调离。

全篇最华彩的部分，就是女教师对男主角的质问：你觉得这里荒蛮但你没有带来任何帮助，你只是想着离开，然后进一步唾弃这里。

这无疑是真正的左翼女青年（她因为抗争运动失去了右腿）跟伪知识分子的对决。

女教师用思辩碾压男主角之后，男主角是没有任何性魅力的，为何她还会跟他缠绵？

原来女教师并非被吸引，而是想要证明自己虽然残疾但仍有性魅力。

这是女子对男主角精神和肉体的双重碾压。

一个小女孩为什么在领补助物资的时候选择了小一码的皮鞋，因为她家中还有一个比她更弱小的妹妹。

农民的肖像跟旷野上高耸的古迹一样，这片土地上底层人的处境几千年来从未改变，他们如山上的野草一样，只是权力的既得利益者攀登向更高处时的垫脚石。