混沌少年时第一季

最爱的炫技镜头无疑是一镜到底（角色对话、案件推进、场景切换串联镜头），因为它将人物、时间、事件凝聚在了一个框架里，无论是细节、情绪、反应都将被放大而得以提炼。

请多来些技术服务于故事的片子吧。

如果有罪，怎么可能会冷静，但如果是少年；如果被询问是否杀了人，怎么可能会停顿时间、冷静思考后回答“No”，但如果是少年。

第一集，家长的陪同下警察的审问，让家长了解到孩子许多不为人知的事，相反孩子也为事情让亲密的人所知道而不知所措。

按指纹那段真是漫长……第二集，你为什么要打他，你为什么要杀她，我不知道，那不是我。

做错饭后的心理刨离。

孩子们只追求一件事，那就是对自己的自信。

第三集，七个月后，和心理辅导员在一起时的面相都完全变了，或者说一直都是如此。

所接的话都是下半身思考，甚至说出来后都没意识到，有毒的男子气概，主权的不断切换将问题现状引入更深渊的恐惧思考。

每一次心理治疗都是心理师的一次崩溃。

第四集，母亲与父亲的对白发人深省，“我只是想做个更好的父亲，而不是像自己父亲那样只是一味地鞭打，现在我做到了，可是孩子却那样了”、“就像生出善良的人一样生出罪犯”。

这又是多少家庭的缩影，多少现在年轻人的想法，但未来无法确定，我们没有能力能够全方面守护孩子的成长，所以就此打住吧。

漫长的季节过后，重新开始生活吧（继续生活下去吧）。

我的天，我看完的感觉竟然是，这原生家庭已经很好了吧。

这部剧也在探究儿子的犯罪行为是否与他的父亲有关，然后第四集给了答案。

尴尬地说，我爸完全都赶不上这剧里的父亲。

杰米是杀人了哎，换作某些中国父亲，考个班级倒第一都不一定有杰米他爸情绪稳定。

还不得“你是这个家的耻辱，我没有你这样的儿子”这套话就来了？

杰米他爸最后还跟他儿子道歉了，天啊，我感觉中国孩子这辈子都听不到这句话。

第4集表现杰米一家在面对变故时的态度还是挺正向的。

这时候家人就是应该相爱相守。

杰米不但杀了凯蒂，毁害了凯蒂的家庭，也毁害了自己的家庭。

第3集是最精彩的，完全的室内对话戏，充满了压抑、紧张和冲突。

一时都不知道如何评价这个13岁的男孩。

这部电影译名还真是恰如其分，“少年混沌时”。

大概，这个男孩不过是说出了大部分男人的心里话，但正因为说这种话的还是个男孩，就令人惊愕疑问“何以至此”。

这部剧就好像一部社会性观察一样，像生物学家观察动物变态行为一样观察一个“人类的变态行为”，把杰米的13岁这个“变态”的关键阶段截出来仔细观察。

第3集大概是能更多的直观了解杰米的一集。

他是个很自卑的孩子但又非常的聪明。

他可以具有不逊色成年人的主导性、防御性和攻击性来与心理评估师进行对话。

但同时又似乎正因为还是未成年，才会在已经铁证如山地情况下继续说谎。

看到一个这么小的男孩说着“（凯蒂）越被羞辱我就越容易得手”，“我明明可以碰（侵犯）她的，我都没碰”……，这比一个成年男性说出这番话令人恶心的同时又多了毛骨悚然。

他才13岁，13岁有多少人不是单身呢？

可这个13岁的孩子的心理状态确实是一个不折不扣的“非自愿单身者”。

社会意识潜移默化的恶（厌女）与孩童无知的恶（对死亡的无知）混杂在了一起。

最后再描述一下一镜到底这种形式给我带来的观剧体验。

我大概看了有二十分钟后才意识到这部剧是从头到尾的一镜到底。

一镜到底在后期就不怎么需要剪辑了但工夫都下在了拍摄前。

演员的动作走位、布景、摄影机的运动在开拍前应该都设计排演的很精细。

这种拍摄方式就不再具有一般电影剪辑带来的时空跳跃，镜头下的时间与故事发展的时间一致。

这种拍法让我觉得这部电视剧像隐去了布景换置的戏剧，更准确的来说，是那种沉浸式实景剧本杀。

摄影机视角代替观众，跟着剧中一个个人物去体验旁观整部剧情。

7/10关于家庭美满13岁incel杀人动机的探讨从略显枯燥的行动等待开始，闯入抓人，带走，检查，进行审讯。

非常无聊。

一个无辜瑟瑟发抖的小男孩被带走，他睁大双眼，拼命向父亲求救。

父亲坚定不移的相信自己的儿子是冤枉，直至看到停车场的那一段录像。

卡在青少年阶段的人类似乎是残忍的代表，剧集每一集都切换视角，似乎在诘问和审视整个世界。

第二集混乱不堪如同养猪场一样的学校，充满暴戾，冲突发生时第一时间是诉诸摄像头上传，试图寻找杀人动机的警探无功而返，直至他的儿子向他透露青少年的社交密码，他才知道自己的理解大错特错。

女警探在离开学校的时候不无讽刺地说，一切都将目光聚焦在了施害者，似乎他承认动机一切就可以结案。

而真正的受害者已经彻底隐身（吊诡的是这个剧集依然犯下了同一个毛病）。

第三集被大夸特夸的心理学家谈话戏，充满了张力。

有毒的男子气概如何毒害且让人的思想堕落到毁灭的程度。

整个男性主控的看守所闯入一位女性心理学家，被第一性凝视，甚至被门卫说教性骚扰的黏腻感，很容易让人想起《沉默的羔羊》。

第四集却充斥急转直下的刻奇，彻底把视线聚焦在了施害者的家庭，一个看似平静美满内在却充满摇摇欲坠地崩裂，袍子里美丽的虱子。

打破少年杀人犯的悲剧源于原生家庭是非常好的。

只是剧集甚至不愿意分一点关注给受害者side，而在看施害者家庭的抱头痛哭，有些荒谬。

而结尾对施害者表示同情的年轻男店员的发言、自然是可以看到性别上的分裂已经到了危险的地步。

不完美受害者的设定见仁见智。

很可惜由于不够完美依然看到了很多人对于受害者的嘲讽。

而一个楚楚可怜的小男孩演员都不知道让多少人吻了上去。

（其实就是普通英国小男孩）不是完美但值得一看

【混沌少年时·英国Netflix·2025】严重致郁。

立入“演职员表都滚完了，还在久久发呆”系列。

英伦版《牯岭街少年杀人案》，同样四小时的青春残酷物语，同样精密严谨的网状叙事。

四集，每集一小时，每集一个长镜头，一镜到底如一根探针刺进英格兰约克郡小城的一个个场景——警察局、学校、聆讯室、家，每一次都不得不凝固呼吸，锁紧全身的力气去凝视它一寸一寸的推进、触碰、及抵达，没有用白场黑场来遮挡切口，也没用挡住镜头的门框或背影取巧，所有事件——抓捕收监、摸底调查、追问与反应、一家人的日常——都在眼前即时发生，你可以逐帧审视青春期的脆弱、学校的残忍，为人父母的痛苦，以及所有为保护人类幼崽而设置体系的整体性的失灵。

全剧硬核地一镜到底，就是说没有隐形剪辑，没有拼接，每一集都完完全全是一个完整的镜头。

大疆Ronin 4D小型云台此番大显神通，一点按扭就能手持拍摄，无需固定，还可以在包括无人机在内的多个操作员之间传递。

据报每集耗时三周，第一周排练，第二周技术调试，然后用五天实拍，每天两条，最多的一镜拍了十六条。

任何一个纰漏，都会引发多米诺骨牌式的崩盘。

一镜到底，对有抱负的导演和摄影师来说是登顶珠穆朗玛般的存在，虽高炫却未必能为叙事加分，然而在《混沌少年时》里，一镜到底却不再是噱头和镜头魔术。

比如在第一集里，13岁的男孩一大早从被窝被拎到警察局，镜头跟随了他的惊心失疯，也记录了尾随而至的父母姐姐的失措，同时，巨细靡遗地对照还原了警局扣押程序的慢条斯理和有条不紊，三条线索在同一个时间轴上跑，它的即时性和无剪辑给人以猛烈的真实震撼和情感冲击。

最触目惊心的第三幕是两个人的对手戏，除了雨声，没有其它东西加入。

小男主在天真无邪的人类幼崽与冷酷黑暗的男子气概间往来切换，他从媒体算法、“男性圈”以及父亲勉强给予的爱中所汲取的能量与他正在歪歪扭扭生长起来的道德感激烈冲撞，小男孩的这段表演是公认的全剧无人能出其右的戏眼，但这显然是对心理医生扮演者的低估，她是他的完美搭档，像一道坚固又广阔的堤，亲和，但不协从，机智，又不让自己的聪明刺伤少年。

这是《混沌少年时》封神的关键，不仅仅是电视技术与与风格上的登峰造极，重要的是它对故事中所有人物的深切关怀，它吹响了哨子，而这有可能会改变人们的想法并拯救生命。

小男主并非“男性圈”文化的简单产物，而是父母失察、学校失关怀和未发育完成的大脑失管束的综合结果。

也并不是所有孩子都会做出他那样的蠢事，然而你只要在社交媒体平台浏览一个小时，就会迅速跌入那些黑色的角落。

我们所在的父权社会，仍旧依赖于人们内心深处对女性广泛的轻蔑来维持，这部剧像手术刀一样锋利地剖开了人性、男子气概与“男性圈”的瓜葛与合流，以及它们如何通过社交媒体诡异又迅速地污染年轻人的生活。

《混沌少年时》直接凝视着深渊，并希望用这道微光去挑战至暗。

（053）

《混沌少年时》以四幕“一镜到底”的手术刀式叙事，剖开当代青少年犯罪的肌理。

镜头如影随形地黏附着13岁弑母少年的窒息日常，警局搜身时父亲颤抖的喉结、学校走廊里腐烂的青春期荷尔蒙、心理咨询室中失控的破碎独白，共同编织成数字时代的《少年维特之烦恼》。

导演菲利普·巴兰蒂尼摒弃悬疑套路，用持续60分钟的单镜压迫感，让观众与角色共呼吸——当杰米在监控录像前崩溃嘶吼时，我们看到的不仅是少年凶手的暴戾，更是被算法豢养、被校园霸凌肢解、被父权期待压垮的Z世代标本。

剧中第三集堪称灵魂震颤的华章：欧文·库珀饰演的杰米在心理医生面前撕扯人格面具，从讨好型微笑到暴怒砸椅的瞬间转换，精准复刻了网络原住民在虚拟社交中养成的情绪分裂症。

那些Instagram羞辱符号与安德鲁·泰特式有毒男性气质的合谋，将少年的自卑熬煮成仇恨的毒药。

而父亲在案发现场放置的白色百合，既是忏悔的具象化，更是成人世界对教育失责的苍白辩词。

这并非简单的犯罪剧，而是裹着霓虹灯管的社会寓言。

当镜头掠过教室门后播放网课的空荡讲台，我们终于读懂片名深意：在真实与虚拟的双重混沌中，整个时代都在经历着暴烈的青春期阵痛。

又一部五星好剧诞生了。

对，就是现在正在热播的英剧《混沌少年时》。

当父母的都该看看这部剧。

因为你从成绩单上看不出孩子为什么抑郁，也看不出孩子为什么走上歧途。

不是父母的也可以看看，能更好地理解青春期的自己。

青春期，如果不深究，好像它真如歌里唱的那样充满美好，充满浪漫。

但你稍微对自己坦诚一点，就会发现青春期并没那么好：茫然而敏感，发现了真实世界的残酷和谎言，又不确定还能相信什么？

一切都是不确定的，这种不确定中充斥着不安和躁动，没人懂，也没人可以诉说。

《混沌少年时》就是关于青春期的一部剧。

整部剧围绕着一个13岁的男孩子杰米残忍杀害了他的女同学凯蒂展开。

在追寻他的犯罪动机的路上，你会发现青春期孩子的世界是那么复杂，而大人们对他们知之甚少。

当两个警员去学校追查杰米的作案动机和凶器的下落时，发现整个学校乱糟糟的，所有人都很暴躁。

学生们不服管教，要么起哄，要么霸凌别人。

老师们视而不见，只想上完课赶紧走人。

老师抱怨学生“难管”，学生抱怨老师“虚伪”。

他们互相不尊重，互相不信任，都在暴力地对待对方。

所以，当两个警员从学校走出来时，都松了一口气，感慨那真是一个糟糕的地方。

而现实中，这样的学校很多。

所以，才会有那么多的校园暴力事件。

从这帮孩子中，你会发现他们是那么敏感，那么在乎外界的看法。

无论男生女生，他们都特别害怕自己不受欢迎，都特别害怕别人说自己丑和笨。

所以，他们都热衷于社交平台，喜欢在上面向别人证明自己有头脑有魅力。

而一旦这种证明没有成功，反而引来负面评价时，他们会怒火中烧以暴力反击。

杰米杀害凯蒂，就是因为凯蒂在他的instagram下骂他Incel，并拒绝跟他约会。

Incel群体的典型特征是渴女又厌女，这也是整个男权文化的特征。

杰米喜欢凯蒂，为了获得凯蒂的关注，他跟其他男孩一起传她的裸照，用各种辱女词骂她。

这正是男孩子追求女孩子的典型做法，通过羞辱她赢得关注。

而当女生用Incel反击他们时，他们就受不了了，却从不反思他们自己从小到大说了多少辱女词。

而这些男孩子并不是天生厌女，他们是被男权社会灌输的“厌女”。

不管是教育还是大众文化都在宣传这套厌女思想，不管是在正规电影里还是在各种小视频里，都能看到侮辱女性，性化女性的镜头，而男孩子从小被这种镜头语言洗脑了。

关于这一点，我在之前的文章《我们是怎样被电影洗脑的？

》已经详谈过了。

总之，整个社会都不尊重女性，所以男孩子们也不知道如何尊重女性。

当男孩子渴望获得女生的关注时，他首先想到的是用暴力，如果暴力还不能赢得她的关注，那就用暴力伤害她，甚至用暴力杀死他。

杰米仅仅因为凯蒂拒绝他，就捅死了对方。

在杨德昌的电影《牯岭街少年杀人事件》中小四也是因为他喜欢的女生拒绝了他而捅死了对方。

这两个故事都是根据真实事件改编的。

这说明什么？

说明男孩从未学会如何尊重女性，说明女性依然是男性暴力下的牺牲品。

这才是那个女心理咨询师为什么哭的原因。

她哭是因为这个小男孩根本不知道是什么让他变成了这样。

这个13岁的小男孩那样理所当然地辱骂一个女生，伤害一个女生，甚至暴力地对待她这样一个成年女性，而他不敢这样对待成年男性。

他根本不知道死亡意味着什么，就杀死了对方，他不仅杀死了对方，还杀掉这个女孩的未来。

杰米既是一个施暴者，又是这种暴力的受害者，因为他的暴力是被后天灌输的。

他的暴躁性格跟爸爸有关，因为爸爸喜欢用暴力解决问题。

而爸爸的这种暴力倾向，也跟他的爸爸有关。

因为他小时候天天被爸爸毒打，他就发誓以后绝不这样对待自己的孩子。

他长大后虽然没有打孩子，他还是喜欢用暴力解决问题。

他喜欢运动，也希望儿子喜欢运动，因为运动代表男子气概，代表战斗力。

当他发现儿子没有运动天赋时，他感到失望，当儿子被其他人嘲笑时，他甚至没有回应儿子。

这一幕深深伤害了杰米。

再也没有父母的失望更能伤害孩子了，这会造成孩子深刻的自卑。

所以，杰米特别自卑，特别在乎别人的评价，别人说他丑，他就觉得自己丑。

当一个人还没有建立起自我时，他不可能不在乎外界的看法。

悲剧的是，青春期的孩子那么敏感，而父母却对青春期的孩子一无所知，对他们的精神状态一无所知。

正如杰米父母在家里的那场谈话。

他们对儿子所遇到的所有痛苦和烦恼一无所知，而他们还觉得自己是个好爸爸好妈妈，对儿子变成杀人犯这件事感到委屈。

孰不知他们的孩子已经在慢慢长大，只有他们还把孩子当宝宝。

所以，他们从不在孩子面前谈论性话题，更别说什么性教育了。

他儿子都已经在看小黄片，收藏女模特的性感照片了，他还觉得对方问儿子这样的问题是一种冒犯。

冒犯啥了？

明明孩子就是“性”的产物。

而他的儿子杀人正是因为青春萌动的“性”。

正是没有良好的性教育，才会有那么多的性暴力。

总之看了这部剧，你不得不反思，我们都是怎么当父母的，孩子们都是怎么长大的？

更多影评，见公号“时空记1994”

前段时间和大女儿斗智斗勇，为了防止她一边做功课一边聊天，我从路由器上屏蔽了所有聊天工具，包括app和网页版，很快她下了个免费的VPN，避过封锁，我只好把VPN也屏蔽了。

之后发现无效，只好坐在她旁边以便她彻底死心，安心做功课。

我自认算是开明的家长，和她说过很多次，完成你每天的任务之后，你可以用电脑或者手机和同学放心的聊天，不需要偷偷摸摸，她的任务并不多，每天学校的一点功课，补习社的一点功课，弹弹琴。

我说一点，真的就是一点，没有夸张。

把这些烦恼分享在社交网络上，我收到许多大明白的冷嘲热讽，一群人现身说法，我不该干涉孩子，孩子聊天是因为她有社交需要。

他们在网上认识的朋友比身边的朋友好 云云。

我不怪这些人的无知，因为他们只做过孩子，没做过父母，做过父母就知道中国那句名言：人生不满百，常怀千岁忧。

你永远都会担心自己的孩子。

人当然会在网上结识同道中人，但在这个年纪，我觉得还是发生在现实生活中的社交更好一些。

《Adolescence》（懵懂少年时）拍的非常好，英国首相都点名表扬--声称，我们要更多关注公立学校教育的问题。

这个剧比较真实再现了公立学校的现状，简单讲就是一群青春叛逆但无所事事的男女学生，一群对教育毫无热情，在学生面前毫无威信，且收入不高的老师，日复一日跟随教育部规定的程序像公务员一样完成自己的“职责”。

剧中的故事发生在英国一个相对偏僻的小镇，这个镇上可能只有这一个学校，一个警察局，一个水管工，一个五金店，这些小镇通常没什么大的经济体，孩子的父母都只是在家附近做些水电煤网水管营建这样的基本生活所需的工作谋生。

学校里没有什么像样的老师，学生放学也无事可做。

家长仍生活在自己的世代，不知道世界已经发生了巨大的变化，孩子们在insta上可以用emoji结党霸凌。

这种格局的地方在英美澳加比比皆是。

最近我去参加了孩子的奖学金补习班讲座，发现补习学校做的事就是本来公立教育要做的，例如，详细的讲解习题，布置练习，批改作业，课后回顾。

这是正常的教学应该做到的，但私校做到了一部分，公校一点也没做，公校的老师忙着教会班上那些调皮捣蛋的孩子写自己名字，从一数到十，完成教育部的教学目标：不是文盲，会识数。

仅仅做到这些，加上一堆文书工作已经应接不暇，那微薄的工资真的对不起这些劳动。

我其实百思不得其解为何历届政府都不愿意对教育多做一些投入。

任何有常识的人都知道，做项目最好在早期发现问题，越早发现越少投入，等孩子走上社会，你需要投入更多的钱：心理辅导，失业救济，还得盖吸毒中心。

《懵懂少年时》里我们比较详细的看到三个类型的老师：马利克，印度裔，班主任，对教学毫无热情，经常迟到，上课就是给孩子放录像，在孩子面前也毫无微信。

总务副校长，她带着警察进学校做调查，愁容满面，忧心忡忡，对这些孩子的行为失望，愤怒，伤心，但毫无办法。

心理辅导老师（或者是社工），只会跟随程序说一些非常刻板的话：你的好友死了，我们都知道你很难过，没事，你会交到新朋友的。

（学生：你懂个屁，我不可能有新朋友了，katie是我唯一的朋友，她现在死了。

）。

这部剧完全可以搬上舞台拍成话剧，基本上它是几个舞台场景组成的：1.探长审讯Jamie（初审）2.探长到学校走访。

意外从自己孩子那里发现重大线索。

3.心理评估员和Jamie的对话和评估。

4.Jamie父母姐姐的普通一天。

这些对话非常精彩，主要是因为真实，从这几场对话，我们勾勒出事件的全貌：Jamie学习好，体育弱，在学校里属于被欺负的族群，一开始我其实挺不理解西方教育里对体育的过分推崇，现在渐渐明白了，因为体育是孩子们唯一可以表现自己的机会。

西方教育机制里，从小学到初中是完全没有考试的（只有两年一次的学校评估试），即便是偶有测试成绩也是保密的，体育就成了唯一可以公开展示自己优秀的舞台。

Jamie杀人后警方从老师那里拿到他的学习报告才知道他成绩一流，但他毫无信心，觉得自己抬不起头（因为体育不行，也不喜欢体育）青春期的孩子，荷尔蒙正盛，无处表达。

以这里的师资，也不太可能每年搞搞运动会，嘉年华或者其它各种活动，让每个人都能找到自己的发光点。

结果就是Jamie，Ryan， Tommy成了最弱三人组。

Jamie其实长得很好，但他自我认知低下，觉得自己长得丑，他们三个都没有女友。

当Katie的半裸照被传遍校园时，他心想，Katie正伤心，他如果去关心一下可能会赢得她芳心。

于是就跑去献殷勤了。

结果换来的却是：哈，不至于。

我就算被男友卖了也不至于做你女朋友。

这迎头暴击是致命的，加上平时的种种，足以让他激情杀人。

（你一个bitch，又flat，也看不起我！！

）Jamie的家庭有问题吗？

表面看似乎没有。

这也是心理医生一直试图让他父母接受的治疗：你们不要觉得你们有问题。

表面看Jamie的父母是那种从小青梅竹马，结婚生子共同抚养孩子的称职父母。

在Jamie被审讯时，心理医生对Jamie的评估里，Jamie拼出一个父亲的形象：父亲是水管工（其实收入不菲的），不是体面的工作，父亲可能也不喜欢这工作（他怎会喜欢修厕所？

），父亲和自己的交流也不多，带他去踢球，他踢得太差只能做门将，父亲把眼光望向一边，不去看他。

父亲觉得自己尽力了，每天工作养家，孩子不喜欢体育尽量发挥他喜欢的方面（画画），他喜欢上网，给他买了电脑，他于是整天把自己关在房间。

“我觉得房间是最安全的地方了，不是吗？

还能出什么事？

）。

父亲从小被自己的父亲鞭打，决定做个不打孩子的好父亲，但这些童年阴影其实仍在他身上发挥着巨大的作用，同时也传给他的孩子。

Jamie在心理评估室的表现和父亲如出一辙，易怒，但迅速感到懊悔，接着再发怒，再次懊悔。

最后心理评估师全面评估了Jamie，报告将被呈堂而他也决定认罪。

这部剧能算做英国的《牯岭街少年杀人事件》吗？

仿佛是的，不同的是他的幻灭并不是对父亲，对朋友的幻灭，而是非常非常浅薄的自己在学校是个弱鸡（甚至这都不是事实），他的杀戮是激情的，冲动的，事后懊悔不已恐惧不已的（警方上门抓捕他时他直接吓得尿裤子了）。

小四捅出去的一刀是深思熟虑的，绝望的，心如死灰的，毫无悔意的，他觉得自己在帮小明。

如果说这个杀人里有什么社会成分，那就是泛滥的社交网络导致的网络霸凌，不负责任的，对此无能为力也无法尽力的公立教育。

当人们为公立教育辩护，为家庭失职辩护时，往往会抬出Lisa做例子，Lisa和Jamie是姐弟，在同一所学校，同一个家庭，为何她长成了个成熟，冷静，理性。

对弟弟也充满了关爱，对父母也充满了理解和关爱的独立女孩儿。

但没人去想她经历了什么，而且这种天赋异禀的女孩儿毕竟是少之又少，更多的父母面对的是容易受社会影响，跟随学校潮流，少不更事，懵懂无知，青春的荷尔蒙无处发泄的普通少男少女罢了。

想记录一下对于这部剧观后的一些思考她是被捅了七刀的受害人，她是背景板凯蒂印象非常深第二集的女警官说的一句话 为什么大家的注意力都放在杰米身上而不是死者凯蒂我才发现一直被牵着鼻子走的观众注意力也一直都在杰米到底有没有杀人这件事上 多讽刺啊首先想从被害者的角度去理解整个故事 凯蒂是个年仅13岁的少女在最懵懂的年纪在一个网络社媒如此发达，未成年人却无人没有看过成人片的时代凯蒂发送了自己的裸照 给了她想要相信的或者爱恋的男孩然而遭受了背叛，经历了长期的羞辱和霸凌包括主人公杰米（在没有看到第三集前我下意识也会觉得受害人原来在霸凌杰米但事实就是容易被人一而再的忽略就像女性一样）事实上凯蒂在ins对杰米的反击和泄愤想试图将自己承受的伤害转移这件事就是非常的青少年会做出的唯一在保护自己的行为。

正如第二集交代的整个学校泛着恶臭不光是实际上的问题而是深层的人心的恶臭，似乎没有人在意这帮青少年 杰米的班主任仿佛完全不在乎班上的小孩杀了人 所有人都没有看到这群孩子在干什么 霸凌暴力死亡嘲笑 整个系统都坏掉了 第三集的女心理师特别的厉害 靠短短的几个问题抓到了很多核心的关键包括逼着杰米认清了自己深层的问题 包括后面认罪我相信也是因为她的功劳 整部片我在观看的时候感到非常的压抑 前期会完成把他当成悬疑片在看后期才会发现这是一本极其正式的纪录片包括导演一直在使用长镜头不给你出戏的机会直接告诉你这就是真实的人生 没有剪辑没有花里胡哨 就是真实的 非常好的片子 感谢非常棒的演员编剧和导演一同成就了他

这部剧是我前一天在社交媒体上刷到的。

有人简短地分享说：“这部剧值得大家花四个小时看完。

”晚上睡不着，又在社媒上刷到朋友分享这部剧的海报。

抱着“我倒要看看你有多好看”的心态点开了。

呼吸是这部剧很重要的元素——Jamie 被捕后，抽泣着尝试冷静下来的深呼吸；看见 Jamie 被搜身时，父亲因同感屈辱并不顺畅的呼吸；追逐完 Ryan，走回车里和儿子对话时，Adam爸爸边思考该如何和儿子相处，边不断调整久不运动带来紊乱的呼吸；被 Jamie 突如其来的爆裂情绪冲击后，心理治疗师走到走廊迫使自己冷静的呼吸，等等等等。

而观众也不知不觉跟着角色的节奏，不断调整自己的呼吸。

这或许就是这部剧厉害的地方：不知不觉把观众调教到剧集的节奏。

整部剧的镜头基本都是平视，尤其是对着 Jamie 的镜头。

Jamie 被搜身那段，镜头切到爸爸的大头近景，而非详细展示搜身全过程，观众能透过画面感受到父亲同样的屈辱与愤怒，也能看出对少年演员的保护。

这些平视镜头和演员的表演，让观众也会不自觉地生出恻隐——Jamie 是否真的无罪？

直到看到 Jamie 持刀伤人的片段，那一刻，残忍的事实才真正冲击到人。

另外，我很喜欢这部剧的转场，它跟着出场人物的动线推进（一镜到底），不仅推动剧情，还巧妙地带着观众打卡新地图：警局、学校、训练中心、Jamie 的家，甚至这个小镇。

让观众更能沉浸其中不会让人感到沉闷。

interrogation那一段，压迫感十足，让人仿佛亲身经历那种步步紧逼的拷问，甚至有种自己的社交账户正被这样赤裸裸地审视和评判的感觉。

也让我在思考，我是不是要关停/私密化我的社交账号🤔这部剧最喜欢第三集，Jamie 与心理治疗师的对谈。

不敢相信这集的主要场景只有一个房间。

整个调度让观众完全共情心理治疗师那生理性不可抑制流泪的恐惧；但与此同时，又会不由得感叹她的专业性——她可以鼓足勇气镇静下来，继续深入探讨。

剧中多次出现父亲躲避Jamie目光的设计。

对 Jamie 来说，这无疑是伤害性的；而对父亲而言，这也是一种无能的体现。

父亲看完监控片段后，躲避Jamie的呼叫；Jamie自己提及父亲看到他球场上不佳的表现，会移开双眼；Jamie决定认罪后，父亲久久的沉默。

唯一一次Jamie父亲牢牢盯着Jamje，却是Jamie在背过身去被脱衣搜身。

还有那句还没来得及说完就被电话挂断的“thank you”🥹。

Jamie 的父亲和 Adam 的父亲在剧中形成了鲜明对比：Adam 的父亲意识到自己过去行为的不当，试图改进、追赶、开启话题；而 Jamie 的父亲则放弃了抵抗和介入，把责任归咎于短视频和社会环境——但他内心其实明白，自己也难辞其咎。

不知道究竟是为了说服自己接受软弱与无能，才找到了“不想重蹈父辈覆辙”这一借口，还是因为“害怕重蹈覆辙”，最终变得无能软弱？

在 Adam 父亲的对比下，Jamie 父亲的说辞虽在我看来不置可否（其实也并非完全不能理解），但看到他之前只是偷偷抹泪，直到最后一刻，才在 Jamie 房间里抵着床失声痛哭……这一刻，还是被深深感染了。

发自内心地同情他——困在这个困局里，真的很难打开局面，跳出固有思维。

此时，已无法站在上帝视角或旁观者视角去苛责他。

演技上，全员在线，不必多说。

再好的镜头、再精彩的转场，如果没有演员的支撑，也无法直扣人心。

这部剧，确实值得花四个小时留给它。

Yorkshire （约克郡）在艺术和现实中都是一个毫不夸张的充满戏剧张力的地方。

从北边的Middlesbrough到中部的Leeds和York；从南边的Sheffield和Doncaster一直向西延伸出边界到曼彻斯特和利物浦，整一带都是狠人聚集地。

我们可以用几个词来形容这横亘北英格兰的狠人谷：衰败的后工业城镇；摇滚发源地（北极猴就是谢菲人）；全英犯罪率最高城市之一（Middlesbrough）；全英最难听口音榜单前列；巴基斯坦人第二故乡（Bradford巴裔占比超30%位列全英第一）；天气恶劣（北约克荒原）......离开约克郡，谈到Amanda的娘家Liverpool，更是大哥别笑二哥，半斤八两。

曼彻斯特除了张曼乐的回忆，还有shameless的Gallagher一家（以防有人不知道，英版才是原创，一家人就住在曼城stretford）。

相较于其他描写暴力的电视剧，adolescence的成功首先在于它的叙事结构。

它没有从一开始就交代misogony, manosphere, incel的主旨，而是通过层层铺垫细节到达climax，然后再纵向深挖父权、toxic masculinity的危害。

以警察抓捕一个青少年为开头设置悬念，一下抓住观众的眼球。

此处非常有意思的是Jamie不断的否定自己的犯罪事实。

即便在看到监控录像后，他随崩溃大哭，但仍然拒不认罪。

Jamie究竟有没有捅杀Katie，其实仍要打一个问号。

即便我赤裸裸地看到了他挥舞手臂攻击Katie的画面，我仍然无法在他一次又一次的否定中，如此轻易地给他定罪。

一个13岁的孩子杀人，究竟能是因为什么原因呢？

细节不断铺垫，从Adam的口中，从Jade对Ryan的暴力中，从Adam和Bascombe的父子微妙气氛中，终于铺开一个manosphere, misogony 和incel的起因。

第二集到此结束，以干净利落的方式，没有迂回、没有drama，警察办案——揭露真相，以如此直接但合理的方式结束对犯罪原因的探索。

第三集大概是我认为可以评金球奖的水平。

对话没有任何一句多余的台词，心理咨询师循循善诱，保持专业，坦诚相待。

从问题的问法，到用词，到语气，到口音，设置咨询师和Jamie之间的社会地位差异，营造男女power不平衡的客观环境。

这种环境给了Jamie畏惧感，让他想起过去 “高不可攀”的同龄女生，他的男性自尊开始偏激，并激起了一种以暴力和toxic masculinity为主的自我防御。

这种防御体现在他的肢体动作（如他一直以一种松垮的方式坐在椅子上，双手没有放在桌面而是耷拉在腿上）、轻浮的言语（他使用大量方言和不礼貌的词汇“cock and balls”）、面部表情始终眉头紧皱眼神闪躲（不安全感、恐惧和防御）。

他在采访中对父亲的话题十分抵触，并下意识维护父亲的形象。

看完第四集才能理解他这样做的原因。

他的父亲作为toxic masculinity的化身，通过制造“爱人”和“狂怒”的不平衡，摧毁家人的安全感。

上一秒还在亲热，下一秒就通过大幅度的肢体动作或高喊，以看似保护家人的方式，实则传递着恫吓和威胁。

这种不正常的情绪变化和内在不一的表达方式，使家人觉得被迫使。

看似关心的话语实则是“不听我的我就打你”的潜在威胁。

第三集对话中咨询师的情绪变化让我感同身受。

即便是13岁的雄性，当他们开始利用肢体表达愤怒、砸椅子、摔杯子、骂人、怒吼的时候，会在女性心中激发一种原始的对暴力的恐惧。

特别是爆发式的愤怒，更会使人在猝不及防手无缚鸡之力的时刻感到生命安全的威胁。

Jamie继承了他父亲易怒的脾气，过山车式的情绪转化（他曾两次还是三次暴怒，最后却苦苦哀求被爱），又从学校的环境中被压榨成了incel，对性、女性、男性的基本认知发生了极度扭曲，始终处在一种“她要么完全听我的话，要么就是完全的bitchy"的二分法。

第三集最厉害的地方，在于它通过一镜到底无剪辑的手法，完整地呈现了一场咨询的跌宕起伏。

人物的言语神态全部以一条线的方式串联得滴水不漏自然真实。

而在这种线性之间，Jamie接二连三的暴怒和随后的平息，以一种螺旋式的方式使咨询师的恐惧堆积，因此当Jamie离开后，她终于忍不住痛哭了。

虽说整部戏都是以这种无剪辑、单集单一场景完整叙事的方式展开，第三集尤其出色，在于它将空间局限在咨询室、监控室、咖啡机这简单而有限的场景中，全部只有脸部特写和对话，放大了沉浸式情绪体验。

这就好比写实派，致力于一笔一划反复涂抹相得益彰，最后欣赏时才知道倾注心血描绘局部，没有一笔是浪费的。

作为女性观众，我自认情绪敏感度高，这样的拍摄方式更是给了我前所未有的冲击。

说完了叙事结构和拍摄手法，最后一个优点是这部剧没有将misogony 和 toxic masculinity简单归因成男性本人的错。

相反，它提供了多种视角，不同性别不同年龄不同职业和种族的人都在叙述罗生门。

被关进监狱的只有Jamie，但凶手却无处不在。

Manosphere, misogony, incel...这些现象永远不是简单的原因，而是一个复杂的社会议题。

其中包含了经济发展下行下因家庭生活困窘而导致的关系紧张；社交媒体的泛滥和误用；当地文化对性和男女性角色的落后认知，等等等等。

因此，相比于解答问题和propoganda，这部剧更像是以沉重的真实的语气，向我们讲述一个惨痛的故事，给予我们讨论的空间，让我们反省自身。

英国媒体打算用这部剧在学校宣传性教育和针对妇女儿童的暴力，而这部剧也恰好涵盖了公权力（警察），家庭，青少年自身，社会帮扶公益组织（律师和咨询师）多个领域，使得人人都能在观看过程中找到反思自我的参照物。