回归

甫开场就是一大群寡妇在欢快的曲调中擦拭坟墓，经常刮大风的家乡曼查（La Mancha）有很多寡妇，并且有一个风俗，人们在生时就给自己买好坟墓（这就和我们的老奶奶喜欢一点一点地添置寿衣寿鞋一样），所以大家对于死亡抱持着平常心。

平静地和传说中的鬼魂幽灵和谐生活。

这里全部是女人，寡妇，少女，男人是绝对的缺失。

在艾慕杜华的回归谱系中，只有母亲-女儿这样的关系，父亲-女儿这层关系是令人厌恶的噩梦。

雷曼达（Raimunda）被父亲强奸，生下了自己的女儿/妹妹；而她的女儿/妹妹也差点被继父强奸，母女二人的经历惊人地相似。

但她们只有通过杀死男人，才能真正回归到理想的女性关系中。

雷曼达通过重复她母亲做过的事情，杀死丈夫（虽然实际动手人是她的女儿，但她将责任全部揽在自己身上，而她女儿杀死继父，仿佛是她杀死父亲），之后才能与疏远多年，从”阴间回归人世”的母亲重归于好，当清除了男人这一障碍后，她们的交流毫无阻碍，说出如此尴尬的事情时态度也非常坚决和自然。

邻居奥古斯蒂妮（Augustine）想弄清她母亲的死活，可是她要不断地强调：这是我们自己的事。

雷曼达，她的母亲伊莱娜（Irene），妹妹索莱（Sole），女儿宝拉（Pola），还有家乡邻居奥古斯蒂妮以及马德里的邻居们，所有这些女人，组成了一个紧密的共同体，互相扶持，互相理解。

她两次搬运藏有丈夫尸体的冰箱，都是找女人们帮忙，虽然要女人们搬运这么沉重的东西很艰难，但终于她们成功了，她们不必依靠男人。

所以唯一一个略有戏分的男人帕高（Paco）出场2分钟就死了。

另一个稍有戏分的男人是前来寻找食堂的摄制组成员。

有一度，他显然被雷曼达吸引住了，可惜他就如那个来租餐馆的可怜男人一样，徘徊在那孤零零的房子外不得其门而入。

这是我唯一猜测错误的一段，本以为他们会发生一些暧昧，可显然低估了艾慕杜华在此片中对男女之情的排斥。

小潘潘在此片中显得惊人地美丽。

据说艾幕杜华特意要求化妆师夸张她的臀部，永远穿着低胸针织衫和短窄裙的小潘潘身材如地母般丰满壮硕，艳丽得几乎具有侵略性。

难怪她那胖妓女邻居说，凭你的低领口和我的***（一种饮料，具体名字不详），我们是黄金搭档。

唱歌也十分好听，虽然声音有点沙哑，那首歌应该也是点题之作。

但更出色的应该是扮演母亲的Carmen Maura，因为，难得见到这样聪明幽默的演员！

当假扮成俄罗斯人的她（本来还想假扮成中国人-_-|||）听到女儿高声通知她雷曼达来了，放下满头泡沫的女客人躲进房间时，她的表演几乎有一种默片时代的风采。

Carmen的眼睛非常漂亮，灵活，又显示出无穷的慈爱。

和这个温情脉脉却经常抽风来一段幽默的片子天衣无缝。

今年四月的广州总是格外多的雨，适合周末窝在屋里看老电影。

电影讲述雷蒙黛和她酒鬼丈夫、年轻女儿共住，丈夫意欲强暴女儿时被杀，雷蒙黛清理收拾好之后和女儿努力回归正常生活。

而她的姐姐另有秘密，曾经她们以为父母在一场火灾后遇难，没想到母亲幸存如今回来探访她们。

最终她们经历了亲友的病逝和回归，而生活继续向前。

阿莫多瓦的这部经典电影《回归》是一部非常纯粹的描绘女性群像的佳作。

虽然这部电影里，导演对于颜色的布局展现没有后期作品那么刻意到每个情节背景都有凸显，而在这部电影里不断出现的红色成了唯一的色彩主旋律——不管是反抗丈夫杀死他时嫣红的鲜血，还是女主角雷蒙黛不断身着的红色衣衫，还是她驾驶的红色汽车，甚至一掠而过的红色公交车等等。

红色是戏剧冲突的幽暗之谜，更是平常生活的绚丽之美。

而女演员佩内洛普·克鲁兹则刚好配得上这明丽的红。

她的身材是纤细丰满的，眉眼是轮廓深坚毅的，略带杂乱的盘发带着中年的忙碌与跃动。

在电影《回归》中女人们之间本只是琐事，但在上辈人欲语还休的火灾事故后，她们的关系夹杂着带有埋怨的怜惜，更在女主角母亲回归之后变得亲近。

阿莫多瓦电影里的事故总带着奇情，但落实到剩下相关的人却往往镇定，仿佛任何缘由都无法改变他们人生的热烈。

所以我忽然在这部《回归》中感受到阿莫多瓦的魅力，不是单纯通过表面的光影，而是透过情节看到电影中人物生活的那种热烈。

在电影里雷蒙黛回忆起小时候忍不住在饭店独唱一首，美得让我忍不住落泪。

这部电影最大的魅力就是通过佩内洛普•克鲁兹的演绎，通过不断的红色，放大了一种生命之美。

阿尔莫多瓦的电影可是必看的讲了一个偿还的故事 故事讲的很细腻 到最后一刻才看明白真相很推荐

5月风闻阿尔莫多瓦的新片《回归》中的一群女人们在戛纳都拿了影后，真是心下骇然，连同那一群影帝，这种事情怕是只有王家卫领衔的评审团才做得出来。

10月份终于在碟市上见到了这部片子，于是赶紧买下回家一睹众影后风采。

然而在看过从《激情迷宫》到《不良教育》的阿尔莫多瓦中国全集之后，这部《回归》却显得格外的与众不同。

虽然封面仍是阿尔莫多瓦签名般的红色，虽然片中仍有一段抒情的西班牙语艺术歌曲，虽然仍然挂着是这几个阿尔莫多瓦女郎们的招牌，但是如此神奇的剧本让这一部阿尔莫多瓦式的电影显得格外的迷人。

观片过程也是无比的奇妙。

我真的一度以为片中的母亲是从冥界回归的鬼魂，心里暗暗琢磨她什么时候会在阳光下如烟散去。

可是阿尔莫多瓦一贯基于表现主义视听语言风格的现实主义电影本体让我觉得不太可能。

果然，一个精心编织的故事如同抽丝剥茧般缓缓展开，在奇异吊诡的气氛中，一个埋藏了多年的三代人的恩怨纠葛，背叛、乱伦和谋杀终于被摆在了阳光下，伤口的脓血一点一点一点地被清理，然后有些不堪回首的过往被锁进冰柜，然后深深埋葬。

女人。

阿尔莫多瓦镜头前的女人都是那么的迷人。

性感，机智，冷静——她们布下了局，把辜负她们的男人一个一个绳之以“法”，或者绳之以情。

她们的罪不会被发现。

她们的罪是因为爱。

而这并非一部真正女性主义叙述的影片，我在影片的故事中难于看到一种在女性特质之外的超越性的表述。

她们的所有行为都是出于忌妒和母爱——即使是在阿尔莫多瓦的影片中，女人也难以摆脱被观察者的地位。

她们的行为逻辑仍在于被社会性别想象所限定的范围内，她们所做的不过是对抗了社会的男性权力轴心，反抗了背叛她们的男人。

而从另一个角度看，《回归》中的女人们独立、坚强、果敢，有智慧和难得的行动力，而片中唯一正面出场的男性则是一个极度懦弱无能却又缺乏控制力的形象，在对男性和和女性社会角色想象的反动中，阿尔莫多瓦实际完成的叙述是对社会性别叙述的权利话语体系的批判。

而从他的作品序列中看，同性恋，变性人，性怪癖，强悍的女人和懦弱的男人等等背离社会性别想象的角色都是他常常关注的人物形象，从中也不难看出他一直感兴趣的主题便是后现代社会中人们对自身性别的想象和指认。

在这样的分析中，《回归》的文本指向不难看出，这是一个女性对于当代社会的性别权利体系进行抗争的故事。

在这个故事中，这群女人们以自己的坚定信仰和精妙构思，大声地向他们抗议，用自己的实际行动捍卫着属于女性的尊严。

而这个看似离奇的荒诞不经的故事却又寄托着阿尔莫多瓦的理想——他说，这个世界不仅是男人的，也是女人的。

于是这个故事再度回到了阿尔莫多瓦式的主题和内涵上了。

无论母亲是不是鬼魂，无论女儿是不是乱伦的产物，这些都不妨碍阿尔莫多瓦在《回归》中大声呼喊。

或许正如片名的象征含义一般，回到家乡拍片的阿尔莫多瓦，真正地回到了他要表达的电影本身。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/214617/

非常非常、可贵的、生活化。

无论是生活中的小细节还是女人家家的小心眼还是争吵中的神经质和跑到一半又跑回去这种看似除了烧镜头时间一点用都没有的过场。

就因为这种生活化将你带进一种真实，让一个以家庭关系为核心的故事不至于让人产生“亲情牌”的想法而自然而然地接受。

唯一让第一次观影不太舒服的是所有犯罪都未被揭露的价值观，这在受惯了保守教育的人看来一时半会的确不容易接受。

一个妻子杀夫案，一个女儿杀父案，一个死去的人又回到了人间。

这样一个复杂，又有料的情节，在不同的电影导演撑镜下一定会出现不同的效果。

如果是我们的悬念大师希区柯克拍摄，一定会把《回归》拍成一部像《蝴蝶梦》一样经典的惊悚电影，如果换成喜欢天马行的空的蒂姆·波顿拍《回归》，将会变成一部黑色科幻喜剧片，在波顿片中死而复生是家常便饭之事。

如果在麦兆辉、刘伟强的合作下《回归》会变成另一座《伤城》。

而在比较擅长表现女性特质的阿多莫瓦镜头下，《回归》保持了阿莫多瓦特有印记，只想表现情感。

《回归》如果不看最后母女俩人在长椅上的对话，很难解开电影中的很多疑问。

为什么小潘潘对已故的双亲没有任何的追思，为什么小潘潘对于村中热情的乡亲异常的冷淡，为什么小潘潘的女儿杀人后小潘潘能冷静的处理后事，为什么小潘潘的女儿问到自己的父亲时小潘潘吱吱唔唔，为什么小潘潘看到复活过来的母亲没有激动地上前拥抱而是转身逃走了。

这些不太合理的疑问带出了故事背后真象。

原来小潘潘在少女时被父亲强暴之后生下了一个女孩，这个女孩即是小潘潘的女儿又是小潘潘的妹妹，而小潘潘的母亲在多年后才知道，为什么小潘潘想远离这个家庭疏远亲人，独自一个人照顾女儿，那个小女孩即是她的外生女又是她的女儿。

原本正常的家庭关系，被一个无耻的男人给废了。

小潘潘的母亲用大火烧掉了那个邪恶的魔鬼，从此小潘潘的母亲成为别人口中死去的人，但灵魂依然在人间的鬼。

而小潘潘一直认为自己的父母是相爱的，母亲很少关心自己，并不知道父亲的死是因为母亲知道事情真象后的忿恨所引起的，也并不知道母亲这么多年一直生活在愧疚之中。

当母女俩人坐在长椅上时，畅开心扉，让亲情做了一次回归，打消了彼此多年的心结。

这一刻的到来让电影变得圆满，一家人像又回到从前一样回到小镇上开始多年前的一种温情相爱的生活。

在阿莫多瓦的《回归》中俩个死去的男人，死得并不怎么让人同情，成为凶手的女性却像一个真实的受害者。

电影中的凶杀场面出现的不多，导演不想通过对案情的展现来推动剧情的发展，更不想让过于血腥破坏色彩饱满的画面。

阿莫多瓦同时也回避了司法对行为的规范，所有合情的道德都将高于法律，那些该死的男人就只能像灰尘一样消失掉，那些热爱生活的女人不受任何看似正义法律的追诉。

小潘潘在《回归》中的扮相就如同张曼玉在《花样年华》中一样，像一只丰姿摇曳的花，让人看也看不够。

王家卫也在2006年的戛纳电影节上把最佳女主角颁给了这一群热爱生活的女人们，小潘潘、小潘潘的母亲、小潘潘的女儿、小潘潘的妹妹、小潘潘的阿姨。

其实颁给小潘潘一个人也没什么不妥，她的表现真得很不错，可能王导不想冷落在片中每一个努力的女人们，每一个女人都在电影中努力绽放了自己，一个最佳女主角奖项是对一个女性群体的褒奖，认真的女人最美丽。

《Volver》这部电影有两个中文译名，一个是《回归》，一个是《浮花》。

前者是直译，后者则百转千回，蕴意缠绕，如同电影海报那鬼魅扎眼的凝视，芬芳吐艳。

吐艳？

只有吐艳了吧？

一呼一吸，喘息颤颤。

在男权社会，女人们似乎只能是无依无靠的浮花，随水漂流，随风摆布，将生命的芳香浪费于恶臭的生活之中。

乱伦，强奸，杀人，藏匿，死亡，虎视眈眈的眼睛时刻粘连于她们的身体，暧昧不清的微笑时隐时现于他们的脸颊。

她推开床边的丈夫，得来的是蔑视的侮辱；她忙碌于厨房里的家务，欲望的拥抱从背后侵袭而来……眼泪在眼眶闪烁，忽明忽暗于深深黑夜；心脏在胸腔撞击，剧烈颤抖于青春玉体。

我想，浮花一定是艳丽的红，花的身体里涌动着滚烫的血。

电影里随处可见红的身影，粉红色的丝袜，猩红的血泊，鲜红色的轿车……它意味着什么？

警告，红色意味着危险；挑逗，红色充满着诱惑；羞耻，红色是上涌于脸颊的血液；欢乐，红色带来激情与振奋。

这样的色彩充斥着矛盾，令人着迷。

男人受伤的血液可以是女人的经血，因为它们是同样的红色，这多么荒诞与讽刺呀！

只有红色能这般纠缠，毫无忌惮地冲击人们的视网膜，直达内心。

幸而艳丽的红终究没有沦落为恶俗。

这既得益于导演冷静克制的镜头，也是由于浮花的红本身就是深刻而昂扬的。

电影中省去了残忍暴力的过程，只给了观众直接的结果，用理智的反思代替了感性的愤慨，浮花带来的思考才能不至于陷入情感的漩涡。

而片中的浮花们，也是坚韧而充满着生命力。

从影片开头，一群妇女在墓地歌唱，曲调活泼轻快。

这是对死亡的美好致意。

寸头发型的奥古斯蒂娜在此时说到“每次我打扫自己的墓地时，总是感到很安宁。

我总是一个人来这里，静静地坐着，忘却一切烦恼。

”而她影片最后选择放治疗癌症的机会，只为对得起雷蒙黛一家人，展现出了一个人，一位女性的令人敬畏的尊严。

片中最青春，最纯真的小宝拉含苞待放，低胸针织衫和短窄裙包裹着她带有侵略性的艳丽。

当遇到养父图谋不轨时，她没有沉默忍受，而是勇敢地反抗。

不是每朵浮花都柔弱无力。

而她的母亲雷蒙黛，片中的女主角，又何尝不是在以她的方式去反抗？

当听闻最亲爱的姨妈的死讯时，她能强掩住悲痛，果断地处理丈夫的尸体；当她扛着丈夫的尸体，凭一己之力把一个七十多公斤中的男人运到冰柜之中，她歇息喘气后立马接下了餐馆订单，投入到忙碌的生存之中；当她穿着高跟鞋，蹒跚于拥挤的人群，纤细的双腿似乎再也支撑不起她的重负，但她仍在向前走。

她的反抗有着成年人肩负责任的成熟，也有着生活所逼的无奈。

但幸好，生命的热情仍在。

她仍能在聚会上高歌“我害怕，害怕过去又一次直面我的生活，我害怕夜晚，满是回忆，引领我的梦境，可是远去的行者，早晚会停下他的脚步，尽管无所不能的遗忘，已粉碎我遥远的梦想，我仍让心存小小的梦想，这是我心中仅有的宝贝！

”谁能不被她打动？

谁能抵抗这滚烫的热情？

这生命的呐喊？

这部影片是浮花的世界。

每朵浮花都有她的伤痛，但她们紧紧相连，互相支持。

邻里之间，朋友之间，姐妹之间，母女之间。

小宝拉恐惧时紧紧依偎与母亲怀中，奥古斯蒂娜至死不忘她的母亲，雷蒙黛在与母亲和解后露出小女孩似的依恋的笑容。

每一朵浮花都可以以母亲与女儿的关系相连这是每位女性都难以割舍的羁绊，原始而又深刻。

当浮花们连接在一起，伤痛可以抚慰，风雨可以抵御，她们可以永远生活下去。

最后，念念不忘的是那首歌。

“回归吧！

带着憔悴的面容，时间的雪在我脸上留下痕迹。

感受吧！

这只是生命的一个瞬间，二十年的光阴只是转眼，火热的眉眼，在黑暗中追逐着你，呼唤着你！

活着吧！

我不屈的灵魂，带着甜蜜的回忆，我再次潸然泪下。

”

阿莫多瓦最新的影片《回归》被不少媒体誉为“6位阿莫多瓦御用女演员的联袂献艺”，本人觉得此言谬矣。

作为阿莫多瓦的忠实铁杆粉丝，我有幸看过了他的所有电影。

对于哪些才是阿莫多瓦的御用女演员，我自己觉得还是很有发言权的。

首先，“御用”就意味着该名女优曾在他的电影中出现过至少一次。

其次，还必须是那些令人难忘的，在电影中闪光的演员。

以下我尽可能地罗列了在《回归》之前，阿莫多瓦15部电影中涌现的御用优秀女演员，以及她们所饰演的那一个个令人难忘的角色。

(以下排名不分先后)1.卡门·莫拉 Carmen Mauraa被警察强奸后伺机报复的疯狂女孩，还顺便自强不息地开广告公司，为我们奉献史上最强内裤广告－－－－《烈女传》（尽管到底是被强奸，还是自己主动勾引还有待商榷）b逃避现实，和老虎为伴的修女-《黑暗的习惯》c疲于生活压力，最后误杀丈夫的家庭妇女-《为什么我的命该如此》（澡堂性爱镜头堪比希区柯克的《精神病人》）d令人雌雄莫辨的变性女明星--《欲望法则》（《穿越美国》的“勒奈特”不是第一个吃螃蟹的人）e被有妇之夫的情人抛弃的配音演员--《濒临精神崩溃的女人》2.马利莎·帕瑞德斯 Marisa Paredesa逃避现实，抽大麻的修女-《黑暗的习惯》b临死前为女儿顶罪的女歌星--《高跟鞋》（电影与歌曲的完美结合）c被丈夫抛弃的畅销爱情小说作家李奥《我的神秘之花》（可圈可点的表现绝对对得起自己的独角戏份，尽管我更喜欢戏份不多的她的母亲和妹妹）d演舞台剧的同性恋演员嫣迷-《关于我母亲的一切》（她那红色的海报令我难忘，“瞪着我看什么，我很难看？

”）e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众-《对她说》（不到5秒钟的友情出演，说明和阿莫多瓦私交不错）3．罗塞·德·帕尔马 Rossy de Palmaa电视节目主持人《欲望法则》（一分钟的镜头开启了最有个性的“阿女郎”生涯）b安东尼奥·班德拉斯女友，最后被抛弃---《濒临精神崩溃的女人》（对于这种奇异的组合，分手是早晚的事）c贩卖药品的黑市大姐大---《捆着我，绑着我》（影片中狂殴安东尼奥·班德拉斯，这下终于报了仇，呵呵）d和亲弟弟乱伦，又暗恋女主人基卡的佣人胡安娜---《基卡》（这是我最喜爱的角色之一，真诚是她最大的优点）e整天和母亲吵嘴的家庭妇女，李奥的妹妹---《我的神秘之花》（听她们母女的争吵是种愉快的享受）4．查斯·兰普瑞弗 Chus Lampreavea逃避现实，偷写情色小说的修女--《黑暗的习惯》（天！

这里的修女还有正常的吗？

）b把家里的食物都锁起来卖的古怪婆婆-《为什么我的命该如此》（厚厚的镜片挡不住惊人的演技）c被强奸的女模特的母亲--《斗牛士》（原来这个演员没那么老，这里的角色比较符合她的实际年龄）d,e好管闲事的房东《濒临精神崩溃的女人》、《对她说》f和女儿吵架的，李奥的母亲《我的神秘之花》（把老母亲的角色演绎到登峰造极）5． 塞西利娅·罗斯 Cecilia Rotha前面提到的内裤广告中的女演员－－－－《烈女传》（妈，原来你以前这么疯啊？

）b怕见阳光，沉迷与和陌生人滥交的摇滚女歌手，最后竟出现一个和自己长得一模一样的人，和女歌手的父亲做爱，解决了父亲多年的心病--《激情迷宫》（喜欢《关于我母亲的一切》的朋友可能接受不了）c再次出演广告女郎，被情人泡的咖啡烫伤半边脸，却仍不忘赞一句“味道好极了”－－－－《为什么我的命该如此》（这难道就是关于我母亲的一切？

）d为了完成儿子的遗愿而完成伟大回归的伟大母亲玛努埃拉--《关于我母亲的一切》（这个不用多说了吧）e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众---《对她说》（和马利莎·帕瑞德斯一样，又是不到5秒钟的友情出演，让人不禁怀疑《对她说》是不是在拍《关于我母亲的一切》的间隙拍的）6．维多利亚·阿布里尔 Victoria Abrila爱上绑架自己的安东尼奥·班德拉斯的女演员---《捆着我，绑着我》（露了三点）b畸形地爱着母亲，模仿母亲，甚至和母亲的情人结婚的女主持人--《高跟鞋》（露了两点）c头顶摄象机到处现场直播“每日坏事”（例如枪杀，强奸）的另类主持人--《基卡》（这次干脆换上了假乳，看来名气越大，穿得也越厚实啊）7．费朗尼卡·弗歌Verónica Forqué a神经质的，但讨人喜爱的妓女--《为什么我的命该如此》（最令我感动的是，当她准备勾引的小孩叫她阿姨时，她愣了一会儿，马上拿出做阿姨的样子，为小孩做饭）b更加神经质的，但更加讨人喜爱的化装师基卡--《基卡》（她的笑声可以趋散一切忧愁）8．佩内洛普·克鲁兹 Penélope Cruz a在公共汽车上生产的“光荣妈妈”---《活色生香》（这次的戏份还很少，但是却是这部电影里唯一让我记住的女演员）b身患爱滋病的罗莎修女---《关于我母亲的一切》（这次虽然还是死了，但戏份明显多了不少。

在阿莫多瓦的电影里，你无论如何也无法把她和现实中专抢别人老公的“西班牙狐狸精”联系在一起）由此可见，《回归》中阿莫多瓦御用女演员只有三个：卡门·莫拉（被当作“鬼魂”的母亲）、 查斯·兰普瑞弗（老迈的保拉姨妈） 、佩内洛普·克鲁兹（女主角雷蒙达），另外三个都是第一次在阿莫多瓦的电影中出现的新人，优秀归优秀，但“御用”真的还算不上。

不知道什么时候以上八位货真价实的御用女演员能够凑到一起同台飙戏,我想那绝对会是全世界阿迷翘首期盼的一大盛事.

整个家庭里的女子组成了“杀夫弑父”的联盟：雷蒙黛的母亲在得悉女儿被丈夫强奸并发现丈夫出轨后，放火烧死了他；雷蒙黛的女儿在她的养父企图性侵她时同样失手捅死了对方。

这已经涉及到了许多家庭伦理问题：强奸亲生女儿、生下父亲的孩子、出轨女邻居、杀死丈夫、企图强奸养女、杀死养父……三代女性中的每一位均等同于犯下杀人的刑事案件并承受着道德压力，既是受害者也是谋杀者。

通过另一位家庭成员索尔（雷蒙黛的姐姐）的加入，秘密开始在不同的成员间共享：雷蒙黛被父亲强奸诞下一女的事情，只有雷蒙黛和她母亲知道，索尔和雷蒙黛的女儿雷拉并不知情；母亲还没有死去并一直躲在姨妈家偷偷照顾她，是索尔和母亲在姨妈死后共享的一件事情，雷蒙黛和女儿一开始并不知道，后来女儿率先知道了，最后才是雷蒙黛从母亲嘴里知道所有往事。

整个故事的推进便是通过这些秘密的建构，让家庭成员两两组成“秘密联盟”来将整个故事推进。

原本作为一个深具女性悲剧色彩的故事，因为这些叙事的技巧的加入变得趣味盎然，并能不时引发观众的笑声。

阿莫多瓦丝毫没有想去延展故事背后涉及的社会议题，这其实是非常可以做文章的：比如杀父弑父、强奸女儿涉及的家庭伦理、女性普遍的生存境况……但阿莫多瓦显然对此无甚兴趣，他只想发挥自己高超的叙事能力来让观众看见一幅生动的女性群像，对他来说这就够了。

而这与阿莫多瓦向来关怀女性、关怀LGBT群体的创作倾向息息相关。

表现在《回归》这部电影中，是阿莫多瓦通过“隐与显”的叙事手法，不断地激发情节本身具有的戏剧性和可看度：隐无非是为了最后的显，电影最后向观众揭开了谜底——然后以此消解掉故事背后的道德指涉。

难道不是这样吗？

整个故事越具戏剧性和观赏性，故事的现实意味和道德考量（弑父、杀夫）等就会显得越加淡漠，因为电影将自己变成了构筑在一个影像空间内部的独特世界，而不再与现实发生直接的关系。

观众只是在看一部电影罢了，因而无论电影里的情节多么凶残和沦丧，还是能发出欢快的笑声。

电影若能进一步引发他们对女性群体生存状况的思考，这自然更好了。

阿莫多瓦的电影，很多只是喜欢，但能谈得上可以让我爱得无以复加的，只有《关于我的母亲》和这一部《回归》。

如果说《关于我的母亲》中间的母爱都已经纯粹到了有些不食人间烟火的味道，《回归》中的感情，则恰是在厨房的烟火味与唠叨中流淌出来，这流淌让它有了更多生活的感念，让我回味起我妈的每句叮咛。

是啊，那么能干、算计但其实包含慈爱的人，只能让我想起我的妈妈。

观看过程中，这种感情压倒了一切。

阿莫多瓦真的太懂女人。