出租车

贾法化身出租车司机，以暴露摄像与自身真实社会关系的方法，作出“纪录片”的表征，难以区分真实与虚假。

短短一个半小时，发人深思：第一，为何同为盗贼者不能与被处死的“同行”感同身受，直言“杀得好”；反而，受过压迫的女教师、较为富庶的邻居，或言社会上位者，对这些“轻罪课以重刑”的人，有着理解、不忍与同情？

第二，一个极度压迫女性的社会中，爱，将分外苍白，也将分外悲壮。

其一，爱之于生存，苍白。

法律规定妻子不具有继承权，故丈夫临死前不得不立遗嘱将所有财产给妻子（以上帝的名义，许以爱的承诺），而我无法想象那个妻子究极复杂的内心：即将逝去的爱人，与未来生存的保障。

所以，妻子反复崩溃的同时又辗转联系求取遗嘱。

是的，我确实有几秒不适于妻子的现实，但立刻又意识到：我根本没有资格俯视别人的生命，对此，我没有资格发出一丁点儿声音。

其二，爱之于群体，悲壮。

女性因出现在球场外就被关进监狱。

此时，手捧玫瑰前去探监的女律师，则体现出无比悲壮的爱——当“生活变成了监狱”，有人向宗教寻求不死之法（放生鱼的老姐妹俩），而有人愿不计代价，以一种宁为玉碎的姿态，直面问题的症结与权力的怒火。

我想，红艳的玫瑰，不仅是给身处监狱女性的礼物，也是女律师和一切抗争者、表达者（包括导演），燃烧自我的生命象征。

影片结尾，再次“冲击性”地呼应了最初的议题：盗窃是否要被处以死刑？

当导演和侄女好心驱车送还钱包给老姐妹时，导演的车却被破窗而入，两个盗贼将车内的摄像机偷走。

一方行善，一方“作恶”，如此冲突的情节，就在一分钟内同时发生了。

盗贼搬动摄像机时，画面的动荡与模糊，仿佛像是一种质问：这两个盗贼是否值得原谅？

这个社会是否应当对此课以死刑？

人性究竟是善良的还是邪恶的？

我们究竟任由这个社会烂下去，还是继续抗争？

这个社会是否值得我们以自我牺牲为代价进行抗争？

为此，我们是否还要继续表达？

无疑，在形式上，该片探讨了戏剧与真实之间的边界，真实与虚假，又有何妨？

在内容上，则探讨了导演所在社会诸多问题的边界，甚至可以说，导演与影片中一众人物，都用语言、行动等方式，表达自己对这些界限的看法（盗贼与老姐妹的遵循、女教师的反思与同情、学生与小贩的迷茫、妻子与丈夫的忍受、侄女的调侃与观点、导演一两句的意味深长、律师的直接抗争）。

在任何社会选择以任何方式生活的底层人群，上述关乎社会边界的意识、意志与行动，值得尊重，哪怕它们出于自觉或不自觉。

《出租车》是一部很有意思的伊朗电影。

通常情况下的电影拍摄现场，都是导演指挥身前的摄像机捕捉镜头前方的演员动作，这是一部正常电影最主要的观察视角，即导演是站在一个旁观者的角度，在场景之外注视着整个拍摄过程。

而《出租车》的导演别出心裁。

全片仅有两个摄像视角，一个是车头位置的行车记录仪为主，另外一个是手持佳能相机作为补充，所有的镜头都是定位于出租车，由内而外进行拍摄，不管是车辆正前方，还是驾驶位，或者副驾驶位。

同时由于车内空间狭小局促，使得镜头前的压迫感异常强烈，为深挖影片背后蕴含的意义埋下了伏笔。

而导演贾法•帕纳西本人则亲身上阵，充当了驾驶员身份的男一号。

如果这部电影有演员的话。

因为他更像是一个采访者和观察者，他的采访和观察对象就是车上一拨又一拨形形色色的乘客。

所以与其说这是一部剧情电影，倒不如说更像是一部伪装的纪录片，核心就是一场伊朗首都德黑兰的街头访谈。

影片从头到尾都是处于一种不停对话的状态，直到结尾摄像头被流氓拆毁，画面漆黑一片地遗憾落幕。

我们会看到一辆黄色出租车大摇大摆的行驶在德黑兰熙熙攘攘的街道上。

来来往往的乘客坐上车，每个人在镜头的注视下，直率坦白地回答了司机的各种问题。

在这个不断移动的小小“摄影棚”中，通过仪表板上的镜头，在这次有趣而充满戏剧色彩的旅程中，作为外人的我们可以偷偷掀起罩在伊朗头上厚厚的黑纱，窥探到下面究竟是怎样的一番光景。

故事开始于一起拼车的女教师的一位自由职业者，他们对于世界政治，宗教，经济，社会现象进行了一番批驳之后，我们才发现其中一位是社会人（读yin），要么劫匪，要么小偷；

接着上车的是一位青年女性，她要护送因为车祸而身受重伤的丈夫去医院，但是谈话的重点却在于怎么保护好对于自己至关重要的遗产继承权，关键之处就是通过手机保留下来的遗嘱录音；然后登场的是一位充满喜剧色彩的小人物，他的日常生活主要内容是卖盗版光碟，顺便吐槽伊朗电影审查制度。

而他的主要客户之一，就是一位为了拍摄题材限制而日渐烦恼的电影学院大学生；

还有信奉神秘宗教，神神叨叨，一心想着放生的一对老姐妹， 被男权实力残酷打压但依然默默反抗的女权主义律师，受人欺侮但是只好忍气吞声的老邻居等等；

影片的高潮开始于司机的小侄女上车以后，这个天真烂漫但又古灵精怪的小姑娘让我们见识了什么是童言无忌。

角度之刁钻，言辞之犀利，思考之深邃，无不令屏幕前的观众为之汗颜。

可以说，如果把这些问题打印出来，丢给世界各国的每一个成年人，简直就是一篇充满了战斗主义和思辨主义精神的檄文。

影片开始的调子是轻松而愉快的，但是随着车上乘客的更替，整个节奏和氛围也越来越沉重。

八十分钟的片子里面塞入了大量的现实主义批判内容，却因为其巧妙地表现形式而一点也不显得累赘。

这里不得不归功于导演的奇思妙想和精湛技巧，然而这一切其实都是逼出来的。

贾法•帕纳西，伊朗电影导演和编剧。

1960年出生的他毕业于德黑兰的电影与电视学院，曾经担任伊朗电影大师阿巴斯的助理导演，受益颇深。

1995年他执导的第一部作品《白气球》，描述一个小女孩和哥哥拜托路人帮他们找回落到水沟底下的纸钞的故事，这为他赢得了戛纳电影节金摄影机奖以及东京电影节青年电影樱花金奖，甫一亮相，身手不凡。

1997年，贾法的第二部作品《谁能带我回家》，叙述一个小女孩放学后等不到妈妈，而决定自己找路回家的过程，影片则为他赢得了卢卡诺影展金豹奖以及纽约影评人协会最佳外语片奖。

贾法的第三部作品《生命的圆圈》，描写伊朗社会对女性的歧视与压迫，并且以特别的轮舞形式拍摄，无论手法或内容都叫人耳目一新，让贾法首度入围威尼斯影展竞赛单元，并难得地连获金狮奖及贾比西影评人奖的双料肯定。

特别值得一提的是，贾法对女性以及社会议题的关切，让他走出了与其他伊朗导演传统路线迥异的风格。

2003年，贾法的《深红的金子》获得戛纳电影节评审团大奖。

2006年的《越位》同样将镜头对准伊朗女性，再次赢得国际关注。

但是，大家不要忘记伊朗是一个什么样的国家。

2010年12月20日，伊朗官方宣布，因为危害国家安全和做了不利于国家形象的宣传，贾法被判6年有期徒刑，20年内不得制作或执导任何影片，不得写剧本，不得以任何形式接受国内外媒体采访，不得离开伊朗。

帕纳西的遭遇引发了世界范围内的一股抗议浪潮。

这部《出租车》是他提前出狱后自拍自导自演的第一部电影，就一举拿下了第65届柏林国际电影节最佳影片金熊奖。

这里还有一则令人印象深刻但是绝非有趣的新闻。

2015年2月14号柏林电影节闭幕颁奖礼，《出租车》摘得最高荣誉金熊奖，但是因为伊朗当局限制帕纳西出境而未能到场领奖，贾法的侄女（就是电影里那个伶牙俐齿的鬼马小萝莉）代他出席领取了金熊奖，并在台上流下了眼泪。

在颁奖后举行的发布会上，其他获奖者均捧熊拍照，唯有金熊“无人认领”，孤零零被放在地上供拍照，成为柏林电影历史上令人唏嘘的一幕。

在片中我们看到批判，看到抱怨，看到愤怒，同样我们也看到热爱，看到关心，看到对于自己祖国未来的担忧，看到对于年轻一代的希冀，以及导演本人永不放弃的坚持。

罗曼罗兰曾经说过：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相后依然热爱生活。

贾法•帕纳西就是这样的人。

引用一段导演的原话作为结尾吧。

“我是一名电影工作者，我什么都不做，只拍电影。

电影是我的语言和生命的意义。

没有什么能阻挡我拍电影。

因为当我被推入最深的角落时，我与自我相连。

在如此私密之处，尽管限制诸多，创作的需求已超越了欲望。

我心系电影艺术。

这就是为什么无论如何，我都要继续拍电影。

只有这样，我才能尊重自己，感受到我还活着。

” 你可以抢走我的DV，但你无法抹去我的记忆！

延伸阅读一座城•一部电影•在布鲁日一座城•一部电影•早安，琅勃拉邦一座城•一部电影•铁西区一座城•一部电影•底特律从《E.T.》到《头号玩家》，你大爷还是你大爷！

才过了十年，难道就已经忘得一干二净了吗？

《监守自盗Inside Job》世界上每多一个人看过这部电影，这个世界的未来就多一分希望最好的霸王别姬，最好的张国荣这是一部每一帧画面都可以拿来做手机屏幕的纪录片：《盛世里的工匠记忆》政治正确的《水形物语》和非常鸡贼的德尔•托罗天才的另外一面：《万物理论》爱，尊严以及最后的死亡：《爱在记忆消失前》《奇迹男孩》：孩子，勇敢些，朝前冲吧！

所谓读书，不过是为了修身，齐家，治国，平天下：《无问西东》好的地方非常好，不好的地方，依然很糟糕那些有趣的，古怪的，但是电影院里面看不到的好电影

想起刘瑜写的一篇有关贫富分化的随笔。

穷人偷富人的钱，去解决家庭生计问题甚至帮助更多穷人，是应该被理解还是应被惩罚。

电影中两个讽刺的情节对比：小偷行业也有所谓的底线——不偷穷人或笨人的钱，小偷A本身也是愤愤有词认为这种没有底线的小偷应该被抓然后暴毙，杀一儆百。

相反，被称为善良的教师却认为这些小偷也有苦衷，应保留人道主义。

被盗的富人因为怕犯罪者被抓后会被绞刑而死而没有告发他，但每次遇见心中都有着无可宣泄的怒意；犯罪者却反而肆无忌惮地在现实社会中扮演着被看起来‘善良’的角色。

帕纳西多次提到，想看看这个犯罪者长什么样子，“跟你我没有什么不一样”——大概穷人富人之所以行为不一样，不在于天生长什么样子，而是政府机制决定了他们怎么做吧。

本来我是冲着了解伊朗的目的去看这部电影的，结果弄到最后发现这不过是一部符合西方口味的宣传片。

当然，每个人都有自己的一些想法。

不过一个导演的优势在于，可以通过一部电影把自己的观点讲出来，从而让相同口味的人得以安慰和集聚。

从这个角度讲，也就涉足了政治。

也是从这个角度讲，拍摄电影这件事是需要严格管控的。

最可笑的是最后那个玫瑰花的情节，弄得有点颜色革命的意味。

这也恐怕是导演最爱的地方，不过却是最无聊的。

无论导演初衷如何，无论这部影片的推崇者如何，这部电影就是一个闹剧。

浪费了钱，仅此而已。

多去看看外面的世界，多了解一下前苏联和发生了颜色革命的各个地方，导演也就不会如此幼稚了。

即便是他获得一个索尔仁斯基般的诺贝尔奖，带给自己国家的无非是一片狼藉。

这是我第一次看贾法的电影，开头就感觉这很阿巴斯，一直在猜的点一样：什么是真什么是假。

但是内容其实还挺有差异，这部电影看起来都发生在出租车上，却是借一个固定的场景，加上其余的装置（碟片、金鱼、玫瑰、相机等）表达导演（司机）的political ideologies：刑罚：两位乘客因为是否应该绞死两名小偷来杀鸡儆猴争辩，不支持的女士是教师，说小偷也许有苦衷。

支持的男士留悬念：我是freelancer，我要下车再告诉你我的职业，下车曰自己是劫匪，自己瞧不起小偷。

（后来的剧情里导演提到前些天为了教育大家处死了两个劫匪）盗版：卖影视剧碟片和CD。

最开始认出导演的是一个盗版碟贩，他说导演儿子在他那里买过不少作品，后来还向买方夸耀他们是合作者：一个卖盗版碟的和一个导演。

在等人时导演买了一张音乐CD。

继承权：碟贩包车后却被夫妻拦下，遭遇车祸的丈夫躺在妻子怀里让碟贩用导演手机录他的遗言，他说因为他的妻子没有法定继承权但他想把所有的财产都留给他妻子，让他的兄弟们不要为难。

迷信：两位老妇一直在催速，原因是她们的两条金鱼需要正午去某条小溪放生再续两条新的这样来维持她们的生命。

后来导演因为要接侄女给她们换了辆车，她们最后说的话是You are a moron。

Sordid realism：侄女的家庭作业是拍短片，侄女念了老师说的要在伊朗发行电影的几个要点，比如好人不能打领带、不能用伊朗名而应该用Islam圣名。

结尾导演字幕因为发行问题本片没有演职人员名单。

殴打/好人：邻居给导演看自己被夫妻殴打的录像，但是没有报警，因为处罚太严厉了，他觉得殴打他的人只是穷而已。

后来侄女说那个给橙汁的（殴打邻居的）是好人。

捡钱：捡垃圾的小孩捡了地上富裕新郎的钱，被侄女勒令还回去因为这让她正在拍的影片无法发行，但是他犹豫了很久，把钱扔在地上没人捡，又捡回去了。

律师：手抱玫瑰花的律师要去探望因为看球赛而被关押的女生，并说这一批女生就她还在里面了，一百多天了。

导演问律师是不是被协会除名三年内不能从事该行业，律师说自己没有接到通知。

律师说在这里生存，要么离开要么就是等着再回牢里。

破窗：导演送侄女回家，把车停在小区护栏前，被破窗，一片黑。

出租车真是一个小小的天地。

戏如人生。

在镜头里乘客就是演员，他们讨论着自己看到的一切，甚至就是我们的照面，是某地的一面镜子，有一句台词是说🇮🇷死刑人数仅次于某地，伊朗从过去一流到今天这种面貌，真是一个历史的教训。

有人结婚有人捡废品，有人偷东西打人又正常上班是小女孩眼里的好人，有人被打却因为担心小偷被吊死而不敢报警，有人要拍电影却这样不行那样不准，有人捡了钱却因为小女孩的电影被要求还回去甚至女孩还愿意花钱补偿这一行为，有人律师执照被吊销有人被禁止拍电影。

借由天真烂漫的小女孩的嘴和镜头却说出了一个真实而残酷的社会，而这些残酷本可以消失却因为这样那样依旧存在才是社会的悲剧，太像了，和某地太像了，尤其🤭不准出声这方面。

从回转两个字的字幕可以看出这都是对岸翻译来的资源，很多海外影视基本都是对岸做盗版然后流传到简中的，不敢想象如果以后真的搞5桶对岸，我们是不是连外国电影都没法看了，哪怕是盗版...虽然已经很没自由了，但还是不希望对岸和我们一样惨。

令人意外的(比较)轻松，这个伪记录片通过出租车的乘客反映伊朗的一部分现实，如较大的贫富差距，死刑问题(偷窃就判绞刑?)，女权问题。

又有一些荒诞轻快的内容，如两个中老年体形走样的女乘客说要把浴室窗子挡住以防有人偷看自己美好的身体，同时他们又迷信靠养金鱼续命，车祸里的丈夫以为自己要死了，赶紧录下遗嘱要把房子留给妻子，之后妻子在丈夫没有大碍时仍然要求了遗嘱的录像。

一个亮点是借小女孩表达对电影审查制度的不满，小女孩说老师要求不能拍sordid realism，但她不懂为什么要求真实却不能拍真实的真实～之后被禁止当律师的flower lady下车之后，小女孩又抱怨了一通。

小姑娘的跟导演在影片里第一次见面一番机智的对话应该时另一个亮点。

影片里看得出其实伊朗受到美国文化很大的影响，不论是在禁令下偷偷买卖的美国电影和美剧，还是导演和朋友用的iphone ipad和小女孩用的愤怒的小鸟主题笔记本

伊朗电影，算是世界影林中的一个独特现象。

在一个对于电影制作来说环境并不友好、甚至可以说严苛之地，却产出了如此之多高水平的影片，这些年在国际影坛上频频获奖，在各国影迷心中享有很高的声誉。

伊朗电影总是以小见大，从很小的生活小事出发，原汁原味地再现着生活，展现着那些卑微人物的内心。

伊朗的影片没有激烈地冲突，只是安静地叙述着故事，然而在其平静之中，却总有一种锋利在剖析现实，总有一种深沉情感在拨动你的心弦。

导演贾法·帕纳西就是伊朗电影中的一个代表人物。

他早期的电影作品如《白气球》、《谁能带我回家》及《生命的圆圈》等，都给观众留下了深刻的印象。

然而，其2000年之后所拍的影片，除了一部温和女性题材的《越位》之外，其余的影片均在伊朗成为禁片，甚至连早期给他赢得声誉的《生命的圆圈》及之后所拍的《深红的金子》亦在内。

在2010年因支持伊朗反对党的政治立场，而被政府以“危害国家安全”、“实施反对伊斯兰共和国的宣传”罪名判了六年徒刑（缴纳巨额保释金后被软禁在家），并禁止其20年内制作或拍摄电影、编写剧本、接受任何媒体访问以及离开国境。

不过被软禁在家中的贾法却并未停止对现实的关注，虽然不能直接拍片，却越来越骁勇，以各种的方式，拍出一系列影片，在国际上引起巨大的反响。

从《这不是一部电影》、《闭幕》到去年获得柏林金熊奖的《出租车》，贾法·帕纳西的影片越来越个人化，但对于现实的关注与批判却远超以以往。

他并未被禁令困住，却在狭窄的缝隙中，硬挤出一片自由的天空。

在其等待最后判决时期，他拍摄了《这不是一部电影》，用镜头反映了自己的现状。

这确实不是一部电影，尽管是以电影的形式来反映的，你甚至无法将这部影片类型定位。

它既非剧情片，也非记录片，只是记录着贾法·帕纳西一天的生活，而且是足不出户的一天生活。

他在这一天里独自面对着镜头，或者面对着摄影师，犹如困于笼中的狮子。

无聊无望却决不绝望，以着自己的独特方式，来绕开禁令突破禁令让自己发声，表达自己的强烈不满。

但所采取的方式又相当的温和，甚至充满了幽默感。

影片中的主角只有导演本人，但影片却并不沉闷，而且并未陷入导演主观之中，相反却很是有趣，而且透过电话，透过前来串门的各色人等，透过窗外的声音，影片超越了影片中公寓这个狭小空间，将整个伊朗社会的现实，不动声色地融入到影片之中。

从影片中我们既能看到导演本人的痛苦，看到他身陷囹圄的原因，也能看到他对现实的辛辣嘲讽。

他在客厅中朗读自己不能拍摄或发表的剧本，剧本中那个想读艺术学院而被锁在斗室之中少女，只能透过窗户看到外面的世界，这又何尝不是导演的辛酸自况？

在《这不是一部电影》中，他在表达着自己不能创作的痛苦，在以幽默的形式挖苦着囚禁自己的体制。

而在其后的《闭幕》之中，他则以交错的时空，以大胆的想象，来表现自己那种幽闭的生活。

这两部镜头都囿于斗室之中，尽管我们可以通过导演的各种努力，感受到外面世界的情况，听到他对于现实的批判，但毕竟我们无法随着他的镜头，去感知伊朗人现实的生活，感知那些普通市民的喜怒哀乐。

而在《出租车》中，贾法·帕纳西则以其智慧突破了前两部影片的局限，将镜头深入到了德黑兰市的大街小巷之中。

他不置一词地且很客观地为观众展示了一个外界很难了解到的最普通的伊朗社会。

大约是被政府解除了软禁的限制，贾法·帕纳西终于能够走出他的公寓。

但对他拍电影的限制仍未解除，他只能耍上了聪明的手腕，开上了出租车，将摄影镜头暗藏在车里，偷偷摄录着他在开出租车的过程中所见到的一切。

这确实是个不错的主意，既避开了对他不能拍摄电影的限制，也是能在最短时间内记录更多市井人情的手段。

不知是拍电影的刻意安排，还是德黑兰街市中本就充满着各色故事，导演在作为出租车司机的这一天中，确实碰到了各阶层的人物，遇到了丰姿多彩的人生，这些人及他们的故事，让这部影片显得异常的饱满。

导演转悠的这一天，收获颇丰。

拉上了几位有意思的乘客，也见到了几位亲朋或熟人，这些人物的转换，其实也将电影划分成了七个部分，讲述了七个不同的故事。

从善于察言观色的卖盗版碟的男人，到手捧金鱼缸前往清泉山还愿的两个老太太；从出车祸还不停地打电话想立遗嘱给妻子的三轮车夫，到与导演一起长大的以前邻居诉说着自己悲惨命运；每一段故事都活色生香，充满了市井味儿，而每个故事后面，则都隐含着伊朗的社会现实。

影片就是以一场激烈的讨论开始的。

一位女教师与一位自称自由职业者前后脚上了车，就是否应该判小偷死刑的问题，吵得不亦乐乎。

自由职业者认为小偷太可恶，应该坚决处死；而女教师则觉得偷窃罪不致死。

当自由职业者下车时，朝着女教师嚷嚷了一句：“我就是小偷！

”当时的伊朗社会，正是修订法律严打之时，准备对一切小罪都施以重刑。

而导演奉命所接的侄女，则是一个絮絮叨叨的小女孩。

学校布置作业，得用相机拍摄一段可以发行的电影。

当拍摄到街上小男孩捡到新郎钱包时，她自己掏钱给小男孩要他将钱包还回去，因为没有拾金不昧，不符合歌颂牺牲精神的电影要求。

她向导演传达着老师的要求，女性必须得戴面纱，男女不准有接触，不许表现悲惨的生活，不许有暴力的镜头，不准涉及政治和经济话题，正派的角色不得戴领带，还不准使用波斯的名……她不解地问舅舅：既然是真相，为什么还分正面和负面的呢？

对于现实最激烈的指斥，则来自于贾法·帕纳西在路上偶遇的女律师。

她是个人权律师，她正要去监狱探监，探望一个被关押了108天的女孩，现在她已经绝食十天。

罪名与帕纳西所拍摄的《越位》一样，与几个女孩一起去看球，不过刚到门口就被逮捕。

其实，女律师本人处境也并不比那个女孩好多少，她被律师协会处罚，禁止从事律师工作三年。

她异常愤怒地向着帕纳西抱怨：“我们被他们监视，苟延残喘。

他们惯用的伎俩：首先会捏造一件事实来栽赃你，说你是摩萨德或美国中央情报局的间谍。

再给你扣上败坏道德的帽子。

他们把你的生活变成一座监狱。

当你走出家门，这个城市变成了一个大监狱。

他们让你的挚友，变成仇敌。

要么你只能逃离这里，要么你只能期待把牢底坐穿。

”她的愤恨对于帕纳西来说，可以说是心有灵犀，因为他也感同身受。

对于街上走过的形形色色的路人，他们可以理解这样的愤怒，但却仍得过着他们的生活，一切都还得继续。

他们还得在这密不透风的世界中，靠着自己的智慧以及世故，努力地挣扎出一丝缝隙，让自己能够透口气儿。

就如那个卖盗版碟的男人，他在这样的社会中已经游刃有余，而且尽量利用着自己手边的资源来为自己谋福利。

而且对于自己的职业荣誉挺是看重：要不是我，你们怎能看到伍迪·艾伦！

我也是在为伊朗文化事业做贡献。

就如导演的老邻居，他认出了抢劫并伤害自己的人，仍然若无其事地活着，他心里充满了愤懑，也感觉到最大的痛苦，但最后选择的仍是宽容。

因为他知道这人与他一样为生活所迫，而政府最近的严打，更让他感到犹豫。

如果他举报，很有可能让这个人被判处死刑。

在我们的印象中，伊朗是个封闭的社会，各种的清规戒律，束缚着人们的行为。

那样的社会，应该是灰蒙蒙一片，了无生气。

但《出租车》这部影片，却给观众呈现出一幅生动的市井图景。

我们能够从影片中感觉出各式有形与无形的限制，也能看到这样的社会中孕育着怒火，但在这样的严苛社会中，小民也有着自己的生活智慧，也在追求着自由的生活。

你可以将国境团团围住来限制人们的自由，但却无法杜绝人们心中对于自由的向往。

自由就如从四面穿过围墙的风，吹拂着每一个渴望自由的灵魂；也如被巨石压制着的种子，它总会从缝隙中蓬勃生长。

贾法·帕纳西的导演经历，其实就是一个传奇的故事，充满了让人惊喜也让人浩叹的波折。

他作为著名导演阿巴斯的副导演，就是以拍摄儿童影片起家。

尽管也关注着现实，但其批判的锋芒却并不尖锐。

其实，直到拍摄《深红的金子》一片，也只算是一支带刺的花朵。

但其后的《越位》，尽管有着女性歧视的温和批判，实际上已经回归到了主流行列。

但政府的介入，却将这支带刺的花朵变成了荆棘。

你可以剥夺他深爱的拍摄电影的权利，怎能限制得了他表达自己的意见？

确实，贾法·帕纳西以《这不是一部电影》和《出租车》，将自己的意见表达得非常清晰，并且让全世界也听到了他的呐喊。

当然，《出租车》一片的结尾，也暗示着他自己的命运。

两名秘密警察砸开他的车，寻找着车里摄像机的记忆卡。

不过，《出租车》一片终究出现在了全世界的银幕上。

尽管他自己无法去柏林领取金熊奖，而是由他侄女也就是片中出现的小姑娘代领。

面对着空空的领奖台，丢脸的究竟是谁呢？

前些年伊朗人民的一次抗议之中，喊出了这样的口号：“你可以摧毁花朵，却无法阻止春天的到来！

”当时挺让我惊讶，但看完贾法·帕纳西的几部影片，我开始理解看似沉默的伊朗人民了。

<图片10><图片11><图片12><图片1><图片2><图片3><图片4><图片5><图片6><图片7><图片8><图片9>确实，我们的眼光是什么？

有相信道德与生存分开的小偷，有站在对方视角的老师，有被洗脑相信命运的女人，有因为死亡见证情真意切和背后心计的的夫妻，有被打压反抗的律师，有充满好奇心和求知欲的孩子，有不被观念束缚却为生计奔波的拾荒男孩。

还有那些杂七杂八的不能的规定，最后小女孩说，为什么是真的事却不让人说呢？

这样低级的教育如做父母一样，幼稚而可笑。

但是我们还是可以做点什么呢？

我们还是可以有什么样的思考和眼光呢？

那样的环境都可以成就这样的导演，所以还是少些抱怨，多想想自己

《出租车》Taxi2015，孤石影评7.4分，大众级。

出租车每天出没于城市的大街小巷，见证着这座城市的市井百态，虽然每个乘客在车上时间很短，可是把所有乘客加在一起，就会看到一个完整的人生；虽然每个人都有属于他们的纠结，可加在一起就是整个社会矛盾的缩影。

伊朗导演贾法·帕纳西就是用出租车的视角，讲述了这座城市的矛盾，乃至整个国家的矛盾，并因此获得2015年柏林电影节金熊奖。

遗憾的是，由于伊朗政府电影审查制度，导致他被软禁，不能亲自到柏林领奖；为防止罪过牵连，电影最后也没有播放演职人员名单。

之前看过一部伊朗电影《小鞋子》印象深刻，这次《出租车》同样精彩，电影除了视角独特，表演非常自然，不露表演痕迹，甚至让人怀疑是真的乘客上上下下；能把故事连贯起来，还得益于导演的剪辑手法，在不同人中寻找故事的连贯性。

虽然只看了这两部电影，还让我对伊朗电影肃然起敬。

<图片3><图片2>