逆行人生

《逆行人生》诉诸个体的努力去化解普遍的困境，肯定是不够的。

算法的问题呢？

平台的问题呢？

年龄歧视的问题呢？

996的问题呢？

社会保障缺失的问题呢？

劳动法的问题呢？

徐峥自导自演的新作《逆行人生》，有一个令多数人产生共鸣的设定：一个人到中年的中产，突然失业了，面对接踵而来的压力，他送起了外卖。

主人公高志垒（徐峥 饰）身上，浓缩着多数中年人士和中产人士的生存困境。

高志垒（徐峥 饰）失业职场上，程序员高志垒哪怕天天“996”，并因为长期加班和工作压力导致糖尿病，依然被公司认为不再适合高强度的工作而被辞退；想要另寻一份工作，也面临着严重的年龄歧视，投出1300多份简历几乎都没有回音。

人到中年，高志垒上有老下有小，作为家庭支柱，需要承担起照顾老人和抚养孩子的重任。

高额房贷成为家庭财务的巨大压力，日常开销、父亲突然中风、女儿上国际学校（之后作罢）等额外支出，让家庭经济捉襟见肘。

妻子肖妮（辛芷蕾 饰）和高志垒一起承担生活的重担脱下孔乙己长衫后的心理落差和社会地位下降，也让高志垒的自尊和自我认同遭遇冲击，未来的不确定性让他感到迷茫和无助。

高志垒好不容易脱下孔乙己的长衫P2P爆雷、房价的下跌、经济的下行、再就业的困难等大环境因素，让高志垒的个人困境雪上加霜。

实在走投无路，高志垒成为一名外卖骑手。

工作是有着落了，但外卖骑手也有他们这一职业的难处。

最典型的是，算法驱动下，外卖骑手不得不“快”、不得不“疲于奔命”。

为了提高效率和满足客户需求，外卖平台使用复杂的算法来规划配送路线和时间。

算法追求的是最小化配送时间，最大化订单数量，给骑手施加极大的时间压力。

当“快”成为一种习惯，消费者对即时性的需求越来越高，外卖平台为了争取市场份额只会加倍迎合消费者，迫使骑手加快步伐以满足消费者需求，否则就会被系统判定超时或者得到消费者的差评，继而遭到平台扣罚。

比如新骑手送一单是6元，但一个差评平台就会扣罚100元。

高志垒第一次上班辛辛苦苦跑了一天，但因为超时和差评多，反倒欠了平台钱。

高志垒第一天上班手忙脚乱在赶时间的情况下，很多外卖骑手采取不安全的行为，比如超速驾驶或者违反交通规则，增加发生交通事故的风险。

电影中出现了几次骑手遭遇交通事故，虽然有依靠交通事故制造戏剧冲突之嫌，但从现实的角度看，外卖骑手发生交通事故的频率的确非常高。

以一个现实数据为例：6月29日，上海市公安局交警总队发布《2024年6月17日至6月23日本市快递外卖行业交通违法和交通事故情况》，位居前两名的饿了么和美团违法总数，均超5000起。

以前骑手速度快，就能多跑单，收入就越高；但《逆行人生》经由朱站长（贾冰 饰）之口，点出行业的新困境：提速降价，僧多粥少。

一方面，平台为了提高效率和服务质量，不断压缩配送时间，单价并没有提升甚至下降，导致骑手工作强度增加；另一方面，经济下行背景下，骑手数量增多，每位骑手的订单量和收入相对减少，从而形成跑得越多但实际收入下降的局面。

朱站长（贾冰 饰）外卖骑手遭遇的不仅是平台这一庞然大物之“恶”，这一职业也时常没能得到社会足够的尊重和认可，他们在社会中的地位相对较低。

面对客户的要求和偶尔的无理取闹，外卖骑手需要保持良好的态度和服务质量，“逆来顺受”在“客户就是上帝”的理念以及平台强力扣罚的约束下被合理化了。

高志垒很快也实现了从“有脾气”——仅仅是维护作为一个人的尊严而已，到“逆来顺受”的转变。

平台鼓吹并加剧了这种“逆来顺受”的倾向。

电影中，外卖平台推出一个“微笑计划”，随时抽查骑手的服务态度、需要在五分钟内进行笑脸验证，不通过就要扣罚三五百元甚至被封号三天。

电影中有心酸又讽刺的一幕：高志垒因低血糖差点晕过去，却还得“强颜欢笑”进行笑脸验证，不知情的路人说了一句小伙子这种情况你就别直播了。

事实上，不合理的配送时间要求、低薪酬、缺乏劳动保障等，才是骑手“笑不出来”的原因。

微笑计划让外卖骑手除了体力劳动以外，还要进行“情绪劳动”，并转移了对外卖平台系统性问题的关注。

外卖骑手这一职业，有普遍的困境，而具体到每个外卖骑手身上，则各有各的难处。

高志垒是中产阶层滑落，老抠（王骁 饰）家有罹患白血病的孩子，“卷王”大黑（冯兵 饰）则是出于道义良心，要帮一个小弟兄还债……不论是老抠被撞之后把得到赔偿当作“财运”，还是大黑在遭到同事排挤和殴打之后，带着哭腔说出的“太累了”，都令人泪奔。

为了攒钱给孩子治病，极尽节俭的老抠（王骁 饰）

“卷王”大黑（冯兵 饰）每天跑16个小时《逆行人生》呈现中年人、中产阶层以及外卖骑手等群体的困境，直面现实，这是电影的优点。

在呈现外卖骑手工作特点时，电影使用快速剪切、时间压缩、紧张的背景音乐和创意转场等手法，在视听语言层面上把外卖骑手的工作流程拍得很“好看”，这是电影技术纯熟的体现。

但对困境的反思与化解，才是《逆行人生》的核心情节，也直接决定着这部现实主义题材电影能够达到怎样的高度。

《逆行人生》对于困境的化解，最终落脚点在于个体的努力，以及人性的温暖与韧性。

通过展现主角们面对逆境时的勇气和坚韧，以及人物之间相互扶持和家庭成员间的深厚情感，《逆行人生》倡导一种持续前进的态度，鼓励观众不论在什么情境下都不要放弃努力，要相信未来会更好；并提醒观众即使是最普通的工作也有其尊严和价值。

这样的道理，显然是没错的，也能获得观众的共鸣。

我们都活得很努力，这是绝大多数国人的生存状态，它深刻烙印在每一份汗水与坚持之中。

只是，《逆行人生》既映照出我们面对生活重压时的不屈不挠——我们对于努力感同身受，因为绝大多数人都在努力地活着，这不需要电影更多强调；《逆行人生》也让我们经由人物的处境看到自身的困境——这个更让我们心有戚戚，我们想知道的是：我们不是不愿意努力，而是可以不那么苦吗？

可以让努力的回报更加体面而有尊严吗？

在这个层面上，《逆行人生》诉诸个体的努力去化解普遍的困境，肯定是不够的。

观众更好奇的是：然后呢？

算法的问题呢？

平台的问题呢？

年龄歧视的问题呢？

996的问题呢？

社会保障缺失的问题呢？

劳动法的问题呢？

这些机制性问题没有纾解，努力努力再努力，结果很可能只是内卷内卷再内卷。

就比如高志垒虽然利用自己程序员的优势，开发了一个可以提升外卖骑手送餐速度的小程序，短时间内大家送单速度都提高了，但可以预想到平台的下一步：既然大家送餐速度提升了，那么就进一步压缩骑手的送餐时间。

所以，虽然都是现实题材电影，但《逆行人生》并非《我不是药神》的批判现实主义风格，它更近于徐峥此前的“囧系列”电影。

在“囧系列”中，主人公是处于中年危机中的中产阶层，面临诸如工作压力、婚姻问题、理想与现实之间的矛盾等困境；电影围绕主人公经历的一场意外之旅展开，在旅途中，他们遇到各种挑战和奇遇，这些经历帮助他们重新评估自己的生活，并找到解决问题的新方法；电影强调家庭的价值，旅途的结束伴随着角色内心的和解与成长，他们回归家庭，更好地面对生活中的困难；电影提供一个还算乐观的结局，让观众感受到即使生活中有种种不如意，也有机会通过改变和努力找到幸福。

强调家庭的价值，是徐峥一系列导演的作品的共同落脚点《逆行人生》亦是如此。

只不过，这一次阶层滑落的高志垒的“旅途”，不是真正的旅行，而是成为外卖骑手的“体验之旅”。

虽然《逆行人生》的一些细节也点出各种机制之弊，但因为种种原因，电影有限批判，最终是轻轻地滑过去了。

《逆行人生》细腻地描绘了外卖骑手在日常工作中所面临的种种困境与挑战，触动观众的心弦，相信很多观众看完电影后，对外卖骑手这一职业有了更多理解，愿意在收到服务时多给予一份好评。

这种情感上的共鸣和正面反馈，无疑是对外卖骑手辛勤付出的一种肯定，也是社会温情与人文关怀的体现。

但我们必须清醒地认识到，情感上的支持虽然温暖人心，却难以从根本上解决外卖骑手所面临的实际问题。

在享受外卖服务带来的便捷与高效时，我们不得不正视其背后隐藏的代价，比如外卖骑手因时间压力而采取的各种违反交规的举动。

要真正改善外卖骑手，乃至于千千万万普通劳动者的处境，我们必须回到问题的核心，从机制层面去寻找破解的路径。

《逆行人生》的结束之处，才是我们反思的真正开始。

——首发澎湃新闻·有戏——

01《逆行人生》是一部相当拧巴的作品。

它是真诚的，也是虚假的，是绝望的，又是造梦的，它非常想在两个阶层之间，架起桥梁，让人同时看到一种更系统性的悲剧，但又顾此失彼，左右互搏，同时招致了双倍的不满。

它反映的是当下中国现实主义创作的困境，是玻璃天花板与接地气之间那块狭窄逼仄的空间；它暴露的是中国电影创作者的局限，是弄不清或不敢说敌人是谁，于是只能向自己开火；它显影的是舆论场的撕裂，是讨好不能，是得罪不得，更是对现实的不满导致了人们对现实作品的更汹涌的期待和更巨大的落差。

逆行的，何止人生？

中国电影正在逆行。

02《逆行人生》的观感，十分割裂。

一方面，它对于“脆弱的中产”的呈现，可以说是直指当下，又能令人感同身受。

它拍出了那种看似稳定下的岌岌可危，拍出了中产幻觉的一戳即破。

P2P暴雷、中年失业的打击，外加孩子上学、父亲重病、还房贷这三座大山的威压，使得一个中产家庭的秩序，瞬间崩溃。

而且这种阶层跌落是不可阻挡的，任由怎样努力，也无可挽回。

影片最外层的叙事框架，正是记录了这一切是怎么发生的。

那种深深的绝望和无力，直到最后一家人坐在搬家公司的汽车旁，吃着盒饭，闲聊着已然认命的时候，仍然挥之不去。

电影最后还是将中年人的疲惫感消解于夫妻之间的分工与父子之间的传承中。

但另一方面，在这个框架内，它包裹的是一段外卖人生。

不可否认，影片对于外卖员的种种可能遭遇，都有提及。

如果你读过那篇《外卖骑手，困在系统里》的爆文，就会发现，文中提到的很多骑手困境，影片几乎都原景重现了。

然而，在一些最关键的环节，在暴露最尖锐矛盾的时刻，影片又都采取了一种缓和态度，或代偿方式。

它最终形成了一条相当诡异，但又称得上自洽的叙事线索，即中产阶层跌落的焦虑与自愈。

这确保了，它仍然只是一碗蒙着灰的鸡汤，是一次丧着脸的抚慰。

它悻悻地告诉每个人，大环境就是这样了，你不还是得拼命活着吗？

主角高志垒打工的站点，几乎每一位骑手都有自己的特殊困难，或养家、或治病、或还债。

03如果指望《逆行人生》能对系统、对结构性的不公，有任何深入的揭露或批判，那完全是会错了意。

这部电影的重点根本不在于此，它并不是一篇檄文，也不是社会学分析，它对于骑手困境的刻画看似具体，实则相当抽象。

那些困境最后共同化成了另一种东西，那就是对于“人生低谷”的隐喻。

换言之，它其实在讲一个人如何跌入谷底，又如何在逆境中求生。

而送外卖不过是逆境的一个代名词，换成开网约车、当超市收银员，也完全成立。

所以这部电影看似深入外卖行业，实则又把它当作一种功能性的客体，使得落地凤凰或瘦死的骆驼，有了一个涅槃或受难的机会。

换言之，它是把骑手困境视作需要承受的苦难和冲破的阻碍，以此来证明努力生活的崇高，这其中原本就事先排除了针砭时弊的意图。

这是由中产视点所决定的。

这部作品只可能是一条人生沉浮的曲线，而非单刀直入的切口。

微笑测试不过，反而有时间停下思考，每一次毁灭性的危机都给高志垒带来一点转机。

04于是，影片对于骑手的刻画，也只能说是困难都写到了，却难称困境。

这里面缺乏的是一种结构，一种态度。

出餐慢、找路难、点餐人不接电话、保安不让进门、时刻悬在头顶的倒计时和差评威胁……这些“困在系统里”的表征，尽管都被一一呈现，但一是被削弱了力度，二也被部分转移了方向。

最明显一处，就是单王大黑（冯兵饰演）被骑手们群殴的段落。

这一情节极具代表性地显露了这部电影是如何转移焦点、大事化小的。

单王奖励体系原本是一种系统控制术，是通过悬赏，逼所有骑手自愿卷入一个陷自己于不利境地的漩涡之中。

然而，影片却没有顺势而上，直捣系统，而是逆流而下，将所有怒火都喷向了那个争做单王的个体，仿佛他才是让所有人不停内卷的罪魁祸首。

如果这是一种讽刺，是对于菜鸡互啄的调侃，那也算别具深刻了，但影片全无此意，并且很快用一场饭局，一次互诉衷肠的和解，让骑手们彼此原谅——原来你并不是凭空而卷，而是卷得合情合理（替因自己而身受重伤的朋友还债）。

于是，一切就都可以接受了，大家也可以继续卷起来了。

于是，那个系统之恶，算法之弊，也就被个体间的相互指摘所悬置，又被底层人的抱团取暖所柔化。

站长也在平台规则基础上，设置了多种鼓励机制，让无限内卷与无限鸡血变成全员默认的氛围。

05这种现实锋芒的突然转弯，极大损耗了这部电影的锐气。

更令我难以接受的，还有结尾，主角高志垒（徐峥饰演）开发的小程序，被平台大佬赏识，并很可能借此迎来事业第二春。

首先，作为一部商业片，一部以中产跌落为主线的电影，我能理解导演为什么这么设计，无非是想让观众带着点希望离场，不至于憋屈。

如果仅仅这样，倒也可以让我强压反胃喝下这口鸡汤。

可是，这个结尾的破坏力远不止于此。

它看似是单纯的造梦，是给努力生活的人的奖赏，仿佛在说，越努力就越幸运。

但这样一来，不仅彻底颠覆了影片对于“吃苦哲学”的否定，而且还隐含着一个更深层的悲剧，即，一个跌落的中产用知识改变了自己的命运，但结果却是开发了一款进一步加速“单王逻辑”的小程序，使得骑手们愈卷愈烈，越发艰难。

再结合全片叙事，就更令人不适，仿佛在说，落地凤凰比鸡强，瘦死的骆驼比马大，跌落的中产仍然掌握着某种“富人思维”，可以逆境致富，咸鱼翻身。

他绝不会去反抗系统的，而是会质疑、理解、成为，进而分一杯羹。

这也正是本片不敢触及结构性问题所带来的反噬。

如果不抱怨、不反抗，其结果必定是接纳、习惯、投入其中，然后成为使它更高效的一环，来换取个人的利益。

真如结尾彩蛋进入算法中心，高志垒势必要站在昔日骑手同事们的利益和权益的对立面。

06归根结底，这部电影仍是部励志片，尽管导演给它涂了一层暗色，但却遮不住内里的那一点明亮。

它最终呈现的其实是个“向下治愈”的过程，是中产者跌落底层，看见那些比他过得更惨还在拼命活着的人，忽然觉得自己没什么可抱怨的，进而被重新激发了奋斗欲。

所以在这部电影里，你找不到真正的反派。

这也是中国绝大多数现实主义作品的常态。

如果有的话，那也是主角自己，是他的软弱，是他放不下身段，是他还没能正视自身的处境，是他送外卖还不忘给自己点一杯美式。

而当主角克服了这些心魔后，他就有了战胜一切的可能。

也就是说，哪怕大环境再遭、再差，也没关系，只要认清现实，肯吃苦，就还有希望。

这套生存哲学，相信每个中国好人，都已无比熟悉。

高志垒第二次送餐到大公司，看着会议室里滑稽的人，他仿佛成了更潇洒的那个。

07其实这几天，我一直在想着这部电影。

我也在反思自己对它的评价，在当下的大环境里，是否苛刻，是否片面。

进而会想到背后那个更庞大的问题——我们到底需要什么样的现实主义？

说实话，直到成文的这一刻，我还是思绪万千，不能自已。

当每一种现实都千疮百孔时，我们到底要拍谁的现实？

我们该如何处理这种现实与那种现实的关系？

如果每一种现实深入下去，都必定会撞到南墙，碰到不可触碰的禁地，又该如何？

如果我们对部分呈现了现实的作品大加赞赏，这究竟是鼓励前进，还是纵容后退？

前两天，我家附近的街道正在办“小哥节”，只见舞台上，一个个快递小哥登台讲话，讲自己生在这个时代多么幸运。

不远处的电影院里正在放着《逆行人生》，而打开手机，微博上最热门的话题是杭州小哥下跪的新闻。

站在广场上，我感觉自己正陷入一个荒谬的场域，那其中，电影、现实与政治正在角力，而我深陷其中，被拉扯至近乎眩晕。

我唯一确定的是，我对那些问题，没有答案。

我似乎也不再相信，这个时代还能产生任何积极的答案。

我们似乎都在逆行。

“震撼人心！

”这是观影后最普遍的共鸣。

影片以无畏的姿态，深入剖析了普通人在时代洪流中的挣扎与奋斗，每一帧都直击人心，无愧于“敢拍”二字。

细品之下，这部影片如同一面镜子，映照出社会亟待关注的诸多议题，引人深思。

故事以高志垒——一位名校毕业、曾在大厂风光无限的中年精英的视角缓缓展开。

一场突如其来的裁员风暴，将他从职业生涯的巅峰猛然拉入谷底。

面对家庭的期待与自身的尊严，高志垒选择默默承受，却在求职路上屡遭年龄歧视的重创，两个月无收入的困境如同巨石压顶。

家庭，这个温暖的港湾，此时也面临前所未有的挑战。

父亲的突病入院，高昂的医疗费用如同无底洞，吞噬着本就脆弱的家庭经济。

妻子因长期照顾家庭而失去职场竞争力，女儿的国际学校费用、房贷压力接踵而至，中产阶层的脆弱与无奈被展现得淋漓尽致。

更添霜雪的是，早年投资的P2P爆雷，房产市场的泡沫，让高志垒多年的积蓄化为乌有，中产返贫的残酷现实跃然银幕。

绝境之中，高志垒没有选择沉沦，而是毅然决然地踏入了外卖员的行列。

从最初的笨拙不适到后来的游刃有余，他用自己的坚韧与智慧，在“困在系统里”的行业中找到了新的自我价值。

影片细腻地刻画了外卖员工作的艰辛与不易，以及他们与顾客之间微妙而复杂的关系，让人不禁对这些默默无闻的城市英雄心生敬意。

尤为难得的是，影片并未止步于个体命运的描绘，而是深刻挖掘了时代变迁对个人命运的深远影响。

那些看似个人失败的背后，实则隐藏着社会结构、经济体系乃至文化观念的深刻变革。

影片中的台词，如“不是你的错，难道是我的错吗？

”不仅是对个人困境的无奈感慨，更是对时代困境的深刻反思。

《逆行人生》以其宽广的叙事视野和深刻的思想内涵，成功塑造了一个在大时代沉浮中不屈不挠的小人物形象。

它让我们看到，即使在最艰难的时刻，人性的光辉也能穿透阴霾，照亮前行的道路。

这部影片，无疑将成为现实主义作品年度榜单上的一颗璀璨明珠，激励着每一个在时代洪流中奋力前行的你我他。

这部电影教育我们，如果如果中年不幸失业，不要垂头丧气，因为总有出路可以走，夫妻家人之间相互理解，努力找工作，跟上时代的步伐。

如果你以前家庭消费高，那就降低消费水平吧，家里也不买贵的东西，女儿也别上好的学校，最后房贷当然还不起，那就把亏了300万的房子买了呗，爷爷要把照片拿出来给中年人，看，我当年在火车站睡了三天三夜呢，这苦头啊，你也应该吃。

以前做大厂，现在做外卖员，面子挂不住怎么办？

那就放下孔乙己的长衫呗，你以前是太书生气了，太高傲了，瞧不起外卖员，那就告诉你底层人是怎么生活的，要好好适应这个落差哦。

外卖平台算法太反人类，那就好好调整自己的心态，努力适应当前的变化，既然外卖时间给的太少，那就好好去研究路线门牌号这些细节，不接垃圾单，实在来不及了就闯红灯逆行，还有我这个同济出身给你们做APP算法，最后你看我菜鸟骑手还不是成单王了，多励志啊。

底层人的生活实在太不容易了，看看你大山的家庭里孩子患重病，教你入门的直播骑手进入社会以来就一直在跑外卖，女骑手晚上一边送单一边陪孩子，你看看你自己阖家幸福，又是名校出身，总要比上不足比下有余，想想自己生活其实还是美满的，那就多送几单。

瞧瞧，自己也愿意微笑了，和人民打成一片了吧。

底层老百姓真是真诚的可爱，工资内的保险是强制交的，但是被车撞了是不愿意去医院的，都是为了家庭，谁又能负责呢。

房子把一家子人的钱全砸进去了，现在还不起房贷，我们就要主动适应，看看能不能玩命整到1万6一个月，如果房贷实在还不上来，那就换个小的吧，一家四口人挤挤没关系，人总要有出路走吧。

送外卖的人越来越多了，竞争越来越激烈，同行都在进行更佳残酷的淘汰制，多听听站长讲的话吧，你看20岁的年轻人都来送外卖了，我是不是要好好珍惜自己的工作啊，多跑多挣啊，一天工作16个小时，拼了命的拿2500元做单王啊，就和这帮底层人撕破皮的争啊，加油！

最后我站在领奖台上，感到非常的荣幸，主持人甚至都把我当做优秀案例，看看我45岁中年人都能咬牙送外卖作单王，其他还不起房贷、失业待业的中年人怎么能原地踏步呢？

要努力做出改变。

为了家人，为了自己，也为了房子呗。

最后哪个领导赏识我，看我开发的app不错，总会高抬贵手给我的机会回来的吧，这样我就不用再和这帮臭送外卖的再见面了吧，又一次实现阶层跨越！

最后再帖一句：“致敬为生活奋斗的人民”，你瞧，我徐峥不就把你们这帮穷鬼的钱挣到了吗？

这部戏不是那种反转多或者起伏大的电影，甚至很多地方我以为导演会俗套地用一些“死亡”来渲染悲苦气氛的时候，最后都没发生，让我狠狠松了一口气，好怕变成那种为了惨而惨的作品，怕那种把“看哭”当做噱头来留住观众的作品。

有一句很俗的话，叫努力不一定成功，但不努力一定不成功。

学生时期老师经常用这句话叫我们好好读书改变命运，上了班以后好像发现有时候普通人的努力是最后的挣扎，尤其是当结局不尽如人意，我们除了面对失败还要面对那个无能的自己。

电影一直在描述努力的人，努力工作敲代码，甚至为下属背锅的高志垒，努力跑外卖成为单王的大黑，五十多岁还在当外卖员的老张，带女儿送外卖的晓敏，有谁不努力吗？

有谁天生想受苦吗？

他们跟送单时间赛跑、跟规则赛跑，不都是为了更好地生活吗？

二喜的时候有个表演我很喜欢，就是老师好的《没有学习的人不伤心》，两个成绩不好的学生羞于承认自己的努力，因为他们觉得没有结果的努力就不算什么，但节目最后托底的观点我很喜欢，就是“努力，从来就不丢人”。

逆行在展现这种努力，对于努力过后的结果基本是一笔带过，只为交代人物的始末，电影更多的是在展现这些愿意努力且不断努力的人是什么样的，不是人人都是天之骄子，不是人人都该用成就、地位、数字来论值不值得，普通人的努力就该被尊重，哪怕只是努力让明天比今天过得好一点。

如果借助这部电影，能让更多人关注到中年人的就业困境，外卖员群体的职业环境等问题，那就更好不过了。

徐峥的新片《逆行人生》，我看了，很喜欢。

这部讲外卖员的电影，公映之前就被骂得很惨：流量密码，拿底层人开刷！

我们花钱看有钱人演我们？？？？

海报里面笑的都是演员，后面的不笑人才是真正的外卖员，穷人花钱到电影院看有钱人怎么演自己？

你们是演的，我却是真的。

观影之前，我也以为是这样的电影，但看完之后，我觉得这部电影没那么不堪。

其实，问题不在于穷人掏钱看富人演穷人，而在于富人演“富人扮穷人”，然后说还是穷了好，穷能锻炼人，能教育人。

一开始，我也怕《逆行人生》会走上这条不归路。

你想想，拍一个互联网大厂中层被辞退后，转行去做外卖员的故事，一不小心就会沦落到拿底层人开涮的境地。

描绘苦难和消费苦难，往往就一步之遥，尺度很难拿捏。

在这一点上，《逆行人生》做得还算不错，最起码比外卖小哥3年挣102万的新闻更良心，更比韩雪那个住明亮宽敞的大开间、看书逗猫玩吉他、一天送30单的外卖员短剧更现实。

《逆行人生》呈现出的外卖员，被困在不断催促的系统里，住在破烂狭小的城中村，带着孩子送外卖，闯红灯，做直播，要为租电瓶车和换电瓶而操心，也要学习如何抄近路快速到达。

电影里关于外卖员的段落，你能明显感觉是取材于短视频平台，只是更加集中和艺术化地做了处理。

所以，你又能感觉到它对外卖员生活和内心的呈现，还不够深入，但却保证了真实，并不让人出戏。

既没有居高临下的嘲讽，也没有隔靴搔痒的赞美，姿态上是平视的，真诚的，尊重的。

有了这样的底色，电影的基本质量就有了保障，所以看了半个多小时，我就打消了对这部电影的疑虑。

但随着徐峥逐渐把单量提升上去，我就又开始担心这部电影如何收尾了。

要是描绘徐峥在外卖员这个行业三年挣100万，从此甘心当一个拿高薪的外卖员，那这部电影就完了。

还好，电影最后让徐峥卖了月供一万五的房子，换了个小的，放过了自己；又让他在送外卖的过程中，开发出了一个外卖员需要的小程序；小程序获得了外卖平台的重视，却又没让他彻底离开外卖员这个行业。

这样的剧情，既肯定了外卖员的努力，也承认了知识的力量，既避免了过河拆桥的残忍，又避免了无脑歌颂的尴尬，这一点难能可贵。

但，这其实是一个很鸡贼的做法，开发外卖员小程序这样的事情，是不可复制的，再来一个程序员，或者别的所谓中产阶级送外卖，故事要怎么讲下去呢？

还好，这个问题属于现实，而不属于电影，程序员徐峥开发小程序，最起码在剧作上是成立的。

对，电影虽然照见了很多血与泪，但还是留了好多这样光明的小尾巴：老扣的头离大车轮只有几厘米，得了白血病的女儿得到了配型，努力的徐峥拿到了单王，脑出血的爸爸最后借助工具能站起来了。

我们的现实，要比这残酷很多，只要你经常看社会新闻，就不难明白这一点。

所以，徐峥虽然能把现实主义题材驾驭得不错，但也是有限的、不彻底的，就像《我不是药神》里，到制药公司就到顶了。

你也知道，也就只能这样了，很多问题，只能藏在剧情里，点得差不多，就必须及时刹住。

你也不能要求更多了，不然连这个也没了。

豆瓣上有人问，一个人中年成了外卖员是他的问题，一群人中年跑去送外卖那到底是谁的问题，导演敢说吗？

可看到外卖站里，那几个想要做外卖员的大学生露出木讷的表情，就差问出一句，这些年，我们到底怎么了？

我想，电影没能给出答案，但却做了描绘。

整部电影，每个人都很急，每个人都很慌，送外卖的骑手急，大厂的员工也急，每个人都匆匆忙忙，但似乎每个人都不快乐。

大厂中层会被裁员，外卖单王累到哭泣。

“你要超时啦” “即将超时啦” “完蛋啦”，那一声声机器的声音，催命符一般不断响起，似乎不止是系统在催促着外卖员，更像时代在催促着我们每一个人。

也许，困在系统里的，不止外卖骑手。

电影最后的最后，放出了短视频平台上真实的底层人的影像，“献给每一个努力生活的你”，可看到那一幕幕真实的画面，我不禁想问，他们都那么努力了，为什么还过得那么苦？

那些火树银花的好日子，到底谁在替我们过啊？

这可能已经超越电影的表达了，但我相信，它和电影想表达的，并不违背。

我不是说所有，而是说很多，很多为这部电影唱赞歌不以影片本身来说，而是以攻击别人为主，说情怀谈价值为主的这些人看他们的主页会发现基本都是注册好几年，但发声只为这一部电影。

让我想到《热辣滚烫》这坨屎，同样的面目，只是影响范围小很多。

当然，《逆行人生》也比《热辣滚烫》这坨屎好一点儿。

说回电影。

这部电影的本质就是把一个几乎所有人都知道的事情，短视频，公众号各种自媒体说过太多次的东西搬到了大荧幕。

所以很多人唱赞歌的理由“拍底层群体不对吗？

不好吗？

”这种理由就很可笑！

底层那可太多了啊，这些年网络上铺天盖地都是外卖员，所以外卖员就代表底层了？

同样的问题还有程序员。

直白的说就是拍底层没有错，相反的中国影视目前的问题就是高高在上不关注底层。

可你徐峥，一个导演，演员，还是拍过很多电影的好导演，好演员，你应该有很多的选择，但你最终偷懒或者说自以为外卖员还有程序员这两个群体流量很大就选择了两个群体。

这本身就落了下乘。

就像是这些年被骂了无数遍的春晚一样，明明有很多选择，但就是选择网络梗，大团圆包饺子，流量明星演唱会。

当你选择上落了下乘，再想从这个选择上拍出一部精品来，那就必然不能流于表面，甚至你都不能转着弯太隐晦；而是要直指要害刀刀见血，这样才能让这部电影成为好作品。

简单来说就是，你演员演技不能差，剧本剧情不能差，电影美感不能差，立意深度不能差……就是各方面你都要好，才能让选择的下乘成为上乘。

很多人或许不理解选择上的上乘与下乘。

可以拿《让子弹飞》《我不是药神》来对比。

这两个就是典型的选择上乘，《让子弹飞》是剧情偏弱，但电影美感，演员，还有立意深度都非常出彩！

《我不是药神》则是电影美感偏弱，但剧情，演员，还有立意深度都非常出彩！

就是说，当你选择的题材上乘后，你其他方面可以稍弱一些，那也会是一部好电影，就按豆瓣六分来算。

如果你在电影美感，剧本剧情，演员表演，立意深度这些方面都表现非常出彩，那恭喜你，豆瓣九点五少不了一席之地。

题材好不好，往往能直接影响到剧本剧情，立意深度，因为题材选的不好，可以说创作者可以发挥的空间可能就会很小，留给观者想象空间也就会很小。

所以题材对绝大多数艺术从业者而言都是最重要的，能化腐朽为神奇的天才奇才在任何时代任何时候都是极少数！

还有很多人说商业电影，文艺电影，以商业电影为借口来为垃圾电影洗白，说什么自家哥哥姐姐自家偶像自家喜欢的导演拍的是商业片不是文艺片，没有那么多要求。

每次看到这种说法，我都想说一句“我呸”。

商业电影也是电影，是电影那就有电影的标准。

就像音乐，就像小说，诗歌，画，书法……音乐有流行，摇滚，古典等等分类，但它都是音乐，是音乐就有音乐的标准。

小说有严肃小说，通俗小说，网络小说等等，但它都是小说，是小说就有小说的标准。

有些流行音乐，有些小说，有些电影……就是一部作品你再怎么喜欢，但以这个行业评判的标准来说，它就是一坨屎的时候那就是你出问题了。

也不要说什么人民喜欢，你算老几？

谁还不是个人民呢？

创造这些艺术，发扬这些艺术的人就不是人民了？

就事论事，从本身出发，从本质出发。

那么再说回徐峥《逆行人生》本身。

这部电影选了外卖员和程序员这么一个结合题材，本身就落了下乘，可以发挥的空间很小。

再者，很多人说没有拍出深度，没有拍出资本家的丑恶嘴脸；其实这点我是真不认同，理由还是前面所说，外卖员程序员这种本身就是广为人知的社会问题，他们所谓的深度资本家的丑恶也是广为人知的，所以不是有没有拍出来的问题，就算拍出来也不会给这个电影加分多少。

所以说题材的选择真的非常影响一部作品。

外卖员和程序员这两个不是不能结合，也不是不能拍好，但难度之高比起药神来说那是不可同日而语的。

就是这个题材，绝大多数编剧写不出好剧本，绝大多数导演在没有好剧本的前提下也拍不出好电影来。

《逆行人生》，首先这个片名就不好，都不知道文艺些，隐晦些，先把观众骗进去再说。

看片名就知道是要励志啊，在现在这个大环境都辛苦，都在努力内卷同时反内卷的潮流下，励志这种题材真的太老套太老套了！

我们中国人民八零，九零，零零可以说就是听着看着各种各种鸡汤励志成长的，到了现在还灌这种鸡汤励志无疑又是走了下乘了。

中年程序员，上海大城市，买房还贷，房价大跌，老婆孩子，孩子还要上好学校……就是罗列出来的这些还只是设定一部分，但就已经足够让很多人血压飙升了！

但老实说这部分能让人共情吗？

我不觉得。

这个设定真的是一言难尽，首先高材生这个群体就不大众，高材生程序员这个群体也不大众，能在上海买房的更不大众，女儿上国际学校这都不大众。

大众的也就是父亲生病，人到中年，有家有室，但这些毫无例外都是用来刺激观众的。

对，就是用来刺激观众的；而且，这种刺激有些低级！

还有，把主角设定的也很低级，故意拍的瞧不起外卖员，骂外卖员，面对公司裁员，面对找工作的困境表现的也很低级。

就是程序员中年被裁员这是必然的吗？

而且一个高材生，一个在行业里摸爬滚打多年的程序员，被大厂裁员后真就无路可走了吗？

之后去做外卖，就是从大厂程序员从中产到送外卖，是没有链接的，就只是因为这两个职业都是广为人知，都是辛苦牛马网络代表就选择了这两个。

目的就是刺激观众，就是票房，赚钱。

真的就是很低级，说白了就是消费程序员外卖员。

拍电影为了票房，为了赚钱我不认为有错，但把这么多网络热门堆在一起，通过消费程序员，外卖员来刺激观众来赚钱，这就很恶心。

很多人说徐峥高高在上，就这部电影来说我觉得真没说错。

程序员被辞退的本质是什么？

是高校毕业生每年上千万，并且是以每年几十上百万的增长速度在增长，本质是劳动力太多，资本太少，而资本可以选择的太多。

内卷就是必然的，但资本对人民视如牛马却不是必然呐！

就是哪怕在被辞的时候来一个背景音简略交代一下这个背景我都认为是比较好的。

如果你有心，有能力，只是这个你也还可以拍的更好一些。

但就是在徐峥的电影里，没有表现出对程序员这个群体，或者说对如今社会环境，对一个个如牛马般生存的人民的丝毫同情与背后问题的探讨。

接着就进入了没有什么链接的外卖员群体。

就是煽情，就是卷，就是把网络上太多的东西搬上去。

资本对于商家，对于骑手的掌控压榨我认为这个没必要大拍，拍出来我也不认为这就是深度了，我就不说什么。

但是，就没有别的了吗？

就只有煽情，只有卷，只有照抄网络视频了吗？

选了下乘的广为人知的题材，也没有想着拍出新意，就这么一锅网络热门端上去你们就看吧。

真的真的太低级了！

外卖员逆行，闯红灯，撞别人，出车祸，这是网络充斥的，路上也总是能见到的。

我每次骑电动车碰到这种人我都在想争取的这点儿时间真的就有用吗？

出车祸那就是害人害己，但凡骑电动车碰到过那些骑的飞快，逆行的，闯红灯的骑手，都不会赞同这种。

这种不应该被颂扬好吧，骑的飞快，逆行，闯红灯这些的问题是资本规定的时间太短，太死吗？

是商家出餐太慢吗？

是路程太长吗？

是堵车太严重吗？

是小区限制吗？

是没有电梯吗？

麻烦表现提出探讨问题，而不是去颂扬拼命，鼓励内卷好吧！

点过外卖的应该知道时间其实并不是很短，而且点外卖时还有一个选项投保，你可以选择投保，超时会赔偿，也可以选择不投保。

你可以选择定了外卖后给骑手发一个骑慢点，慢点儿送到没事儿，也可以选择催促。

送慢了你可以选择原谅，也可以选择举报投诉。

但这些有表现吗？

很多人说徐峥能拍这么一个现实主义题材很不容易，就真的很可笑！

就这种广为人知的，照搬的东西算现实主义题材吗？

就电影表现出来的东西算现实主义题材吗？

真的是很多时候我们说要尊重人与人之间的不同，尊重每个人的个性。

但一部作品尤其是艺术作品，是好是差，是以什么视角观点，以什么态度什么手法，是同情还是纯纯消费别人消费苦难，就真的很难分辨吗？

你不懂分辨就多听多看学会思考行不行？

就事论事行不行？

我投诉过一次商家，也投诉过两次骑手，也帮过几次骑手，也请求一个骑手帮拿过一次东西并且说好的让他拿一个汉堡他也没拿。

投诉商家是因为少送了餐，但不承认。

投诉骑手一次是因为送错了地方但打电话过去很不以为然让我自己再去拿。

一次是因为没有电梯六楼给我放到了楼下超市里，都没有跟我说放到了楼下，之后打电话过去还说拼好饭不送上楼。

送慢的从来都没有什么好计较的，有一次在银川点了个外卖一直没有送到，忘了那时候外卖员有没有点送达了，总之过了好长时间最后是另一个外卖员来说给我送外卖的那个出了车祸去医院了，我的餐也没有就给我转了餐钱。

就是说你就当个正常人就好了，外卖员不需要你同情不需要悲悯好吧。

该体谅的你就体谅，该投诉的你就投诉。

我看到的一个评论，一个人说徐峥的这个电影可以让他更好的认识外卖员这个群体，让他和其他人能够尊重体谅外卖员。

另一个网友评论好像是说要是看一个电影就能让人变得善良，那人人都是圣人了。

有些忘了，大概就是这个意思。

就是但凡会思考的人应该就知道这个论点就站不住脚，就是没有这个电影你就不尊重这个群体了吗？

没有拍底层的电影你就不尊重底层了吗？

从电影里去学尊重，本身就很谬论。

更何况，这部作品真的真的真的没有拍好！

就按我前面说的，你但凡把程序员表现的不要那么低级，加入那么一点儿背后问题，在外卖员这个节点上不要颂扬内卷拼命，不需要表现每个人的悲欢离合为什么选择干外卖员，只需要多挖掘探讨一下这种骑的飞快，逆行闯红灯乃至出车祸背后有多少原因？

有些人就是喜欢刁难别人，有些外卖员也就是没有尽职……对外卖员这种超速的不守交规的有没有什么办法解决？

对那些恶心的恶意刁难别人的人报警能不能处理？

等等这些表现出一些来，这片子都算是合格。

当然也只是合格了。

这种题材照我来写，程序员要么就设定成一个富二代，要么就设定成一个人到中年财富自由的人。

被辞了是吧，没事儿，告他们，获取高额赔偿金。

这一部分好好表现表现普一普，让某些恶心资本家的无耻丑恶展现出来，让大家知道法律的规定，上一天班也有钱，不给工资就可以告，没有正当理由辞退就要赔钱。

并且可以提出意见，如果一个企业无正当理由因为年龄，因为女性等原因多次辞退员工，是不是可以给这个企业减少扶持，是不是可以立法惩罚？

接着在家躺着玩着，老婆说找个工作多出去逛逛走走，不能老是窝在家里之类的。

想到看过的很多外卖员的视频，（见义勇为，朋友情义，家庭生存，努力拼搏，自由躺平……）这里可以选几个视频一个大画面几个小画面放一放。

于是，这位高材生，中年失业男，决定去当外卖员。

他自然就跑众包，目的不是为了赚钱，就是骑个车晃荡，交朋友，帮助别人。

然后发现有人每天就是喜欢自由，赚几十块一百块很开心，有人同样喜欢自由，但为了生存也要拼命跑单，有人跑众包有人不是，有人是无奈选择，有人不是。

有人就是因为自由，可以有尊严，有人就是因为赚钱。

要么就不要设定程序员，也不要设定什么有房。

就是一个没有文凭，没有知识真正的底层家庭，有妻子有孩子。

为了赚到更多的钱孩子有个更好一点儿的未来，选择了来到上海，挤在一个小出租屋。

妻子从事一个职业一个月几千块，自己之所以选择干外卖就是因为自由一点儿可以照顾家里，拼命还可以多挣钱。

虽然生活很苦，但这个人依然很乐观，很幽默，感觉很幸福。

他会骑很快，但他的防护措施很到位，他很注意自己的安全，他不会去闯红灯，也会帮同事会劝别人做好防护不要闯红灯，他会碰到好的人也会碰到坏的人，这期间就可以设计出感人肺腑，也可以设计出笑料。

只管去表现就够了，人生态度，社会环境，人性好坏。

要么就爽文。

一个来到上海的单身男人，没有文凭但是有才华，或者会写诗，或者会弹吉他吹笛子之类的，唱歌好听之类的。

就这两种稀缺的网上也都有，还有其他的就不说了。

总之就是一个长得不怎么帅，没有文凭，但是有才华心地善良的男人来到上海大都市，在这乱花迷人眼的大城市，很多人都无可奈何地被欲望牵着走，被生存逼着走，很多人都迷失了自我，而他不为所动。

赚钱，做自己喜欢的事，坚定自己的善良，自己的目标。

偶然的机会，他也遇到了欣赏他才华，喜欢他为人的女人。

这个女人还是一个富家女，高材生，女总裁……哈哈哈哈，忍不住笑了。

上一个不太现实，想要现实还能被称好的。

那就一个中年男人好不容易结了婚，结果失业，妻子接受不了选择背弃离婚，心灰意冷打算送外卖混日子度过余生。

但是遇到了一个同样离婚带娃送外卖的女人，这个女人被渣男给骗了，选择生下孩子自己扶养长大。

挺老套的哈，但是这种带娃送外卖的还真有些。

中年离婚男，遇到被骗离婚女，两个善良的人互相帮助，彼此扶持，渐渐靠近彼此的心，抚慰彼此的灵魂。

一个从前只会被帅气外表，甜言蜜语所迷惑的女人爱上了言语笨拙直来直去的男人，一个言语笨拙直来直去从前不相信对爱情没有想法，只想着结婚生子的男人，遇到了一个女人逐渐相信了爱情，自然而然地说出了动人的情话，自然而然地学会用心去制造浪漫保护爱情。

这里面喜剧元素，感人肺腑也可以有啊。

要么就直接不要选择程序员外卖员这两个群体。

之前就说过了，这两个是广为人知的群体，可以发挥的空间不大。

底层也不是只有外卖员，中年失业也不是必然。

不会写找我啊，真的，好剧本这么难写吗？

令人极度不适的2个小时，在片尾出现“将此片献给每一个努力生活的人”的字幕时，不适上升到了愤怒。

努力生活，不是这样的。

生活的苦难，被一个个鸡汤和狗血，包装成了雕花的屎。

背后作恶的平台算法和制度压榨，绝口不提。

戏剧冲突和矛盾，被偷换成了底层人民间的“为难”和“压榨”。

只敢盯着消费者的“差评”给外卖员造成的伤害，甚至将算法激励下的极端竞争美化成主角高光时刻的展现，背后“恶”的始作俑者，却美美隐身。

最膈应人的，就是片尾彩蛋，主角研发出的小程序要被资本招安收买，主角可能重新回到程序员行列，那前面两小时高歌的“外卖员也很好”，立刻成了充满讽刺的假笑话，上位者藏不住的恶意和虚伪，昭然若揭。

消费底层人民的苦难，再在苦难上插一朵路边摧折的野花，撒上金粉，高唱赞歌，有毒的电影，莫过于此。

时隔六年，徐峥又带着关注普通人的现实主义作品回归。

没有想到，在环境愈发收紧的今天，能以如此力度直击时代痛点，已经可以算得上的国产片的扛鼎之作了。

毕竟镜头对准的，是当下悬而未决的很多民生事。

电影最让我印象深刻的，也是越品越能砸吧出味儿的，是结尾夜店送餐那场戏，颇有魔幻现实主义质感。

在情节设置方面，这是“单王争霸”中的一部分，高志垒和杨大山谁先把这单完成，谁就是当月单王。

如此，不论是观众还是戏中人，心中都有了一个快速减少的倒计时，当高志垒踏入夜店开始，这个倒计时叫嚣着，闪着红光，催促着高志垒奔跑。

不过 ，夜店环境立刻给高志垒来了个下马威，这里的视听技法做的非常好，沉浸感满分。

高志垒一进夜店，一个巨大的，彩色炫光在烟雾中闪烁交替的，微醺的人们尽情挥舞着双臂摆动身躯的夜店场面扑面而来；伴随着劲爆的音乐，耳边听不到除了喊麦声以外的任何声音。

已经可以切实的感受到即使用力呼喊，到底谁点了外卖，细若游丝的声音也会像投入大海的微小石子，掀不起一丝波澜；拖着一着地就作痛的脚，穿过满是汗味、酒味和刺鼻香水味的人群，本以为马上就找到了，转身间再次被不知从哪里冒出来的人浪淹没其中。

不得不感叹这场戏的环境氛围感营造的太真实了，这绝对不是找了夜店实景，而是精心打光拍摄的，那种嘈杂的，混乱的，茫然的，无力的置身其中；可倒计时的皮鞭又从身后抽来，脑袋嗡嗡作响，视线模糊不清，还要咬着后槽牙硬上的感觉，拿捏的很是到位。

粗粝又写实的视听，将当下现实场景中的荒诞之感表现得淋漓尽致。

如前所说，这场戏细细品味，似乎不止于此。

回到高志垒在路口被车撞的这场戏。

高志垒迷迷糊糊的从地上站起来，一瘸一拐的走着前往目的地时，拍摄他背影的镜头虚焦并快速抖动，仿佛进入一场梦境。

看到这里不由得想到，这个镜头会不会是暗指，高志垒已经在这场车祸中去世了？

后面的故事有他弥留之际的想象，也有为过审不得已而为之的退让。

一个情节似乎可以帮助佐证这个观点。

高志垒被撞起身的后没有选择更快的骑车送餐，而是从地上捡起餐走着去送，违背了正常的逻辑。

当然，一定会有反驳声说，是因为他被撞神志不清，心里只记得要送餐。

但是不要忘了，高志垒入职第一天，杨大山就教给他，小电驴是外卖员最重要的东西，两者是深度捆绑的，骑车送外卖早已成为他刻在骨子里的下意识行为习惯，就像要快速完成送餐刻在他脑子里一样深刻。

就算是老扣，出了车祸，第一反应都是去推电车，所以，真正的高志垒已经倒地神志不清，抖动的镜头下走远的高志垒是躺在地上高志垒弥留之际的幻象而已。

不过，话说回来，真实也好，幻象也罢。

零点钟声敲响之时，所有人的掌声和欢呼送给了逆着人流，努力把外卖送到客户手上的高志垒。

场面盛大又虚幻，荒诞又真实，心怀悲悯情怀的导演将它献给所有在逆境中拼搏，为自己生活努力的普通人。

你已经足够努力了，那一刻，你是英雄的。

徐峥自导自演的电影《逆行人生》是今年暑期档为数不多的现实主义题材作品。

这部影片是徐峥继2020年执导《囧妈》后首次以独立导演身份回归影坛的作品，也是今年在暑期档整体表现不尽如人意的情况下被市场寄予厚望的商业电影。

《逆行人生》以中年程序员高志垒（徐峥饰）为主人公，讲述了他在遭遇互联网大厂裁员的打击后，面对生活的重压转行成为一名外卖员，并逐渐在工作与生活的磨砺中重新找回信念与勇气的故事。

虽然同样属于“中年危机”的题材范畴，与徐峥此前执导的“囧”系列相比，《逆行人生》展现出一种新的风格，对普通人的处境有更细腻的洞察与刻画。

作为一部具有现实主义取向的影片，《逆行人生》在上映之前便因聚焦于外卖员行业引发了广泛的公众讨论。

影片也因为情节设定不是从普通外卖员视角出发，而是从一个坠落的、不得不成为外卖员的精英视角去呈现外卖员生态，陷入舆论危机。

不少评论仅根据宣传物料就预测情节，给影片贴上“美化苦难”“富人消费穷人”“强行大团圆”等标签。

上映三天来，也有评论指出《逆行人生》并非批判现实主义作品，虽然体现出普通人面对生活重压的坚韧，指出家人比房子更重要，没有虚幻美化的空中楼阁，但对于更深的行业结构性问题多有回避。

如今，在影视作品中如实呈现普通劳动者的生存状态成了愈发困难的事。

影片在这方面的处理值得肯定。

今天的影评把该片放置在徐峥的作品序列里进行对比解读，梳理十多年来，徐峥作为具有票房号召力的商业片导演，在创作上的变化。

撰文｜陈林治愈之旅的多重变形在《逆行人生》上映前，除了作为联合导演参与《我和我的祖国》《我和我的家乡》《我和我的父辈》三部曲的创作以外，徐峥独立执导的作品一共有三部，分别为《人再囧途之泰囧》（下文简称《泰囧》）《港囧》与《囧妈》。

这三部影片在形式与内核上呈现出高度的一致性，它们的主人公皆被设定为在事业上颇有成就的中年男人，通过让他们体验一段曲折的旅途，表现他们从执拗到挫败，再到醒悟与转变的过程，以此来探讨以“新中产”为代表的都市群体面临的精神困境与生活危机，并试图完成“疯癫喜剧”（Screwball comedy）弥合阶层差异的文化功能。

2012年，在影视剧表演的道路上探索多年的徐峥推出了自编、自导、自演的首部电影《泰囧》，这部作品不仅延续了其在2010年主演的电影《人在囧途》中的公路喜剧模式，还参照前作把互联网用语“囧”作为核心的创意概念，将人物的现实生活与内心世界的双重窘境设置为影片的文化基底，通过精于算计的商人徐朗与单纯善良的游客王宝之间的强烈对比，展开对物质与精神、财富与情感等关系的探讨。

《泰囧》以新颖的视听呈现、纯熟的类型化叙事和密集的喜剧设定为观众带来了耳目一新的观影体验，该片最终以12.67亿的票房打破了当年国产电影的票房纪录，成为当年的现象级电影，徐峥也借此成为内地首位突破10亿票房的电影导演。

电影《泰囧》剧照。

凭借《泰囧》巨大的市场回报和口碑认可，徐峥在2015年与2020年接连推出导演作品《港囧》与《囧妈》，力图打造“囧”系列的黄金招牌。

这两部影片沿用了“公路＋喜剧”的叙事框架和类型元素，将影片的外部空间从泰国分别移至香港与俄罗斯，希冀用更加紧密的叙事节奏、更具冲击力的视觉奇观和更为癫狂的喜剧桥段来延续《泰囧》在商业票房上的成功。

但浮于表面的情节套路、过载的感官刺激与失衡的喜剧桥段大幅度地消解了严肃的价值表达，使得《港囧》与《囧妈》沦为质地粗糙、脱离现实的空中楼阁。

比起剖开生活真相的手术刀，它们更像一首矫情的怨曲，给困扰于都市迷宫的观众进行一次情绪上的按摩。

虽然“囧”系列皆以逃离现有生活的旅程作为故事的起点，但与其说它们是离经叛道、反抗秩序的公路片，这三部电影更应被看作是温情回归的“治愈式旅途片”。

电影学者李彬曾在《“治愈式旅途片”的类型分辨与价值观解析》一文中指出，治愈式旅途片往往“将‘道路’、路途、‘旅途’作为编码模式，将主人公设置为具有某种‘病态’、人格缺陷的现代人，以道路喻人生，反映主人公在主流价值观体系内的成长变化的类型片，通过旅途故事弥合伤痛，完成精神治疗，获得心灵救赎”。

徐峥导演的“囧”系列电影（包括《人在囧途》）无一不将回归家庭作为主人公化解精神危机、走出生活困境的终极解药，以爱情美满的大团圆结局粗暴地完成对所有矛盾的想象性解决。

可以说，“囧”系列的诞生虽受网络文化惠及，但却与真正的互联网思维渐行渐远。

与自己的导演作品“囧”系列相比，徐峥分别于2018年与2021年参与监制的影片《我不是药神》 和《爱情神话》在人文表达与艺术质量上达到了更高的水准，前者以严峻的医药问题为切入点，对中国的底层现实进行了凌厉地刻画；后者则遵循生活流的叙事形态，精准地勾勒出当代人复杂而细碎的生活面貌。

虽然徐峥曾在接受采访时说，自己的监制更多是服务性的工作，例如为剧本、影调、演员提供意见，或在宣发阶段利用个人影响力提高影片的关注度，但毫无疑问，长年与不同类型的年轻导演的合作，必然会为徐峥后来的创作提供更为多元的视角与理念。

显而易见的是，在融入对现实的严肃审视后，《逆行人生》摆脱了“囧”系列以缓解中产阶层焦虑为根本性目的的创作逻辑，影片的主人公高志垒虽如“囧”系列的主人公一般渴望找回内心期盼的美好生活，为此不惜以无休止的“骑行”来抵御生活的痛击，但影片依然在很大程度上超越了以治愈为价值导向的单一线索，不再以无关痛痒的嬉笑怒骂遮掩生活本身的残酷。

从这个角度出发，《逆行人生》已然完成了徐峥对自己的反叛与“出走”。

“阶层滑落”的具象表达如果说，十几年前横空出世的“囧”系列因为巧妙地将中国经济的高速发展、中产阶层规模的壮大与互联网文化的兴起融会在一起，率先抓住“中年危机”与“中产阶层焦虑”的主题而契合了大量观众的心态，那么《逆行人生》则大胆地将近些年就业市场竞争加剧、降薪裁员潮频发、社会内卷化程度上升等社会热点问题作为切入点，将“阶层焦虑”升级为“阶层滑落”这一更具当下性的叙事主题，展露出导演书写现实的野心。

电影在开篇便用一场发生在室内空间的家庭戏，借助贴合生活的美术置景与人物表演，简洁高效地勾勒出一个都市中产阶层家庭的生活现状：辞掉工作做全职太太的妻子、卖掉老房子后和儿女居住在一起的父母、准备去国际学校读书的女儿，以及拼命工作来供养这一切的高志垒。

电影《逆行人生》剧照。

即便和谐的家庭关系、流畅的人物对白让一家人吃早饭的场面显得日常而温馨，但昏暗的影调、阴冷的灯光与逼仄的镜头空间已然预示着这一“看起来很美”的场景暗藏破碎的危机。

而这一在开头便确立的视听风格也贯穿于整部影片之中，与徐峥以往作品里明亮、绚丽的影像基调呈现出截然相反的样态。

紧接着，在高志垒赶往公司的过程中，电影用不规则的摄影机调度，配合快速的剪辑节奏、强烈的明暗对比与信息繁杂的景深镜头，描绘出一幅拥挤、昏暗、如铁笼一般的城市景观。

眉头紧锁的高志垒像流水线上的一颗螺丝，在拥堵不堪的道路、地铁、写字楼中沿着一条既定的路线穿梭，直至抵达喧闹的办公大厅，仿佛稍慢一秒就要被密集的人流吞噬。

在《逆行人生》中，城市既没有作为遥远的“他者”以消费式奇观的方式呈现，也毫无《夕照街》《洗澡》等影片中的市井风情和地方趣味，它冰冷、压抑、同质化，日复一日地挤压着人物的精神世界与情感空间。

经过前面的影像铺垫，《逆行人生》随后用极短的篇幅完成了高志垒遭遇裁员这一核心事件的叙述。

伴随着回归程序员行业的心愿彻底落空，父亲中风住院、房贷长期拖欠、女儿学费待缴等一环连着一环的问题紧随其后，没有给高志垒自我的情绪宣泄留下一丝空间。

作为现代化象征的城市既能用相对稳定的规则与秩序给人们以阶层跃升的美好承诺，也极易将微小的个体裹挟进难以挣脱的旋涡之中。

遭到城市机器放逐的高志垒面对的不仅是中产生活的退场与重建，还有男性尊严的断送与维护，他渴望尽快在这座“钢筋森林”里找回自己的身份位置，来阻止生活的坍塌。

人类学者豪道斯·魏斯（Hadas Weiss）曾在其著作《我们从未中产过》中谈到，中产阶层本来就是一个不稳固的身份，“将中产阶级团结起来的并不是繁荣，而是挥之不去的不安全感、负债资产和强制过劳”。

美国著名社会学家C.莱特·米尔斯认为，在所谓的后工业社会，“新式中产阶级”大多没有自己的独立财产，他们更多是作为雇员为拥有大型资本的人工作。

白领8.4[美] C.赖特·米尔斯 / 2016 / 南京大学出版社《白领：美国的中产阶级》与此相应，电影在开篇二十分钟便围绕裁员事件，用高强度的叙事节奏将“阶层滑落”的主题具象化地呈现出来，目的明确地告诉观众：中产的构建或许需要极为复杂的过程，但它的坠落只需要一个无法预期的意外事件。

在巨大的经济压力面前，走投无路的高志垒在年轻外卖员杨大山的热情引荐下骑上了经过改装的电动车，加入了外卖骑手这一庞大的职业群体。

为了兼顾商业类型与主题表达的平衡、增加影片的戏剧性冲突，高志垒的外卖工作被设定为层层闯关的模式，他既需要驾驭这份极其辛劳与严苛的工作，也需要克服从互联网大厂中层到普通外卖骑手的心理落差。

从不熟悉系统规则、摸不清配送路线到对送餐机制和城市道路了如指掌，从频频与顾客发生矛盾、差评不断到与同事和商家打成一片、业绩不断上升，为了补齐每个月超过两万元的家庭支出，抑制生活下沉的速度，高志垒迎接着一个又一个挑战。

但这一漫长的成长过程并不似“打怪升级”的“爽文叙事”那般给人以振奋的感受，相反，人物通过忍受沉重的痛苦来换取的微弱胜利更能让观众产生切实的痛感。

在一场高志垒因低血糖晕倒在路边的情节中，随着人物进行“微笑照片验证”的一次次失败，电影隐晦地暗示着我们，“温情回归”的美梦或许永远无法在这部电影里实现。

逆行而上的人生通道如今，外卖行业已经成为中国城市系统中不可或缺的重要组成部分。

根据国家统计局曾经公布的数据，截至2021年底，中国有2亿灵活就业者，其中有1300万外卖骑手。

而根据美团给出的统计数据，2018年，美团的骑手数量为270万人，2022年与2023年这一数字分别达到了624万人与700万人。

随着外卖员总量的逐年攀升，外卖行业也开始遭受人员饱和的冲击。

对于外卖骑手来说，想要维持以前的收入，就必须付出比以往更多的劳动。

电影《逆行人生》剧照。

通过高志垒的索引，《逆行人生》借老抠、大黑、杨大山、仇晓敏等角色细致地描绘了当下外卖员普遍的生存现状，这也让电影随着情节的推进逐渐超越了中产阶层的叙事视角，将人文关怀延伸至更多处于城市边缘、面临生存困境的人们。

与被人力资源系统所操控的程序员类似，外卖骑手的工作模式与工作价值同样被一套冰冷的算法支配着，这也让不计其数的外卖员不得不面对竞争压力持续上升的残酷局面。

但是为了早日走出生活的窘困，老抠、大黑等人在一切苦痛与不公面前只能选择隐忍，哪怕到达情绪崩溃的边缘，他们也只会无力地说出一句“我太累了，我要休息”。

尽管力图对外卖员职业做到全方位展现的《逆行人生》常常呈现出紧贴现实的质感，但为了达到类型化的叙事效果、引起最大程度的情绪共鸣，影片在多处人物形象与故事情节的设置上仍带有夸张、失真等问题。

电影《逆行人生》剧照。

譬如，骑手在送餐途中遭遇车祸的戏码多次出现，即便这是对外卖职业高危性最直观的表现，但此做法同样存在刻意增加故事曲折性与人物悲剧性的嫌疑。

再譬如，为体现高志垒外卖工作的顺利与家庭境遇的改善，人物长期患有的糖尿病竟然在高压的送餐工作中得到了大幅度好转。

纵观全片不难看出，长期从事喜剧创作的徐峥为了维持主题表达的严肃性，已经极为克制喜剧性元素的插入，但对于戏剧性叙事模式的依赖还是难免让影片脱离真实的生活逻辑，陷入情节剧的窠臼之中。

进一步而言，《逆行人生》虽然着力刻画了外卖行业的艰辛，对城市的现代性发展也进行了深刻的反思，但影片并未触及更深层次的社会结构性问题。

换言之，尽管高志垒在日复一日的送餐工作中重新建立了自我的价值认同，并开始以良好的心态与家人共同面对生活的挑战，但这一切的前提是以人物默认“算法”的合理性为基础的。

高志垒用增加送餐时间、提高配送速度、熬夜开发“路路通”小程序等个人努力来扭转形势的做法，似乎只是从一个恶性循环跳入另一个恶性循环。

人被算法驯化成机器。

比起外在的环境与机制是否合理，电影中的人物更关注自己的“骑行速度”能否更快。

而导致所有人进入这场内卷游戏的原因究竟是什么，以及怎样才能跳出这个怪圈？

影片的现实主义表达显然未能抵达这一层面。

电影《逆行人生》剧照。

在《逆行人生》的结尾段落，已荣升月度“单王”（外卖站点送餐量第一名）的高志垒还是搬出了苦于供养的房子，与一家人其乐融融地住进了成本更低的老式小区。

而高志垒被其他互联网公司高层注意的结局似乎也只是为了调和影片低沉、压抑的整体氛围，并未对人物的未来进行真正的许诺。

值得肯定的是，《逆行人生》的价值表达终究没有停留在“个人努力战胜一切困难”的传统观念，它更想告诉我们，在瞬息万变的今天，仅仅依靠开足马力的“逆向而行”不代表一定能够找到正确的人生通道，只有超越以物质、利益、阶层为单一价值标准的认知，继而达到一种自洽而豁然的生命状态，才有可能开启全新的人生旅途。

本文系独家原创内容。

作者：陈林；编辑：荷花；校对：卢茜。

未经新京报书面授权不得转载。