初步举证

一开始看见《初步举证》时，我只是以NT LIVE新剧的身份注意到，毕竟对NT LIVE一直颇有好感，这一部又被冠以“2022年度舞台黑马”，所以没有太仔细的研究简介，我就决定把它放进我的观影口袋中。

所以，在观看戏剧影像的前半小时，我一度怀疑我是不是搞错了名字，为什么舞台上只有一个人在表演？

当我终于意识到，这是一部独角戏时，更多的惊喜依次在我面前展开。

单人表演 撑满全场的100分钟我没有看过朱迪·科默曾经拿下艾美奖以及很多提名的《杀死伊芙》，所以我在舞台上只看到一个趾高气扬的女律师在喋喋不休。

她肯定很瞧不起在法庭上的工作对手，因为她总是让对方拿“第二名”。

她也有些看不上没有品味的母亲，一事无成的哥哥。

作为一个总能赢下官司的“女律师”，她在心中与周围的人有着一道清晰的分隔线，她不是那些“平凡者”中的一员，更不是那些“失败者”中的一员。

她大学校长的讲话犹在耳边：Look to your left. Look to your right. 你们中只有1/3的人能够顺利毕业。

而她正是这1/3。

在喋喋不休的炫耀完自己写满A的成绩单后，她一个人在办公室演出了热闹的场面，后来她又换上一袭绿裙去酒吧小酌一杯，再后来她成了在雨中坐进出租车的迷失者，在警察局里不知所措的受害人……最后，她再一次站在庭审上，不再是一名律师，而是一名原告。

朱迪·科默以“爆炸式”的表演再现一场不同寻常的事件，以一己之力撑满全场的100分钟。

双重身份 攻守转换的2场审判我想这场话剧最值得深思的就是律师与原告的身份对调，或者说加害者与受害者的身份对调。

虽然在法庭上，有着明确的原告与被告，律师只是尽自己的职责完成工作而已。

但在这场事件中，女律师想起曾经有一个“性侵”案子，她在庭审上面对原告，意图找出对方口供的破绽，让陪审团相信并没有发生性侵，只是原告自己喝太多记不清了而已。

而时光轮转，易地处之，律师成了出庭的原告，她太熟悉这整个审判流程了，她知道对方会找出自己口供的破绽，陪审团根本不会相信她，只是这一次她确定自己并不是喝太多记不清了。

就像明知道石头会滚落下山，西西弗斯还是一次次地推石头而上。

她明知道自己会面对失败，可还是敢于一次次地揭开自己的伤疤。

因为她又是这1/3。

你们中有1/3的人都曾遭过性侵。

Look to your left. Look to your right. 她在法庭上的发言如雷贯耳。

简洁舞美 稍纵即逝的782天我曾经被NT LIVE里绚烂的舞美惊艳过，这一次却被简洁的舞美打动了。

印象中只有两次舞美影像，一次是中间的计时牌，舞台上只出现了数字的变换，DAY 1，DAY 2，DAY 3……，但节奏的快慢变换，却给人一种置身时间荒原的感觉，好像一直盯着计时牌，就可以走进宇宙洪荒的尽头。

时间总是一言难尽，对戏中人来说，是782天等待庭审的难熬日子，对戏外人来说，又何尝不是等待一个不可知未来的漫长过程。

在这场戏的结尾，一件档案被归档在书架上，然后在黑暗中缓缓亮起，然后是更多被点亮的档案，像微弱但不可熄的火光，像璀璨但不可及的星光。

我想起女律师身体里住着的那个女孩，她在庭审前说：“但我的身体里还住着这样一个女孩，她曾不断奋斗，只为得到赏识，看看你左边的人，看看你右边的人，谁会失败呢？

她很勇敢，如果我什么都不做的话，我或许会失去她”。

我还想起《老人与海》中同大海搏斗的那个老人，他在倒下前说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。

泰莎选择去报警的时候说实话我很惊讶。

在明知道会输掉这场案子，在明知道这可能会摧毁自己的事业和生活，还是会选择去报警，这个行为本身就是一种坚定地忠于自我的体现。

我都可以想象，如果在同样的境地下，我一定会选择默默忍受下来。

我觉得东亚女人太擅长忍了，我们的人生中好像有太多太多不得不去妥协和让渡的时刻。

外貌规训，催婚催生……这些影响整个人生走向的选择上，我们都在妥协都在忍。

而在这种界限很模糊的处境下，我们就更加没有勇气去反抗了。

都已经在和这个男的暧昧，之前也发生过关系，并且这一次发生关系前半节都是自愿的，这个时候即使遭遇到了不愿意的情况，我都可以想象我连报警的想法都不会有，只会默默地吞咽和消化这份恶心。

看到最后，感受到一种非常强大的力量。

那种感同身受，然后惠及全体的力量。

泰莎在自己深陷性侵事件之前，她也不理解之前处理过的那些案件中受害女性的心理，她只是遵循过往的司法公正理论，去扮演好自己辩护律师的角色。

但是当她真正身处其中时，她理解了，并且她决定要speak out。

到最后，泰莎决定对法官说我有话要说的时候，这一刻你会感受到她不仅仅是在捍卫自己的自我，更是她作为一个女性法律从业者为全体女性发声。

她能够去指出司法体系中的问题，去更合理地表达出她的诉求，去呼吁不一样的改变。

就算到了最后泰莎败诉了，但是所有目睹了全程的人都知道，她是一个伟大的战士。

她拼尽全力去反抗了这个从一开始就知道强大的、难以抗衡的体制。

她非常勇敢，非常有力量，做出了她所能做出最好的表现。

她太棒了，即使是最后的结局，也无法为她的经历定论。

她值得公正，值得被嘉奖，值得被抚慰。

只是这一切都太无奈了。

女性在这个男权社会下，有些痛苦糟糕的经历似乎避无可避。

它就像是天上掉下来的泥点子，不是砸中你就是砸中我。

看看你的左边，看看你的右边，迟早会砸中我们三个当中的其中一个人。

look at your left, look at your rights这句话多次出现。

从三个人当中会有一个人无法毕业，到三个人女性当中就有一个女性遭遇过性侵。

就好像三个人中总有一个不能达到世俗意义上的正常标准，好像总有人应该要为自己感到羞耻。

之前三个人中米娅退出了法学院，去当了演员。

虽然在剑桥法学院的衡量标准下她是不合格的，但是其实她走向了更适合自己的人生道路。

我们都会说，人有一种本质的、存在在这个世界上的价值，人人生而平等。

可是我们心里又太清楚，在生活的方方面面，都有一个正常的标准在那里。

只要是不符合这个标准的，都好像会成为残次品，被党同存异地清除掉。

讨论性侵这个问题也是如此。

实际上我们早应该去反思，这样的判断标准真的对吗？

有一个女性遭受到了意料不到的厄运，她就应该被迫承受之后所带来的一切生活的崩盘吗？

结构的问题落在个体身上又怎么能够去承担呢？

苦难无可避免。

但是真正宝贵的是，感受到同样的痛苦时，我们可以一起去推动事件的发展。

当我们振臂高呼时，对还没有身处事件中心的人来说，可能再声嘶力竭的呐喊，她们也无法更深的共情和理解，就像泰莎那个时刻也没有理解詹娜的发声。

可是詹娜的形象一直留在泰莎的脑海当中。

当她自己身处类似情况的时候，在她痛苦煎熬的782天里，可能她每一天都在更深刻地理解詹娜当时说出那种话的想法和力量。

这就是我们不断发声，不断创造，最大的意义所在。

可能一个单一的作品，一个单一的表达，很多时候触动不了足够多的人。

可是当有越来越多种的叙述出现，有越来越多种丰富的表达出现的时候，那么它总会带来越来越多的改变的。

每一次发自内心的表达都会触动一些人。

你的表达即使当下没有打动对方，没能改变现状，没能有实质性的推动，可是它在影响越来越多的人。

这就是表达的力量，以及人与人之间互相理解的过程。

再扩散到生活当中所有的低谷和挫折也是如此。

人可能遭遇的人生困境，其实都是相似的。

但是当你没有处于那个困境的时候，其他人即使发自肺腑、痛彻心扉说出来的言论，做出来的作品，你可能都是感觉，噢我明白你想说什么，我很尊重你，但我只能保持礼貌的状态。

这不意味着那些肺腑之言就没有价值的，它给我们留下了深刻的印象。

那么之后当我们体会到同样困顿的时刻，我们就会想起它。

这部作品既让我感受到对整个女性社会处境的反思，又让我更深刻地感受到优秀的创作能给人带来的力量。

这部优秀电影传递给我的触动，让我找到了一种还在不断观影，不断看书，不断写下文字的原动力。

断了三年的NTlive，终得再续前缘，鼻酸😢开门大戏是朱迪·科默的舞台剧处女作《初步举证》。

“小变态”火力全开，精准地驾驭了海量台词和高强度的肢体语言，扮演了一个上半场玩弄法律规则于股掌的律政俏佳人，下半场惨遭性侵后被法律规则玩弄于股掌的受害者的换命角色，左右互搏，朱迪令人信服地表现了女性在双重角色间承转启合的张皇、撕裂和悖谬，超越了性同意到底是yes或no的争吵层面，直指男性主导的司法体系不适配性犯罪案件中的女性受害者的法律Bug。

这部独角戏去年四月在伦敦西区剧院连演9周共80场，一部真正用“身体力行”为女性鼓而呼的平权大戏。

剧场之外的现实是：1/3的女性会在一生中遭受某种形式的性侵犯；只有1.3%的强奸案被起诉，获胜更是寥寥；在英国，直到1991年婚内强奸才成为非法行为……有这样的世道垫底，恐怕就没人好意思去挑剔本剧用力过猛或人物设定太抓马这些鸡毛蒜皮了吧。

Jodie Comer的《Prima Facie》

深秋小屋 | 影视文/翻译/整理：Dongdong参考：playbill、griffintheatre、theatreweekly封面图：深秋小屋 配图：豆瓣、视频截图采用字幕：远鉴字幕组注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。

有一些朋友让我写《Prima Facie》电影版的观后感。

说实在的，不太好写，因为我看舞台剧的数量远没有影视剧多，加上它又是一出独角独幕剧，所以轻易不敢“下笔”。

我看了四遍《Prima Facie》电影版，两个不同字幕的版本。

这剧对字幕翻译要求非常高，一旦字幕翻译不精准，对整部作品是毁灭性的。

但，我还是想说，作为电影版，它无法和现场演出媲美。

所以，如果能看现场，才是最佳选择。

1】三个印象深刻的场景场景一Tessa站在清晨6:09分的街头。

雨突然猛烈地落下。

像石子一颗颗打在她的身上。

她的身体僵硬而冰冷。

她钻进一辆出租车。

她想去她妈妈那里。

雨点跟着她从车窗里钻进来，继续肆无忌惮地砸在她的身上。

司机想接去机场的生意，不愿意载她，粗暴地赶她下车。

Tessa突然意识清晰起来。

就在三个小时前，她被男同事Julian强奸了。

天空并没有下雨。

那只是一幕幕让Tessa想起来恶心、反胃、疼痛的回忆，像冰冷的雨水一样反复淋在身上。

“这不公平！

”Tessa爆发出一声尖叫！

司机被震慑住了。

大雨瓢泼，Tessa心里的大雨在瓢泼。

“带我去最近的警察局。

”Tessa对司机说道。

场景二强奸案从报警第一天开始……一直滚动到第782天。

打翻在地的椅子，打翻的生活。

潮湿的空酒瓶，熄灭的蜡烛。

犹如Tessa这两年零52天里，永远抹不去的最黑暗的记忆。

它们永远会在Tessa面对一次又一次审问时，像死去的尸体一般，杵在她一次又一次回忆现场的角落里。

毫无答案，冰凉无情。

场景三“你喝了两杯酸橙伏特加，还喝了两杯红酒，对吗？

”“你后来又和当事人去了家里，喝了红酒，你是否喝醉了？

”“当你脱掉衣服的时候，你并没有说不，对吗？

”……Tessa要自证清白，每每都要重复回答这些令她身体与大脑都会陷入一片混沌的问题里。

可是，这些问题的答案与强奸本身又有何干？

喝醉了的女性就活该增加被强奸的风险？

女性没有说“不”，就等于允许被侵犯？

最后的审判，依然是男性主导的法庭偏向了强奸犯。

最后的审判，作为女性的Tessa依然败诉。

她只是强奸案中的受害者，却未被法律保护，法律将她无情地推开。

看看你的左边，看看你的右边。

我们是每三个受害者中的一员。

我虽然也崩溃了，但我还在这里，我不会沉默。

Tessa被庞大的法律体系淹没。

在她的背后，是一件又一件与她一样的强奸诉讼案。

它们如黑暗里一盏盏灯火，遥远又近，数不尽，诉不尽。

此刻，背景音乐响起，是好多女声唱出的不和谐的歌声。

寓意着无数被侵害的女性在黑暗里挣扎、反抗、发声。

“This is me！

”

2】两个版本的《Prima Face》☞《Prima Facie》由澳洲、英国双国籍剧作家Suzie Miller创作。

这部剧有两个演出版本。

第一版（墨尔本艺术中心版）由西摩中心（The Seymour Centre）和格里芬（Griffin）联合打造，在2021年11月24日至12月11日悉尼演出。

出演Tessa的是澳洲戏剧演员、导演兼编剧Sheridan Harbridge。

第一版的导演是澳洲戏剧导演Lee Lewis。

第一版《Prima Facie》将在明年2月8日——3月18日再次在澳大利亚墨尔本维多利亚艺术中心演出。

第二版（伦敦西区版）由☞Jodie Comer出演Tessa，Justin Martin执导。

第二版由于是金牌制片人James Bierman与慈善机构The Schools Consent Project一起合作制作，在宣传和推广上比第一版力度大很多。

加上Jodie Comer的加入，令第二版比第一版的名声也更大。

（作者Suzie Miller，演员Jodie Comer，导演Justin Martin）2023年4月，Jodie Comer的《Prima Facie》将在纽约百老汇黄金剧院演出。

Jodie Comer本人对此也相当期待，当得知这一消息时，她在社交媒体上发帖，激动得满含泪水。

3】一个演员JodieComer《Prima Facie》讲述的是出生于工人阶级的女律师Tessa，在受到男同事性侵后，迫使她面对父权制法律、举证、道德的分歧。

不得不说，表演这台独幕剧+独角戏对任何一个演员来说都是极具挑战的。

Jodie Comer在这90分钟的表演中，一个人扛下了整部戏的演出。

密集的台词，高浓度的情绪张力，以及全程几乎都是一个人在舞台上一边独白一边完成换衣服、参与调度道具。

包括有一幕她返回利物浦母亲家里时，会把所有家乡人物的口音瞬间转换成利物浦口音。

整个舞台都属于Jodie Comer一个人大放光彩。

在今年4月15日伦敦西区哈罗德·品特剧院首演后，Jodie Comer为期9周近80场的演出，获得了极高好评。

就在最近（12月11日）她凭借该剧，获得了伦敦《旗帜晚报》戏剧大奖（Evening Standard） 最佳女主角奖，该奖项是英国戏剧界的重要奖项之一。

《旗帜晚报》是英国老牌报业巨头，Evening Standard是1955年发起的奖项（它的百老汇小伙伴叫戏剧委员会奖Broadway theatre Drama Desk Awards）。

《旗帜晚报》戏剧大奖在每年十一、二月份评选出。

不过，作为独幕剧，《Prima Facie》过于密集的台词和紧锣密鼓的情节叙述，使得节奏过于“赶”，尤其在上半场。

这也让演员在只有一个人完成所有情节表演的情况下，肢体语言表现一直处于过于急促的状态。

也许导演可以再好好精炼一下整个台本和表演过程，多给演员一点在舞台上的留白处理会更好。

当然，就如上面我所述的三个印象深刻的场景那样，作为独幕剧，它整体的舞美和结构都是非常棒的。

尤其舞台利用了有限的道具，相同的道具在不同的情景下赋予了不同的作用，包括运用了影像呈现出演员的表情特写。

电影版《Prima Facie》大概有四、五个摄像机位，这也许能比较好地选择从不同角度切换演员的表演。

但舞台剧的魅力永远都是在现场。

因为一个舞台剧的每一场演出，演员都会有不一样的表演和表现力。

观众可以亲临演员近距离表演，感受演员更真实的台词、气息、情绪、情感输出，尤其是一些即兴表演和互动。

（Jodie在排练《Prima Facie》）4】关于影视作品的“性侵”这不是Jodie Comer第一次演出“性侵”受害者。

事实上，在她的影视作品中，有相当多都涉及到这个题材。

比如电影《最后的决斗》，电视剧《为奴十三年》、《白公主》，甚至早期的☞《好警察》、《肥瑞的日记》。

（《最后的决斗》剧照）

（《为奴十三年》剧照）而“独角戏”的表演，对Jodie Comer来说，也非第一次。

在☞《她说：女性人生瞬间》、《新喋喋人生》、《Either Way》中，我们都领略了她一个人演一出戏的表演功力。

两分钟短片《Either Way》，LOEWE品牌支持拍摄，Benn Northover执导，Jodie Comer在化妆间以不同情绪念同一个词语：“LOW-EV-AY”但看完《Prima Facie》后，我突然有了一个从未有过的思考——“什么情况下才算是性侵？

”显然，在《Prima Facie》中，Tessa的遭遇很多人不以为然。

因为客观的事实是，强奸她的那个Julian已经不是第一次和她发生亲密关系。

甚至，Julian还曾是Tessa自认为正在交往的暧昧对象。

按照“正常发展”推进，他们俩当晚本“应该”会发生第二次亲密行为，只是Tessa酒喝多吐了，导致她的身体状态禁止这份浪漫的继续。

但显然，Julian不这样想。

听过Tessa讲述整个遭遇的警察、陪审团、法庭庭长也不这样想。

怎样才能改变司法对性侵的审判标准？

怎样才能把那些逍遥法外的性侵者绳之以法？

直到结尾，《Prima Facie》仍然给出的是一个迷惘的现实。

这让我想起一部印度犯罪片《一个星期四》。

电影讲述被性侵的女主角绑架了16名幼儿，要挟总统修改印度法律，从而保护众多受侵的印度女性。

最终，全印度通过了判强奸犯死刑的法律。

它更像一部女性主义科幻片，身为女性，我非常能理解受害女性想要严惩罪犯的那种玉石俱焚的心情。

可是，在一个男权主导的现实世界里，女性想判强奸犯死刑的诉求，是一种幻想。

（影片结尾：据统计，在看完这部电影期间，印度已有8位女性被强奸。

）最后，我想，Jodie Comer是一位不可多得的优秀的90后青年演员。

不想当将军的士兵不是好士兵，不想突破的演员不是好演员。

Jodie Comer正“野心勃勃”地让自己成为世上最好的演员。

-END-

A fancy lawyer,A Liverpool Girl,A Victim.这是我对Tessa三重人格的总结，同时也是对1/3女性的共享经历的概括。

高尚的律师，是Tessa对自己的催眠，也是外人眼中的Tessa。

利物浦女孩则是真正的她，而受害者是她作为1/3女性的象征。

这不是一个普通的强奸案。

她并不符合大众对于“强奸”的常规定义。

当一个女性被强奸，人们通常希望她满足以下的刻板形象：首先，她是个品行端正的女孩。

其次，她的衣着并不暴露。

再次，她没有向施暴者发出任何形式的性暗示......最后，她在被强奸时必须拼命反抗。

例如，一个女孩穿着牛仔裤，走在下班的路上，被跟踪者拖入草丛进行性侵犯，大家会认为这是强奸案的一个典型流程。

而Tessa，远非符合“完美强奸案受害者”的形象。

她和Julian曾在chamber里面发生关系，她穿着绿色丝绸长裙和Julian约会并饮酒过量，她曾向Julian暗示过自己对他的喜爱......她在受到强奸时并未反抗。

在大多数人的观念里，这似乎看起来并不像传统意义上的强奸，而更像是“酒后乱性”。

Suzie Miller将“强奸”的设定放在这样一个非常特殊的背景下，毫无疑问地提升了戏剧的探讨深度。

而单人表演的设定，则更强调Tessa的内心剧情，或者说整个故事都是建立在Tessa个人心理活动上的，这无疑是对演员功底的严峻考验。

The Victim 强奸案的受害者是一个脆弱的女性，她会生理上感到恶心、她会压抑回忆、她会努力说服自己这一切都未曾发生，她不想重温。

受害者本能上会拼命切断与施暴者的联系，这也是为什么Tessa会立刻洗澡、会让暴雨无休无止地冲刷自己、会立刻删除Julian发来的短信。

这类特殊的强奸案施暴者会更加洋洋得意，认为自己又捕获了一个猎物，他们当然知道自己行为的性质，他们以为受害者会尽力淡化这一事件，他们会在事后装模作样地站在受害者面前，用花言巧语为自己的行为找到一个合理的借口：而这一步则是摧毁受害者心理防线的关键——受害者知道自己如果喊出来会面临羞辱，她们内心想要大声咒骂，但是话到嘴边却哽咽，她们知道即使自己说出来，在别人看来也只是一通没有逻辑的胡言乱语。

The Liverpool Girl利物浦女孩将青春献给了法学院，三年的时间，她成为了1/3的佼佼者，通过一年的bar examination，七年的时间，她才在大城市找到了自己的栖息地。

并不好的家庭环境和社会地位让她迫切地想要改变自己的社会阶层，但她是一个自卑、不敢引人注目的人，她非常害怕一场风波会摧毁她多年的努力。

这个利物浦女孩会私下里将自己的家庭状况与周围的精英家庭对比，然后用戏谑的口吻表达自己的无力感，当她和朋友去购物并拿着维多利亚的秘密的购物袋遇到前辈时，都会小心翼翼地将这“廉价”的购物袋藏在身后，受到侵犯后她第一个想到的人是妈妈。

她清楚一个事实——周围的理性人会为了与精英交换利益而无法站在“底层受害者”的立场上，没有人会选择为了正义而站在金钱的对立面。

上层社会的人会为了正义发声是因为他们能看到正义带来的附加价值，而那些比邪恶低一等级或者平等的人会选择沉默。

因此，她只剩下妈妈。

但如果今天受到侵犯的是一个私立学校的女孩，人们的反应又会是怎样呢？

A Fancy Lawyer她是一位拥有特权、稍显傲慢的女辩护律师，她清楚地了解社会规则的运作方式，知道如何用优雅的口音在陪审团面前表演，她的言谈间充满“无罪推定原则”和“人权”、“社会公正”的词汇。

她努力用这些法律术语来装饰自己，显示她与其他普通女孩的不同，仿佛已经踏入了上层社会的门槛。

她相信法律体系及其带来的便利。

然而，就这样一个有特权的女律师也不能逃脱被人渣侵犯的命运。

即使Tessa熟记证据规则和刑事程序，她仍然无意中毁掉了一些重要的证据。

这也反映了律师Tessa与受害者Tessa在意识上的对抗，一个人拼命想要保存证据提起诉讼，另一个人则拼命想要忘记这场噩梦。

正是这种对抗，揭示了法律在处理强奸案中的证据规则和证明标准的漏洞。

同时，有一个利物浦女孩，始终在提醒两个身份的Tessa：不要让我多年心血积累的信念化为泡沫。

于是，782天后，这三个对立的女性苦苦挣扎后，最终融为了一个独立的Tessa。

这也是无数女性的命运：不要以为拥有了特权就能安心，在男性构建的规则框架下，没有人能够逃脱男人的凝视。

我们总是以为，只要女性能熟练掌握规则，就能得到尊重，但是我们掌握的是男人创造的规则，而不是我们女性创造的规则。

再看强奸案的时间节点：它发生在Tessa在chamber里与Julian发生性关系之后，而在那一次的性关系中，Tessa向Julian透露了一个重要的信息，即“Iam not a private school girl”。

正是这一信息，让Julian最终对Tessa施暴。

男人的算计无处不在，如果一个女人在社会等级中比他们高一个等级，他们会假装和你是平等的，但一旦他们发现你的社会等级比他们低，你就成了他们的玩物。

被告Julian选择不做证（not subjected to cross-examination），这也是男人的精明之处。

在普通法系证据规则体系中，一旦被告选择不出庭作证，则他庭外很多言论和行为会因为受到“传闻证据”（hearsay）的制约而无法呈现给陪审团，因此直接导致对检方有力证据的减少。

此外，Adam对Tessa深表支持，并告诉Tessa，Julian之前告诉过自己他曾经有过类似行为，但Tessa也说了这是传闻证据所以无法采用。

对于这一点，我会把他解读为“Adam不愿意得罪Julian而选择沉默”，也是男人对男人行为的默许。

因为倘若Adam愿意出庭作证，由于SexualAssault案件的特殊证据规则加之对传闻证据例外规则的运用（hearsay exception），这段证词有极大可能会被作为合格证据呈现给陪审团。

而Adam却没有为了Tessa这么做。

“Legal instinct tells me this is a losing case.” 然而，Tessa是赢家。

她在不知不觉中发现母亲已经变老，似乎母亲也有过类似的经历，但是那一代的女性是不敢说出来的。

母亲的出现，既是母亲对女儿的支持，也是两代女性精神力量的传递。

Voir dire（法语意为"说实话"）阶段，这把整场戏剧推向高潮，只有受害者敢说出真相，只有女人在为女人说实话，而人们却给胜利的施暴者鼓掌。

结局，每个独立的卷宗的亮起，出现的不只是一个Tessa，不只是三个Tessa，而是千千万万的Tessa，共同推动一场法律的变革。

Somewhere, sometime, somehow, something has to change. Jodie Comer在骄傲月的pride parade周，我与我已经喜欢了六年的偶像进行了一次非面对面的交流。

她把这部传奇的戏剧带给我，我在信中向她诉说我被Tessa代表的经历。

大约在2021年，我的微博个签是“梦想是看Jodie Comer女士演大律师”，没想到第二年梦想就实现了。

所以，在这个Prima Facie时代的结束之际，我必须对我所爱的女艺人表达赞美。

我并不想称她为“明星”，多年来，除了在荧幕上的时间，几乎看不到她私下的样子。

《杀死伊芙》爆火后，由于私生活受到打扰，她注销了Twitter账户。

在平日里，她穿着New Balance鞋和几十美元的衣服去逛街、上班。

相较于“明星”，她给我一种普通、尽职尽责的工人的感觉。

或许在她眼里，她只是得到了一个“演员”的工作，对此毫不懈怠，稳健前行。

她总会带来惊喜，看似守护自己的舒适区，但却勇敢接受各种挑战。

当你以为她消失了一段时间，可能是在家待业时，她会突然带来一部新电影、戏剧，甚至游戏作品，作品涵盖广泛且广受好评。

虽然还初出茅庐，却已将艾美奖、奥利弗奖、托尼奖收入囊中，Villanelle这个角色让她走红，但她后续的角色中都没有再出现Villanelle的影子。

至于她在百老汇的《Prima Facie》中的演出，相较于在英国的NTLive官摄，有些许改动。

首先，台词的节奏和语音语调方面有了调整，我个人觉得整体听下来更容易让美国市场接受。

在美国的演出中，Jodie明显比在英国更熟练，形象也更自信。

前半段的高尚律师场景下的语速明显放慢了一些，并在几个抛梗的地方将断句和语音语调调整得更幽默，让全场观众捧腹大笑。

有些在英国场下面观众沉默的地方，在美国的演出中，却引发了观众的笑声和掌声。

其次，她对音色做了调整。

独角戏意味着她不仅要演出Tessa的三重身份，还要作为叙述者将其他角色也表现出来。

这是对演技的极大考验。

在美国的演出中，Jodie对不同角色的音色相较于NTLive官摄有了更为明显的调整。

在短短几秒内，你可以通过她音色和神态的转变，直观地感受到是哪个角色在说话，无论是男性角色、女性角色、强者、弱者，观众都能清楚地区分。

前面骄傲的律师和后面支离破碎的受害者，虽然都是JodieComer的声音，但你会感觉这是两个人在说话。

再者，经过几个月的高强度演出，Jodie明显瘦了很多。

这一点在在警局报案的那场戏里最为明显。

当相机打开，Jodie的整张脸出现在屏幕上。

我坐在第一排，看到黑白屏幕里的那张脸，我真的认不出她是JodieComer。

脸上几乎没有肉，只剩下颧骨和下颌线，她瘦得让人心疼。

但这无疑让整部戏更完整，更符合一个忙碌的律师的形象，更符合一个受到侵犯后恐惧孤独的强奸受害者的形象。

最后，我必须提到演员的奉献精神。

化妆和避免出丑对于公众人物来说是一件很重要的事情。

然而在《PrimaFacie》中，Jodie Comer却毫不犹豫地将素颜展现给观众，特别是在后半段的暴雨后以及录像阶段，受害者的狼狈不堪就这样展现给了观众。

我非常佩服Jodie的勇气，敢于让自己的美丽与丑陋同时出现，以便更全面地刻画Tessa这个角色。

相较于很多女明星“我要保持美丽”的心态，JodieComer的专业精神和对演员工作的尊重显而易见。

一周8场演出 ，我无法想象高密度的台词堆叠和卡点她是如何记忆精准的，无法想象每个月的生理期她是如何度过的，更加无法想象每一场在开着低温空调的剧院里淋一场雨她是如何坚持的…几年下来，我觉得Jodie Comer接的几个代表性作品中的角色都非常有意思，几乎没有那种“男人眼中的好妻子、小女人”的角色。

从《My Mad Fat Diary》和《Doctor Foster》中的两个“坏女孩”，到《Killing Eve》中的大女主Villanelle，再到《The Last Duel》和《Prima Facie》中的强暴受害者，这些都反映了Jodie的女性主义观念的变化，以及她为女性发声所做出的贡献。

感谢你，我的偶像。

不论是作为通俗剧或是法律剧，《初步举证》无疑都是成功的。

演员朱迪·科默将近 2 个小时的独角戏，让观众沉浸式感受到一位优秀的刑辩律师在遭受性侵后面对法庭、陪审团、施害者、辩护人、公诉人与自我辩护间撕扯的困境。

剧末，主角泰莎直面舞台的长独白更是对既有法律系统的血泪控诉：“look at your left, look at your rights”，每三位女性中就有一个女性遭遇过性侵，而法律是由一代又一代男性主宰和制定的，在这样的制度困局下，女性的性自治权如何被保护？

作为对刑事证据制度无比熟悉甚至曾亲自代理过性侵案件的精英律师，泰莎在自己面对侵害后的第一反应是羞耻和逃离：她第一时间清洗了身体，并且下意识地删除加害者发来的短信（破坏了未来庭审中的重要事实证据）。

话剧前半段她踌躇满志，从法学院一众竞争者中杀出，甚至有些自鸣得意，这与被侵害后的惊慌无助形成强烈对比。

在报警后的漫长诉期中，她从一个信仰工具理性、只对“法律事实”负责的“旁观者”，转变为一个更偏向于价值判断的“局内人”，甚至对曾经一整套赖以生存的法律体系的合理性产生了怀疑。

剧中的服装设计也极具隐喻。

比如她在报警途中遇到暴风雨的那件湿透的连衣裙、庭审中换上母亲送的粉色衬衫，以及戏剧的后半部分，朱迪·科默选择赤脚扮演，受害人的脆弱和权利的缺失以一种不易察觉却又直观的方式向观众展现。

本剧原名《Prima Facie》，原为一个拉丁术语，在法律领域中指“初步证据”，即在审判前的证据足以证明案件成立，除非在审判中出现实质性的反驳证据。

大陆法系和英美法系中，均由控方承担举证责任，提供“初步证据”，同时审判需遵循“存疑时有利于被告”原则（in dubio pro reo）。

该原则的底层逻辑是最大程度限制公权力滥用，保护个体权利，如果检控机关无法提出相应的证据或者证据未达“排除合理怀疑”的程度，则要承担败诉的责任。

此原则的核心目标是平衡国家权力与个人自由：嫌疑人在受到控诉时面对的是警察、检察院、公诉人等国家权力机关，公诉人需要承担完全的刑事举证责任，且必须确保举证过程的完全合法性。

但是，仅如此，就能最大程度地持守正义吗？

坚持“无罪推定”原则，就能理所应当地忽视性侵案件中控诉方举证困难的事实和受害人的二次伤害问题吗？

编剧苏茜·米勒也曾是一名刑辩律师，女性视角与法律背景，让她能在此类剧本中快速抓住矛盾点，用戏剧技巧去放大那些法律制度中被忽略的、语焉不详的、抑或是被故意无视的不公和结构性压迫。

剧本的精妙之处是将现有的法律系统中结构性的性别偏见、取证质证中的受害人困境和法律原则的悖论，借由主角泰莎的经历彻底撕开。

故事背景在英国，主角被侵害后的故事情节中，有一些剧情体现了英国司法体系中对于性侵案件已有的特殊保护机制，比如泰莎在受到侵害后前往取证的性侵犯转诊中心（Sexual Assault Referral Centres, SARC），是英国司法部门专门为性侵犯受害者设立的机构，为受害者提供法医取证服务和必要的医疗、情感支持，以帮助警方及时取得关键证据，确保受害者获得法律指导与帮助。

可这些远不够。

此剧于 2019 年在悉尼首演，2022 年引入伦敦西区同时引起极大社会轰动，继而间接推动了英国针对受害者保护的司法改革（Victims and Prisoners Act 2024）——改善遭受到家庭虐待和性暴力的受害者的司法处境，使其被倾听、支持、知情，得到公平和有尊严的待遇。

我国属大陆法系，保留了庭审中心主义，严格禁止类推，要求判断法律事实需要同时满足客观构成要件与主观责任，刑事审判也遵循“存疑时有利于被告”原则。

国内对于刑法中性侵害案件的同意制度的研究虽相对滞后，但随着社会观念的不断变化，已经有不少学者呼吁重新审视性侵犯罪中受害人“同意”的判断标准。

此剧能在国内的大荧幕上映，相信也能让一部分国内观众认识到这样隐秘的不公正。

如果说法律对女性不公，存在男权主义的偏见，那也是因为在刑事司法中必须服膺于对存疑案件作有利于被告人推定的铁律，这一铁律并不因被害人的性别而有所不同。

性侵犯罪是一种独特的犯罪，它主要是男性对女性的犯罪。

在这个男性占支配性地位的社会，主观标准无疑就是特定的男性标准说，根据这种标准来判定他对特定女性不同意的预见能力，不可避免地会回到我们极力希望避免的男权主义偏见。

《刑法中的同意制度：从性侵犯罪谈起》法律面前的绝对平等并非总对女性有利，“法律判决无罪”并不代表宣告侵害事实不存在。

我们要振臂高呼：“这个系统由男人设计，但不再适合我们。

”

这是一部独角戏，演员的演技可以说驾轻就熟，情绪饱满，台词处理也很流畅。

但更让我惊叹的，是她的体力。

整场表演几乎没有停顿，她以极快的语速念诵台词，一边表演、一边宣泄情绪，简直像是在一口气跑完一场马拉松。

这种强度的表演本身是一种能力，但问题也出在这里——台词密度太高，观众几乎没有喘息的空间，稍微分神，就可能错过重要信息，甚至连剧情的连贯性都会变得模糊不清。

我自己就一直处于一种似懂非懂、前后错乱的状态。

相比之下，舞台的道具和灯光设计倒是值得称赞。

整个舞台几乎是极简的，但道具的运用却精准而有力，每一个摆设都恰到好处，让空间感随着剧情的推进而变化，增强了情绪的感染力。

有几处设计的巧合性极强，仿佛是无意间达成的精准匹配，反而更显得纯熟而自然——比起台词的堆砌，这种视觉上的表达方式或许更能打动观众。

至于这部话剧想表达的主题，我其实感到很隔膜。

它紧扣MeToo运动所推崇的“积极同意”原则，尤其是在强调“持续性同意”。

在剧中，女主角一开始是自愿的，但中途因为身体不适而想要停止，而对方没有立刻停下来，于是这场性行为最终被她视为强奸。

我理解这部剧试图呈现的法律逻辑，但我依然难以消化这种思维方式。

“持续性同意”意味着，在任何时刻，性行为的一方都可以撤回同意，而另一方必须立即停止，否则即构成性侵犯。

这种理论在逻辑上看似清晰，但让我困惑的是，在这部剧中，事件的转折点竟然如此微妙——女主角与对方本来已经发生了性关系，他们之间也有长期的暧昧和牢靠的社会关系，但仅仅因为在某一刻，她的意愿发生了变化，对方没有感受到这种，这整个情境就被推到了强奸的层面，直接上升到了刑法的高度。

我不禁想问：究竟是什么让这一瞬间的转折变得如此剧烈？

是因为性本身带有某种特殊的、不可侵犯的神圣性，所以任何违背意愿的行为都会被视为极端的冒犯？

如果换作其他情境，比如朋友间的肢体接触，甚至是情侣之间的某种亲密举动，哪怕一方后悔或感到不适，似乎也不会直接进入法律的范畴。

但一旦涉及性，哪怕是持续的亲密关系中发生的某个片刻失衡，都足以让关系的性质发生彻底的改变，甚至成为刑事案件。

这真的是出于对个体意愿的尊重，还是因为性行为本身被赋予了过高的文化重要性，以至于它成为了一种特殊的、必须被严密规制的领域？

然而，这种特别性和重要性真的来自性本身吗？

还是说，它只是文化建构的产物，一种在漫长历史中被塑造出来的观念？

如果我们真的想让性变得更自由、更健康，与其不断强化它的文化负担，把它推向一个必须被法律精细规制的神圣位置，不如去消解这种建构，去化解女性乃至所有人对性的羞耻感，让性成为一种像饮食、睡眠一样的日常行为，而不是一场需要慎重对待、随时可能引发法律和道德危机的仪式。

剧的结尾是让我最不适的部分。

女主角站在舞台中央，突然抬起手，用食指指向观众，同时说：“看看你们的左右。

”那像是一种带有仪式感的召唤，试图让观众参与到她的叙述之中，感受到她的经历、她的愤怒、她的痛苦。

这种处理方式可能是为了加强戏剧的感染力，但对我来说，它更像是一种强制性的情绪裹挟。

整场话剧看下来，我的脑海里只剩下一个感受：性，太麻烦了。

甚至可以说，我对性行为的反感又加深了一层。

对我而言，跟别人交谈已经是种地狱体验了，更不用说进一步的身体接触了。

而这部剧的呈现方式，更像是在提醒我，性是一扇通往地狱的门扉，充满风险、焦虑和不可控的后果。

如果这就是所谓的“进步”，那么这种进步的味道，实在是太清教主义了。

把女性书写受害经历称作“弱女叙事”其实就是要求女性是“完美受害人”。

“完美受害人”是父权制下针对女性设置的一个巨大陷阱。

因为按照父权制的逻辑，你作为受害人，过于完美，那么显然你是在撒谎，此时重点聚焦于“对你的质疑上”，而不是“施暴者应该受到的惩罚”上。

如果你不是完美受害人，重点将不会聚焦“你所遭受的伤害”以及”施暴者应该受到的惩罚”，重点将放在“你的不完美“上，舆论以及舆论的制造者会对“你的不完美”狂轰滥炸。

看出来了吧，父权制下，不管你是不是”完美受害人”，重点都是聚焦于对受害者的审判上，而不是对施暴者的惩罚上。

如果一个女性把女性所遭受的伤害如实说出来，就要被被称为“弱女叙事”，不用怀疑，这些人就是想让女性受害者闭嘴，这些人就是父权制的帮凶，这些人书阻碍女性进步的渣滓。

父权制下，女性没有真正的赢家。

朱迪·科默主演的《初步举证》整部电影都在解释“为什么在父权制下，女性没有真正的赢家？

”。

在影片中，她叫泰莎，年纪轻轻已是伦敦最优秀的刑辩律师。

可以说，她是精英中的精英，强者中的强者。

作为小镇女孩，她以优异的成绩考入剑桥大学的法学院，开始在那里接受“精英教育”。

开学第一天，院长就告诉她们：“你们每三人中就有一人被淘汰，你们不是同学关系，而是竞争关系”。

所谓的“精英教育”，其实是社达主义，奉行“弱肉强食”的丛林法则，这就是“强者叙事”。

在所有人中，泰莎她无疑是最有可能被淘汰的那一个，带着这种随时被淘汰的压力，她努力钻研法律，认真消化教授所讲的一切。

“不要相信你的直觉，要相信你的法律直觉”。

经过几年的法律教育，她完全内化了这句话，甚至把法律当做信仰和唯一的判断标准。

最后，她顺利毕业，在一家顶尖律所工作。

此时，她终于挤进了精英圈子。

她能成功挤进这个圈子，是因为她熟练掌握了这个圈子的游戏规则。

这套游戏规则就是律师会把法庭当做大型的狩猎现场，原告则是他们的猎物。

他们作为猎手，会利用法律逻辑设下重重陷阱，等着猎物跳入，而没有受过法律训练的人很难发现危险，发现时为时已晚，而法官从始至终都是这场狩猎的观赏者。

这套游戏规是她从最优秀的律师兼上司亚当身上习得的，当她能熟练运用时，她也成了最好的律师。

而不懂这套游戏规则的人，根本不可能留下来。

正如泰莎讲的那例子：一个叫做苏菲的女孩，刚从学校毕业，在他们律所实习。

被告想做“无罪辩护”，苏菲直接问对方“告诉我实话，是你干的吗？

”。

她刚说完，就被亚当和泰莎拉到一边训话。

他们告诉她，你只需要为他辩护，而不需要知道他有没有真的犯罪。

苏菲反驳：“如果他真犯罪了，我还要继续为他辩护吗？

”最后结果是，苏菲离开了，再也没有在这个行业出现过。

泰莎是这个行业的常胜将军，她严格遵循法律逻辑，只为法律辩护，不做道德审判。

只有一次，泰莎怀疑了自己可能做错了。

那是一个叫詹娜的性侵受害者，她直视着泰莎的眼睛说“我告他不是为了得到什么好处，我只是不想其他女性再遭受这样的伤害”。

那一瞬间她觉得詹娜说的是真话。

但是，她立即反驳“不要相信你的直觉，要相信你的法律直觉”。

当她用法律逻辑讲述完这个故事后，詹娜输掉了官司。

因为詹娜的证词处处不符合逻辑，处处都是漏洞。

直到，有一天，泰莎遭遇了跟詹娜同样的事，她被同事朱利安性侵了。

那天，俩人喝完酒，她邀请对方到她家，然后他们开始接吻，在这期间泰莎吐了，她感到身体不舒服，想要暂停，但是朱利安不顾她的意愿强奸了她。

事后，泰莎的大脑一片混乱，跟很多性侵受害者的反应一样，第一时间不是报警，留取证据，而是去卫生间反复清洗自己的身体。

然后她一个人哭了好久，最后才想到报警。

据斯德哥尔摩强奸救助中心的调查显示，70%的强奸受害人在遭受性侵的当时，身体会无法动弹，无法表示拒绝，陷入一种解离状态，英文称“Tonic Immobility”（紧张性强直静止）。

如果把这个词直译，就是“假死”。

也就是说，动物在察觉危险的时候，会呈现一种仿佛死去的状态。

随后，她正式控告朱利安性侵了她。

当朱利安得知此事时，根本不觉得自己做错了什么。

作为男性，他不觉得性事过程中女人有喊“不”的权利，也不认同有“性同意”这件事。

他的反应坚定了泰莎要打这场官司，但泰莎没想到这是一场持久战。

整整782天，她做了无数次陈述，一次次讲述自己的受害过程，不停地清洗自己的身体，经历过无数次噩梦、呕吐、自残、自责，中间暴露了她所有的隐私，她的家人朋友都受影响，不断遭受同事的怀疑和嘲笑，最后她还主动离了职。

在这期间，她也曾问过自己：“你确定要继续下去吗？

”最后，让她坚持下去的是她对法律的信仰，她曾发誓忠于法律体制，她相信法律会还她一个正义。

在这期间，给她最大支持的是她妈妈。

妈妈一直鼓励她“别让那些混蛋打败你”。

开庭那天，她穿上了妈妈送她的红衬衫。

法庭外，一位年轻的女警察陪伴着妈妈，开庭前，她拍了拍泰莎的手臂，这是泰莎除妈妈外得到的唯一鼓励。

法庭里，全部都是男人：辩护律师、指导律师、法官、书记员……她多么需要一个女性在场，但唯一的女性就是她自己。

显然，她在孤军奋战。

审判进行了三天，朱利安绝不认罪，他请了皇家律师给他辩护。

结果，明明犯罪的是他，被审问的却是泰莎。

当辩护律师开始问话的时候，泰莎知道狩猎开始了，这次她是猎物。

作为律师她在极力避开对方设下的陷阱，尽量理性应答，但是，一旦切换到受害者身份，她就会陷入恐慌不安、记忆混乱的表述中。

最后，她输了，同所有的性侵受害者一样输掉了官司。

为什么？

因为关于性侵的法律根基就是错的，女性的受害经历与男性制定的法律系统不符。

法律系统要求性侵受害者的证言简洁而富有逻辑。

但是当一个女人被强奸后，她根本不可能有逻辑地讲述自己被侵害的经历。

因为被性侵是一种腐蚀性创伤，开始是身体的恐惧和痛苦，接下来会蔓延到思想和灵魂。

所以，对性侵过程的回忆，是不清晰、不连贯、缺乏逻辑的，而这一切会被法律判定为证言不可信。

以前泰莎辩护律师，也是这样判断的。

当她作为一个性侵受害者时才发现，这样的判断本身就有问题。

她之前那么相信法律，她一直以为法律会保护她。

现在，她发现由男性制定的法律根本不可能保护她。

作为最优秀的律师，遭受性侵时，都不可能打赢官司，说明什么？

说明在父权制下，女性根本不可能赢，除非改变司法系统。

最后，所有人都走了，只有那个女警察和妈妈等着她，她们用眼神安慰者她，这是她输掉官司后得到的唯一的温暖。

每三个女性之中，就有一个性侵受害者，而我们的法律却不能为她们伸张正义。

所以，法律必须改变，司法系统必须改变。

更多影评，见公号“时空记1994”

一些观众（包括2年前刚看这部剧资源的我）对《初步举证》有一个疑问，那就是如果站在戏剧中陪审团的视角，并不知道事件全貌，如果不看证言的一致性怎么办，法律不是讲证据的吗？

如果不搞清楚这个问题，可能会以为这部戏感性大于理性，觉得作者只想凭借哭闹推翻法律严谨的原则。

本文探讨下这个问题。

其实作者米勒并不是要推翻法律原则，她质疑的是法律流程中的一个很具体的问题，就是因为人们对性侵案中的某些实际情况的误解，以及对原告（作为证人）询问的方式不科学，导致原告处于劣势。

解决这个问题还不至于推翻法律体系和什么大原则。

看懂这部戏对法律流程的质疑，最关键的理解庭审中“交叉询问”这个环节。

“交叉询问”是法庭重头戏也是这部剧里的重头戏。

剧中泰莎作为刑事辩护律师，多次对别人进行交叉询问，这个环节很好地表现了律师职业的处境。

最后泰莎输掉官司的情节，主要演的也是她在交叉询问环节里面的“失败”，表现了性侵案中提告一方的处境。

交叉询问是什么意思？

交叉询问是由一方当事人或其律师在法庭上对另一方证人进行的盘诘性询问，通过对方当事人的询问，暴露该证人证言中的矛盾，错误或不真实的因素，以此否定或降低该证人证言的证明力。

放到剧里面，最后泰莎作为她自己提告的案子的证人出庭，辩方律师针对她的证言，反复盘问她，想推翻她的初步证据。

那么“交叉询问”的目的是什么？

这个环节之所以设立，是法律站在全局角度考虑，追求公正、严谨和真相的体现。

但在具体操作里面，执行的人的目的不是全局性的，而是打赢官司——由律师在符合询问规则的前提下，用语言、逻辑上的技巧让证人掉进陷阱，暴露证言有矛盾之处。

律师只想赢官司，在意的是“法律事实”而不是“事实”。

“法律事实”是按照某种逻辑建构的事实，它并不一定与真实情况相符。

“交叉询问”本身不代表审判结果，而是让陪审团提高对证言的怀疑程度。

陪审团被影响到什么程度，跟律师的提问水平、证人的回答水平有关系，也跟陪审团的认知有关。

“聪明”人赢面大。

如果证人的证言显得有矛盾之处了，或者证人的作证目的乃至人品被质疑了，对方律师的目的就达到了。

如果陪审团对某件事认知有问题，辩方律师又重点在这件事上设置陷阱，那证人就处于无法自证的处境。

我们以为是“铁板一块”铁面无私的东西，其实也是人定的。

“交叉询问”是有规则的，比如交叉询问的问题有什么样的范围，可不可以诱导性提问，对什么样的证人提问原则要例外……这些规则都是有所演变的，而且各个国家地区有不同。

规则理想状态当然是讲究科学常识，力求公正合理，但如果有绝对的公正合理，怎么各个地区有不同呢？

谁比谁更好呢？

不够好的怎么不改呢？

那是因为人的认知和理解、时代因素、法律体系差异、不同社会群体力量的对比，都会对规则产生影响。

《初步举证》对“交叉询问”的质疑是什么？

作者Suzie Miller在剧本前言里是这么说的：“性侵案无罪或有罪的判定只关注男性（通常情况下被告是男性）能否合理的认为女性（通常情况下控告人是女性）表示了性同意。

一直都是受害者（通常为女性）在“受审”，被交叉询问，被迫一遍又一遍重温她们的屈辱经历，甚至她们的起诉动机有时候都会遭到质疑——你究竟为什么要对被告提出如此恶毒的刑事指控？

然而更可怕的是，大量研究表明，在性侵案件中提供证据的女性是如此不被信任！

甚至尤其不被其他女性信任！

”如果去掉性别因素，结合剧情，可以这么概括：就是一个以理性和逻辑为原则的法律体系，试图用理性和逻辑的语言去整合性侵案中受害者破碎的、非逻辑的记忆和感受，这个法律体系没意识到被性侵的人破碎的、非逻辑能整合的记忆是一种正常的现象，把“受害人的记忆应当清晰甚至品格应当纯粹”这种不符合实际的设想当成了前提。

剧里说的很清楚——强奸是对受害人人身的直接侵犯，不是车祸或者盗窃案。

发生时，受害人因为突然遭受身心的双重冲击，加上羞耻感，往往不会记得事情的细节，甚至可能大脑一片空白。

但交叉询问的时候，辩方律师就爱询问证人动作细节、语言细节、环境细节，以此来质疑她当时到底有没有同意。

你问的问题要有答案，对方才能回答，这是提问的前提。

而针对人身的直接攻击，当事人很难正确记得大部分细节，怎么可能问出“正确答案”来？

这不是成了给人下套吗？

而且因为这个事实没有被充分的讨论、理解过，对很多人来说不算一个常识（所以陪审团会有偏见）。

比如有些观众就质疑，泰莎一个律师，被qj应该更淡定啊，怎么记不清细节，事后还洗澡呢。

当事人本人也对此没有充分的认知，用社会标准来苛责自己，甚至没意识到自己的记忆错乱、反应慌张是自然的，还会困惑如何用语言表达这奇怪的过程和感受。

就像泰莎那样，去报案时候说起话来竟然也颠三倒四了，在法庭上也掉进自相矛盾的坑儿了。

所以那种交叉询问的方式利用了人们对qj案实际情况的无知和冷漠来针对当事人了。

有人会说别的类型案子也有证人记错的时候啊，难道都要改了吗？

这么问的人是依然没有觉得性侵案有一定的特殊性。

这部剧不是要全面推翻交叉询问这个环节和大原则，而是性侵案法庭上常用的那种提问方式不符合性侵案的实际情况。

一般的交叉询问方式在别类型的案子并不至于离谱吧，如果证人是说错自己本来应该说对的话，才会让证言显得不可信，比如，你如果是个合格的质检员，你得知道职业要求和检测流程吧，就算记错一个，不至于所有都答得不好，因为这些问题的答案是相对明确的、能够记得的、应该记得的。

搜一下别的类型案子的交叉询问案例，跟《初步举证》里面的对比一下，你会发现泰莎总是被问她非常容易记错的细节或者无法自证的事情，而大家都以为她应该记得，应该能自证，这才是问题所在。

比如，被侵犯时候手放哪了，对方的手怎么控制你的，这种问题预设了人被性侵的时候应当思维清晰——要求太高。

人们有性侵案原告为了某些利益诬告被告的偏见，泰莎被质疑她跟Brookes存在竞争，还有“2人名单”支撑这个设想，这种印象一旦给到陪审团，陪审团在多大程度上受到影响，就不全是证据严谨不严谨的问题了，甚至会让本来看起来没问题的证据变得可疑，这像心理游戏一般。

泰莎怎么自证她没有想过“她没有想过的事情”呢？

总之这部剧就是质疑“交叉询问”规则，没有考虑qj案（其实无论针对男女）的特殊性。

大家都喜欢说“法律看证据”。

这部剧刚好演出了“法律看证据”的方式不像我们想的那样简单。

且不说认定法律事实也有非证据方式，即使有物理证据，证据本身是无法说话的，从证据到结论之间，会经过人的认识和解读。

同样的证据，不同认识角度可能都说得通。

就拿最近英国那个大案来说，有视频证据，但是辩方律师的视角是“反抗的很激烈，可能是角色扮演”，这个案子按正常的思维，证据很多，不大可能判“无罪”了，但律师还是要“无所不用其极”，为什么？

这是律师应该做的，收了费用就要演出，哪怕有一丝丝对陪审团造成影响的可能也不放弃。

不管是qj案也好，还是别的案子也好，经常会有证据不充足的情况，一个案子要是找了不同的律师或者法官、陪审团构成不同，结果是可能大相径庭的。

也许这就是为什么有的学说里，认为“证据”是带有“主观”属性的吧。

证言也是一种证据，“交叉询问”就是在用人的各种不同视角审视这种证据。

在剧中作者米勒借泰莎之口反复强调一个词：游戏。

她说法律的游戏——什么意思？

语言游戏，规则游戏、视角游戏。

这个游戏预设了证言都要符合语言逻辑的规则，以此去套rape案件的现实情况，但是忽视了现实rape案件中人的记忆是破碎的、是无法用符合逻辑的语言整合的这一事实，于是那些交叉询问变成了对qj案受害者生活的窥探、人品的质疑，成了对他们的审讯和羞辱。

而被告的沉默权“天经地义”。

米勒的重点不是在质疑律师们的道德和工作手法，倒不如说她是作为一个曾经的法律人，对律师们在规则下的处境深有体会，有所反思。

如果人们普遍缺少对性侵案中被侵犯者行为反应的正确心理学认知，同时法律对如何质询被侵犯者的方式不作具体的改进，那么情况就不会有根本的改变。

律师个体的职业理念和是否相信“出租车原则”并不是关键。

一个案子你不接我不接，总会有人接，律师要生存，律师追求“法律事实”符合职业道德。

就像剧里演的，规则之下，律师要么像出事前的泰莎那样当个高手，要么像那位问“如果他真的做了呢”的同仁那样输到second place，还有种选择就是像他们提到的某个实习律师一样，离开这个体系，不知道去哪里了。

改变法律从业者个体选择，改进规则，提升社会认知的科学性，这是三码事。

米勒都写到了——对个体选择，她写的是反思和无奈；对改进规则，她做的是呼吁和正视，但文学作品不是官方的文件也不是学术论文，无法直接给出答案；在一定程度上改变社会认知，正是这个剧成功做到的！

看过《初步举证》已经一个星期，一直都想谈谈这部剧。

与其说这是一部电影，其实它就是一场话剧的录影。

影片的原名是National Teatre Live: Prima Facie，英国国家剧院的一场演出。

Prima Facie是拉丁文的法律术语，指的是法院在受理刑诉案时，初步审查由提诉方提交的证据材料，从表面看起来指控是否成立，如果成立，才进入下一步的审理。

Prima Facia本身不需要证据确凿，也不需要无可辩驳。

如果Prima Facie成立，而对方没有提出反驳证据，法院可能判处被告罪名成立。

简单地说，Prima Facie就是提诉方的一面之词。

这部剧最初（2019）在澳洲演出，剧作者是英国、澳洲双重国籍女编剧Suzie Miller。

澳洲墨尔本艺术中心版由Sheridan Harbridge主演，轰动后在伦敦西区推出了Jodie Comer出演的版本。

电影就是Jodie Comer出演版。

豆瓣评分9.6，IMDb9.1，算是一致好评。

看完后我给了五星（豆瓣），也收入了NFM。

Jodie Comer的演出太精彩了，豆瓣评分9.6不虚。

剧作探讨的法律问题是有价值的，在性侵案中受害人不应该被现行的法律程序所苛求。

事实上，对性侵案的受害人来说，一遍又一遍地向警方、律师、陪审团、对方律师复述受害经过、细节，由此造成的心理伤害恐怕远远大过性侵本身。

我在大约10年前就曾在腾讯的“大家”平台写过一篇文章，呼吁为勇于站出来指控性侵者的受害人以支持，她们不仅在维护自己的权利，而且也在维护那些怯于指控的受害人，更是在保护那些潜在的可能的受害人。

一码事归一码事，再精彩的剧作都不能豁免被批评。

剧中Tessa独白讲述遭受性侵的故事：她与同律所的男律师Julian彼此吸引，曾在律所偷偷有过一次性行为。

自己也掂量过是否要与Julian发展稳定亲密关系。

被性侵的那次是两人再度相约，双方都喝了不少酒，她邀请Julian到自己的寓所。

两人在寓所发生了性行为。

她性行为后没有睡去，而是继续工作，半夜因喝酒过多而感到身体不适，裸着身子到卫生间呕吐。

动静吵醒了Julian，他到卫生间试图关心她。

呕吐后回到卧室，因为她是裸着身子，Julian性起便不顾她的不适强行与她再次发生性行为，整个过程她没有感到快乐，反而感到屈辱。

尽管她认为自己与Julian并非伴侣关系，但这显然算是约会强奸的范畴。

她是律师，她觉得难受以及感到屈辱，所以去警局指控朱利安强奸。

从她被性侵，到法院通过Prima Facie，782天，两年又52天。

独白中，她表达了自己受到的伤害，对原本应该感到愉悦的性爱变得恐惧和排斥。

慢着，一起约会强奸造成的伤害后果，历经782天愈来愈痛苦？

我不怀疑剧作家想表达性侵给受害女性带来的伤害程度，而且我作为男性观众与女性的感受有着天然的隔阂。

但是，我还是要提出，剧作中，Tessa受到伤害是被权力建构出来的，不是真实的。

回到性侵的情境，她与朱利安约会，邀约对方到自己寓所，两人你情我愿发生了一次性行为，对方接着睡了，她继续工作，直到身体不适呕吐。

朱利安醒来后，再次与她发生性行为，构成强奸。

没错，只要违背女性意愿强行发生的性行为都构成强奸，我不仅支持约会强奸是应该被惩处的逾矩行为，婚内强奸也应该被惩处，甚至性行为中途女方提出stop，如果男方继续后半程也算强奸。

可是，一次约会强奸带来持续782天，甚至愈演愈夸张的伤害，这不正常。

巴特勒在《性别烦躁》一书中曾经提出了一个观点，她认为女性的性别是表演出来的，被权力话语、性别社会化的性部署、性别刻板印象的社会期待中反复建构出来的，不是本质。

那么，同样地，当#Me Too随着社媒的传播和自由主义话语的加持，它本身就成为权力的一部分，参与了建构性侵受害人的性身份。

在Prima Facie澳洲首演的海报上，Suzie Miller肖像旁就是手写体的#Me Too字样。

剧作家、剧院、演出、海报、评论，这些都是文化权力的构成要素，在狂飙般的#Me Too社会运动中，权力试图放大受害人的痛苦，以此来唤醒社会对性侵普遍的关注和觉悟。

独角戏，Prima Facia的剧名，在我看来很巧妙地掩盖了这终究是一面之词的演绎。

Julian的角度呢？

Julian的感受呢？

Julian的辩护呢？

整部剧甚至没有试图平衡展现真相。

在成人的世界里，在两性关系的互动中，都需要经过磨合才能在性沟通中避免误会。

同时，无论男性一方还是女性一方，都不可能试图每一次性行为都是OK的，总会遇到某些次性行为不OK，甚至有屈辱感。

Tessa与Julian说起来只是ONS（One Night Stand，约炮），两人根本就是缺乏性沟通的磨合，Julian甚至可能完全意识不到Tessa在表达本意的No，而不是轻微SM的调情。

感到不爽，感到屈辱，是不是首先与对方沟通，把自己的真实感受说出来，乃至痛斥出来。

这不是陌生人强奸，不是暴力强奸，只是ONS过程中Tessa主观上感觉到被强奸。

在我看来，Prima Facie剧作对普通人是有“恶意”的。

且不说剧中Tessa本身就是律师，因为指控强奸而在痛苦中煎熬了782天，最终败诉。

普通人ONS遇到糟糕的体验，更合理的做法是吸取教训，不用沉浸在糟糕体验中，把带给你糟糕体验的那人拉黑，而不要如剧中那样去报警指控被强奸。

抛开具体情境谈性侵，如同抛开剂量谈毒性，都是耍流氓。