美国牧歌

【唐默思】道德綁架跟道德强制性American Pastoral by Philip Milton Roth, who received a Pulitzer Prize for his 1997 novel, on which this namesake movie （2016）is based.『美國牧歌』/美國田園詩/美國心風暴（臺）　荷里活墮落非自今日始。

但是未看這部電影之前，也一時半刻料不到如此之甚。

今年的奧斯卡給了那部不知所謂的『拉拉藍』。

對比手邊這部默默無聞的『美國牧歌American Pastoral 2016』，方纔體會到這種墮落積重難返，好萊塢幾乎不可能恢復舊日光彩。

因爲整個影壇潮流已經跟社會現實脫節到如此地步。

儘管還有良心藝術家拍攝類似好電影，衹是估計連籌措資金也很困難。

我很少看完片尾字幕。

這次忍不住坐定定看到末了。

看到裏面有明顯的中國名字出任助理監製。

這種安排恐怕跟資金來源有關。

且不管這種資金是否真的屬於所謂『大外宣』，至少膽敢投資到這樣一部電影的製作中來，主事者也算有些眼光，對電影藝術的發展，功德無量。

　這部電影改編自Philip Milton Roth的普里澤獲獎小説。

這位羅斯據信是在世美國文學大師當中最有可能獲得諾獎的。

我對美國當代文學已經相當隔膜。

看了這部電影相信這些言論并非過譽。

儘管諾獎中的文學類多少跟奧斯卡一樣，近年來屢屢荒腔走板。

也算是世風日下不知今夕何夕的一個脚注吧。

　既然如此，這類作品的不合時宜就是顯而易見的。

據説電影出來就接連遭到所謂白左勢力口誅筆伐，難以受到奧斯卡關注自不其然。

跟導演的美國前輩例如奇連伊思活梅爾吉普森等右派一樣，少不免遭遇市場冷落的困境。

就跟上面提到過的中國資金介入，恐怕確實跟電影圈的白左勢力猖獗息息相關。

　長話短説，這裏還是就電影論電影。

電影中的父親（由導演本人一身二任）面對妻離子散的慘況，忍不住質問自己何以走到如此地步，到底哪裏做錯了。

（I've done everything wrong, since when?）　整齣電影其實就是試圖回答這個問題。

　故事背景是一個非常傳統的模範家庭模範夫妻，居然養育出一個忤逆叛逆背棄一切傳統的女兒。

　故事描寫六十年代美國反越戰學潮當中，一個猶太中產家庭所遭受的無妄衝擊。

這個家庭的女兒，作爲故事中心的聚焦點，因爲患有口吃而生性叛逆更進而萌生反社會傾向。

跟『國王的演講』一樣，現代心理學寧可將這種病症視作心理而非生理現象。

故此在治療中，常常專注於人際關係的衝突改善。

進而衍生出的一系列變化跟當時的社會矛盾緊密聯係了起來。

　猶太家庭祖輩猶太教，當然重視教育，到老都不會放鬆、放棄。

老頭堅定不移地認爲：A child cannot decide，言下之意就是不能自説自話，一言一行都必須照著規矩來。

不可越雷池半步。

例如小女孩隨大流，解釋說小母牛就是被公牛『騎』的。

老頭就不樂意。

說這不是女孩子家家該説的話。

　小女孩當然其來有自。

她母親基督教背景，婚前面對老頭的無端刁難，斷然說，可以考慮不要孩子（Then we won't have a child. So, the old man was won over），既顯示出她罕見的決斷能力，也爲日後的母女關係，投下無可挽回的陰影。

換言之，既然你可以爲自己幸福反抗傳統禁忌，爲什麽別人就不可以？

底綫一旦突破，一切都順理成章，伊於胡底？

而突破底綫的理由，肯定無比『高尚』無比『合理』。

　電影發展的綫索，除了女兒之外，亦未放過母親這條綫。

　爲了試圖從失去女兒的陰影中解脫出來，母親到日内瓦去做臉部拉皮手術，企圖靠外科整形手術來恢復失去的青春。

然後就是出軌。

這纔是恢復青春的真正良藥呀。

　作者緊緊抓住這條綫索：西方社會變遷的背後，根本就是女性主義作祟。

　女性主義的興盛，確實跟家庭關係的破碎息息相關。

傳統價值以家庭觀念爲基石。

西方文明不正是建立在男權爲基礎的家庭之上的嗎？

女性主義要背棄傳統，衹能視家庭爲牢籠。

　衝出家庭、『婦女解放』，是一個非常政治正確、又跟現代化潮流緊密結合的時代運動。

　牽一髮動全身。

緊緊抓住這個關鍵之處，電影就舉重若輕地勾畫出自六十年代以降，西方社會所有變化的根源。

離婚權、墮胎權，一直到彩虹權、同婚，邏輯出發點都是這裏。

　電影中的女兒叛逆傳統道德，恰恰也開始於『政治正確』的宏大敘事。

　在六十年代反越戰的時代背景中，女兒追隨革命組織，以暴力手段反抗社會，最終以逃亡收場。

　衹不過，逃亡衹是故事中的一個場景，更重要的是『逃亡』成爲逼迫女兒不得不因此成長的契機。

　父親似乎比較折中，對女兒的溺愛，直接導致了女兒的反叛最終走向極端。

有評論據此引申到所謂父女戀情結。

即使有這種因素，作用也是映襯女兒成年之後，父親如何面對女兒同齡女子的誘惑。

據原著黨的分析，小説比電影更殘酷。

跟女兒同樣年輕的同夥麗塔誘惑父親，電影中的父親似乎有掙扎，畢竟也熬過去了。

可在小説中，女孩居然得逞了。

羅斯就是用這樣的驚世駭俗來揭露中產階級道德的虛僞。

女性主義的興盛當然也是其來有自。

存在都是合理的。

西方文明的發展當然也必須面對這個困境。

　上文提到，家族的教育傳統遭到一系列的挑戰，恐怕是一切變化的根源。

　問題是，變化難道不可以、難道完全不合理？

　問題的另一提法是，教育是否真的可以擺脫傳統的束縛，真的放任自流？

　電影給出的答案是不可能、不可以。

　因爲電影的後半部份幾乎詳細刻畫了女兒的結局：那就是走向耆那教的東方自然主義規管制度。

　實際上，在外人（例如其父）眼中，她已是一具行尸走肉，所受到的摧殘，甚至遠超政府可能施加給她的懲罰。

然而令人感覺驚心動魄的事實是，女兒據說是自覺自願走上這條路的。

　這到底是斯德哥爾摩症候群，還是事實本身的邏輯使然？

　現實當中，人們會面對同樣困惑：穆斯林婦女視面紗頭巾爲自身不可剝奪的權利。

西方社會爲什麽不能尊重這樣的權利籲求？

　電影本身當然不能給出清晰答案。

衹不過如我舊作中反復提過的發展模型，有限空間中的能量發展衹能向對方轉化，亦即陰陽魚的模態。

盛極而衰、衰極而盛。

很東方的發展認知。

非綫性。

但可以很辯證地解釋綫性系統看來很荒唐的現實存在。

　稍微具體一點底看來，恐怕必須說，或者此，或者彼，人總要受某種束縛、某種支配。

　你厭倦西方了，那就走向東方。

反之亦然。

『天邊外』并沒有其他選擇。

　這就是尤金奧尼爾告訴我們的悲劇命運。

人的命運。

人的悲劇。

　那些沒有思辨思考能力的無神論患者，往往靠攻擊宗教的傳統形式儀軌來獲得心理滿足，最典型如蛤蟆一臉天真地向西方傳媒訴苦，說你們科技那麽發達，都能上天入地了，爲什麽還那麽相信上帝。

　其實蛤蟆即便在西方也能找到知音，找到很多諸如此類的無神論同道。

　例如電影中的心理治療師，就不是可有可無的閑筆。

　女兒製造炸彈致人死命被迫逃匿過程中，首先求助的，就是這個心理治療師（Sheila Smith, your therapist）。

　心理醫生幫助女兒隱瞞，幫助她藏匿。

所持理由就是職業道德，醫生不能泄露病人私隱。

　她在受困女孩面前本來是神父牧師一類的角色，應該將懸崖邊緣的女孩拉回傳統正道，拉回到社群當中來。

　然而取而代之的，卻是將受困女孩推落街頭叢林的懸崖，讓女孩被迫受到無盡的侮辱與損害。

如果女孩最終通過這種慘痛經歷總算領悟一些人生真諦，那麽正如其父所痛責自己的，這是這個社會教育體系的失敗，是整個社會的失敗。

　因爲正是通過其人之口，父母開始懷疑女兒的口吃，居然是自己太過成功所形成的無形壓力。

　離棄教會傳統的社會功能之後，教會在社區生活中已變得可有可無了。

傳統上通常由牧師神父扮演的疏導角色，成爲一種學科專業社會職業，爲了博取病家信任，想方設法也要找出心理狀況的緣由。

反而捨棄了社會動蕩對幼童所可能帶來的影響。

對於世界觀尚未建立的幼童來説，與其將心理狀況的根源歸咎於家庭因素，爲什麽不能正視影響更大更重要的社會因素、歷史因素？

根據小説電影交代的場景，難道不是電視上出現的越戰畫面，對幼童稚嫩心靈造成更加嚴重的傷害嗎？

　然而，這是西方傳媒不得不堅守的政治正確：民衆應該有知情權（當然後來也有一定程度的妥協）。

　自然想到十九世紀伏尼契小説『牛虻』。

裡面描寫牛虻向實際上的生父主教懺悔，結果遭到出賣。

　這個古老的兩難局面當然無解。

聖經中經常描寫的律法主義跟救恩之間的爭執，一直延續到今天。

　由此可見，以人的有限智力來試圖解釋解決這樣的道德兩難問題，衹能說是人的僭妄。

人以爲科學可以解釋一切問題、可以解決一切困難，就跟時下熱門的AI技術，似乎一旦有了AI，什麽人間奇跡都可能創造出來。

　之所以敢說這樣的熱衷於事無補，就是因爲價值論的選擇，根本就不是一個科學問題。

　價值判斷，是非黑白對錯正誤强弱，如此等等，并非棋盤一樣一目瞭然可以客觀分析理智判斷的。

　簡單說，面對外力挑戰（外星外族人、病毒病菌），AI分析結果是幾無勝算之際，你會因此就放棄抗爭，束手就縛嗎？

即使AI的存在發展本身，真的會突破『人』的價值限制，最終越過人本身嗎？

　價值判斷、價值選擇，并非依靠理性分析就可以得出結論的。

　人本或非人本，纔是問題的本來面目。

　這是因爲，價值選擇衹能人本。

人分裂了，價值觀念必定撕裂。

　除非是所謂來自天外的不可抗力。

那時候人當然衹能說，天亡我也，非戰之罪。

　在此之前，人的宿命就是在不可能中找到可能。

人就是向死而生。

死中求生。

　電影中，女兒的成長過程所經歷的正是美國社會價值傳統遭受懷疑，價值觀念遭遇撕裂的時代。

　懷疑撕裂的後果，就是大洪水突至。

禮崩樂壞。

　價值錯位，無所適從，就是這個禮崩樂壞時代的典型特徵。

不要道德綁架成爲革命者的口頭禪。

　那些說不要道德綁架的人，本意其實是不要道德，尤其是不要人家指出其不道德的本來面目。

否則的話，就應該明白，道德本來就要『綁架』在一塊兒，讓大夥兒過日子幹啥事兒都有憑有據有道有理。

自個兒可以決斷的，可能是良知良心良善，很多時候跟道德一回事兒，畢竟人同此心心同此理。

卻也有些時候未必，例如自個兒覺得對、覺得好，可就跟大夥兒的習慣不是一回事兒，那也可能被認作不道德。

例如魯迅跟許廣平同居，從他們自身的想法行爲上看，實在是很好很對的事兒。

偏偏擱那個年代，大夥兒寧可接受三妻四妾也不待見自由戀愛，就會很自然地將他們的事兒，看作是傷風敗俗。

這就是最典型的所謂道德綁架了。

　這麽一説，道德跟法律的關係就很容易釐清了。

法律靠社會公權力强行制約；道德則靠衆口鑠金，靠三姑六婆街頭巷尾的紛紛議論，形式上雖然不强制，實際效果上，卻同樣具備强制的力量。

在這個意義上，道德就必須具有『綁架』的能力。

　當然跟法律的强制有所不同：法律的强制靠公權力來執行；道德强制則仍舊依賴個體良知。

衹有在具備個人良知的條件下，道德强制方能起作用。

這也就是個體人要在不斷的正面教育下纔能獲得良知并足以跟道德相配合，并且最終得到『從心所欲不逾矩』這樣的完美境地。

　這個所謂『矩』，就是强制性的規範教條，就是道德的基本形態。

　儘管，這是一個很高的標準，并不是每個個體人都有機會達到這樣的高度。

但其間的邏輯關係還是很清楚的。

　正是在這個意義上，道德跟法律形成相輔相成的互助關係。

法律當然存在力所不能及的巨大空間，電影『Catch me If You Can』非常典型地刻畫了這一社會困境。

於是纔有教會纔有學校纔有各種機構團體來努力讓民衆受到各種各樣的束縛，使之成爲合格的社會人，最終讓社會得以順利運行。

　東西文化在意識形態上的對立本來是個非常健康的現象。

我早年寫過一篇討論『文化失範』的短文，裏面講到性善性惡同樣出自對人性的價值判斷，本身沒有高下之別。

所謂文化傳統其實就是植根於價值判斷的因應措施。

看看如何在實踐中讓人性受到價值論的束縛，使之不至於『逾矩』，最終成長爲完美的人、『真人』以至於『聖人』。

　在這個意義上，所有文化的終極價值都一定是『普世』、『普適』的。

因爲所面對的都是相同人性。

價值判斷的對立恰好形成最終『同歸』的『殊途』、構成一個完美的陰陽互補格局。

　坊間一直傳言有諾獎獲得者聚會，爲病入膏肓的西方社會號脈并且開出以『孔儒』治世的藥方。

　傳言無論真假，其邏輯則是合理并且成立的。

　因爲按照我在文中的説法，在有限空間中各自發展的陰陽力量，盛衰之際，衹能向對方發展。

由此形成以陰陽魚爲形象的發展模型。

　換言之，西方的文化傳統走投無路時，一定會向東張望，從東方傳統中汲取思想資源。

　電影中表現出來的局面就是，對西方文化喪失信心或者西方文化對管教女兒束手無策之時，他們能找到的唯一出路就是東方，就是東方傳統。

電影裏面舉出的耆那教當然是東方傳統中最爲古老的思想資源之一。

貼在墻上的五條誓言其實并無新意，跟西方傳統的宗教規條一樣，是任何社會成員要和諧相處所必須遵守的行爲規範。

　女兒卻心甘情願拜倒在這些誓言規條之下。

除了因爲經歷過現實的暴烈教訓之外，也因爲這些教條是女兒不得不依附的社群所共同遵守的。

除非你不想繼續呆下去，你作爲一個逃亡者，你別無選擇。

　這就非常典型地映射出道德教條的强制性來源。

　換一個角度來理解東土五四救亡風潮所折射的西望動機，不也可以見出反叛東土傳統的衝動，確實植根於救亡圖存的心理之中嗎？

跟電影中的女兒一樣，彼時的五四先賢覺得不能再靠讀經治天下了。

所以纔會出現全盤西化的理想跟建議。

可惜的衹是未能完整理解何謂西方傳統。

輕率地割裂西方傳統的體用，以爲作爲器用的『德』『賽』二先生纔是需要引進嫁接到東方傳統之體上便可以見『影』的『竿』卻反而將西方傳統之根『基先生』棄若敝屣，不理解『賽德基』三位一體纔是西方文明根源。

　百年來的發展演變到了今天，不僅尚未警醒現代國人，反而對西方器用支撐下發展出來的物質成就癡迷成障志得意滿，真以爲可以從此取代西方君臨天下了。

　以至於上面引述的西方智者引入『孔儒』治理天下的陳述，也被這些智障學棍當作支持自己野心的證據，叫囂靠建設孔子學院便足以征服天下人心。

　不止個體經常面臨這樣的挑戰，東西文化本身都同樣面臨相似的境遇。

强勢或弱勢的轉化，決定於是否明白此中機制，能否把握這個樞機要竅。

　川普總統首次外訪便去利雅得、耶路撒冷跟梵蒂岡，固然可以很外交辭令式地解釋成借道順道。

惟三個中東城市恰好是亞伯拉罕信仰的三個中心，也不能不説是處心積慮刻意做出的選擇。

　此中意義恐怕仍有待發掘。

衹是讀者諸君不必小看背後玄機。

世界畢竟面臨巨變。

　影片或許還有一些瑕疵。

例如故意避開這個重大歷史題材所可能有的現實意義。

一味聚焦於父女與母女以及家族成員之間的關係上面。

但是瑕不掩瑜，這部電影無論怎樣看，都是不可多得的。

【附注：駐馬店令人痛徹心扉的視頻跟上次佛山小悅悅一樣，映照出當今中國真是如何盛世。

若繼續這裏的道德强制性討論，則須追問如此事件頻發的原因到底何在。

所牽涉的，到底是世道人心，還是法律規條。

有人試圖引入歐美所謂救人免責法（Good Samaritan law）來救治。

效果如何？

恐怕不必等司法實踐來證明就可以知道大體上的結果會怎樣。

因爲，無數實例見證過，面對救助需要時，一些外國游客并不知道是否可以免責，也會慨然出手相助。

原因不外乎其人擁有源自聖經的道德意識。

這就是本文一再申説的，道德衹能存在於價值共同的生存共同體之内。

價值撕裂的社會，最終難免面對無道無德的困境。

換言之，社會無道，難以要求個體有德，無論公德還是私德。

首先遭到破壞的自然是公德；久之，私德也難以保持。

所謂皮之不存，毛將焉附，此之謂也。

同樣以外國人爲例，網上有他們同樣如何缺德的報道，仔細看下去就知道，他們在中國生活久了，入鄉隨俗而已！

】06/15/2017

本片根据菲利普罗斯的《美国三部曲》《美国牧歌》改编。

《美国三部曲》是美国犹太裔作家菲利普·罗斯的作品，包括《美国牧歌》(1997)、《我嫁给了一个共产党人》(1998)和《人性的污秽》(2000)。

三部小说均以祖克曼的视角展开叙述,在主题上保持了一定的连贯性，描写了战后美国人的生活和战争对美国几代人的影响。

如果排除七十年代反越战和歧视以及为了自由平等闹暴动的政治混乱背景来说，本片就是讲述了一个本是人生赢家的爸爸遭遇了青春期女儿严重的叛逆行为，最后老婆发疯出轨，女儿落魄街头的悲剧。

感慨一下做父母的真的太不容易了。

面对女儿的极端行为，妻子选择忘记和重新开始，而丈夫永远沉迷在寻找女儿的痛苦深渊之中。

政治是任何时代都撇不开的话题，任何人的人生都无法脱离属于他的时代背景。

有人说，他们是垮掉的一代。

二战后，出现了各种各样的颓废和冲动，这种阴影直到今天也没有被完全治愈。

二战后，再也没有出现大规模的世界战争，但直到今天，小范围的战争仍旧没有停止。

我们仍旧在呼唤平等，呼唤人权，宣扬人道主义。

处于特定的时代背景下，很难不会被时代的风洗脑，毕竟我们的价值观就是在特定时代的框架家中构建的。

相信很多美国人是反战的，但他们反战，反对剥削，反对不平等的方式又是暴力的。

年轻人总是政治活动的主力军，因为他们怀有梦想，因为他们纯真，因为他们足够愚蠢。

女孩恨透了自己的幸福家庭，完美的爸爸妈妈，而外面还有很多人在受苦。

所以她被煽动，去搞事情，宣扬自己对社会的不满。

女儿的青春期叛逆可以说是非常极端的。

造成的伤害也是无法描述的。

后来，她选择独自受苦，或许是被强暴后开始思考自己是不是罪有应得，她永远都有重新开始的机会，但可惜她并不想被拯救。

身心都坏掉了。

可怜的父亲，丢失了女儿，死不瞑目。

如果撇开这样特定的大政治背景来说，这不过就是一个叛逆行为非常极端的女孩毁了幸福人生的故事。

影片中非常有趣的是，当她拥有幸福家庭的时候结巴，落魄后却好了，这其实就是心理问题。

她年幼时就经常喜欢挑战老师，后来自然接受了改革的春风，叛逆，变得更加肆无忌惮。

说得难听点就是，人家黑人被奴役几百年饱受折磨可以愤怒可以搞事情，你一个千金小姐就是吃饱了撑得，与其说想改变世界，不如说因为父母太过优秀，看到渺小平凡的自己产生了严重的自卑，障碍性结巴，加深了这种反差。

女孩因叛逆做出恐怖分子的行为，也不过是为了发声，想让自己显得了不起。

再长大，经历多了，才知道自己的可笑和卑微。

最后落寞地惩罚自己。

对于一个人来说，心理不健康才是最可怕的。

而自卑原来可以夸张成这样。

从电影中很难看出父母到底做错了什么。

虽然我认为所有孩子的心理问题，归根到底都是父母的错误。

或许，仅仅是妈妈太漂亮，爸爸太爱妈妈，因此她觉得自己被忽略了。

童年缺失的东西，会耗费后面的一生去补足。

而青春期犯罪，是一个长久的课题。

还好我，算是安然无恙的长大了。

2020-02-03 00:44 华沙

看完American Pastoral 这部电影，我大致记住了这样一个故事：一个原本幸福的家庭如何被一个问题孩子逐渐瓦解。

一个思想偏激的女儿如何一步步的走向极端的不归路。

一个伟大的父亲如何穷极一生竭尽所能的要救回这个女儿，至死方休。

吾家有女初长成原是一件赏心乐事，可是长成像电影里头哪个那样——活活把母亲逼成了疯子婊子，又把父亲折磨得半死……那就真是大吉利是了～啧啧这样的一个女儿，我不知道身为父母的观众作何感想，而我比较衰，我只想到八个字：生女如此，不如掐死！

可是华丽丽贯穿整部电影的父爱光辉简直叫我这个衰老母惭愧得睁不开眼睛——我是你的父亲，你是我的女儿，你是我制造出来的，所以不管再坏再烂再邪恶，我始终爱你，我绝不会放弃你，我一定要把你带回家，赴汤蹈火也在所不惜。

这个伟大的父亲果然终其一生都在寻找他的女儿。

他漫漫的人生仿佛只有一个目标，就是要把女儿带回家。

然而，这样一个好父亲，终究还是挽救不了这个孩子。

于是，问题来了。

为什么？

为什么这个女儿始终不肯回头？

为什么她要离弃父母？

而且离弃得如此彻底？

到底问题出在哪里？

她为什么会变成这个样子？

小时侯那样天真善良，长大后却变得如此扭曲偏激？

是父母爱的偏差？

是错交了一群坏朋友误入邪道？

还是此女天生自带崩坏因子？

我甚至在想，此女要不是那么恰好赶上了反战浪潮的风口浪尖，会不会是另一番局面？

不知道。

人生有太多的问题找不到答案。

好吧，不知道问题出在哪里也就算了，但至少该多多少少让我们知道，如何才能避免这种悲剧发生在自己身上吧？

哦Sorry，一部好电影只负责讲故事，至于答案，自己慢慢琢磨吧～这部电影有人骂到不行，可我觉它适合象我这样头脑简单的人，因为它简单的呈现了复杂的人性在动荡不安的局势里彼此纠缠不清的关系——很多时候怪来怪去恨来恨去，到头来都不知怪谁恨谁好～追根究底，也许人生的许多问题，都是源自于我们内心深处的某道缺口的关系吧？

我总觉得每个人心里都有一道缺口，无时无刻不等待着一个出口。

那个出口也许像电影里的母亲一样，决堤崩溃后从此一泻千里一去不回头。

又或许像那个伟大的父亲一样，竭尽所能的拼命修堵填补最后依然无法叫女儿回头。

因为心里的那道缺口，每个人都不自觉地在寻求出口。

因为想找一个出口，许多人事都成了无意识的借口。

电影里的父亲是女儿内心深处的一道缺口，所以母亲成了女儿的出口。

电影里的夫妻关系是隐藏在婚姻生活里的缺口，所以孩子成了夫妻的出口。

电影里的青少年问题和种族冲突是深埋在社会底下的缺口，所以反战和各种社会运动成了他们的出口。

性格乖张叛逆又无处宣泄是青少年的缺口，所以潮流趋势成了他们的出口。

而我们的人生，大概就是由这些大大小小不同的缺口形成的吧？

否则何以总是在寻求圆满？

以此类推，是不是人生越急于寻求出口，就会越加大缺口？

这样一个循环往复又环环相扣的复杂关系，你要如何定义？

又该如何破解？

（文/杨时旸）说起来，菲利普·罗斯也绝对算得上美国的国宝级作家，迄今为止，除了诺贝尔文学奖之外，这位老人已经拿下了几乎所有象征着文学最高荣誉的奖项。

这部《美国牧歌》改编自他著名的作品《美国三部曲》之一。

与其说，它讲述了一段虐心的父女间断绝关系的绝望故事，不如说它更像是一个反越战浪潮当中的精神切片。

它可以成为一个心理学和社会学样本，从众多角度都有着解读空间。

那父女关系撕裂得如此令人心碎，似乎让人无从理解，但他们之间不只是个人与个人，个人与家庭的拒斥，更像是整个代际精神变化的缩影。

相较于小说原著更加丰沛的维度，电影版本当中选取了更加窄化和锐化之后的冲突。

故事是从回忆开始的。

多年之后的一场同学会上，已经60岁的“我”意外听到了一个令人震惊的消息，儿时好友的哥哥“瑞典仔”已经去世。

在很多人心中，他是儿时明朗的记忆之一，彼时时局动荡，这个帅气的学生运动员总能让人暂时忘记那些苦难。

他是犹太人，父亲善于经营，他继承了工厂，娶了青梅竹马的选美冠军为妻，生了一个女儿。

他是标准意义上的人生赢家。

而这场第45届高中同学聚会上，“我”却意外得知了一段悲伤、失意和破碎的人生下半场的故事。

用回忆的方式呈现故事，其实是非常老套的表达，但在《美国牧歌》之中，这样的引入和结尾时回到现实的呼应，却有了另外一层“审视”的意味——如今，一切正常化之后，回头抽离地注视一个特殊年代的心理景观，那已经变得不可挽回的悲剧犹如梦境。

“瑞典仔”的女儿很可爱，只是有点结巴。

她成长的年代正值美国反战思潮的高峰时刻，年轻人开始用激越的行为表达自己的诉求。

但问题在于，很多时候，他们的行为已经近似于另一种形态的战争。

用当下的眼光去看，那就是一群恐怖分子。

他们在邮局、商店安装爆炸物，用一种暴力反对另一种暴力。

这让大批无辜的人受到伤害。

瑞典仔的女儿加入了一个地下组织，亲自安装了炸弹，并且就此逃亡，不知所踪。

突如其来的变故让家庭顿时陷入慌乱，父亲开始了漫长的寻找，从未曾放弃，而母亲变得乖戾，只能从整容，消费和婚外情中寻求慰藉。

一个家庭早已分崩离析。

从表层去看，这不过就是一个悲剧故事，莫名其妙的青春期反叛，只不过反叛的程度过于惊世骇俗罢了，但是，从社会意义上看，我们能发现那些美国历史之中不可逃避的一页，对于越战和反战年代的重新认识，曾经被描述为青年恢弘精神图景的反战行动，那些浪漫主义的叙述，都被这个故事彻底改写。

从某种意义上说，《美国牧歌》成为了一种揭露，在浪漫和青春勇气的遮蔽之下，隐藏了多少血肉横飞。

相较于战争的残忍，这些打着和平与爱的旗号的年轻人，到底是否真的有如他们所言的那样温柔的诉求呢？

当追问进展到此，就成为了一种精神层面的追问，从精神层面上看，一切又远非到此而至那样简单。

其实，女儿的乖张举动，不可能只用一句青春期的叛逆就可以解释。

因为那行为持续了如此长久的时间，后来，女儿日益遁入不可理喻的境地，她在路途中被人强暴，被人胁迫，却又自愿信仰了某个印度的小众宗教，拒绝清洁自己，也拒绝物质世界。

从心理根源上讲，这更像是一种对于原生身份的厌恶与撕扯。

战后那段日子，人们盼望着重新兴旺经济，她降生的这个犹太家庭，是一种标准意义上的中产阶级环境。

而她自己终其一生所反叛的就是这样与生俱来的人设。

中产阶级的一切都如同商业广告中呈现的一样，有一种表演性的，近乎不可能的完美，而这一切却真的在“瑞典仔”的生活中切实地呈现着。

女儿与生俱来的结巴成为了一种反讽，像是完美生活上的天然疮疤。

在那个中产阶级的大房子里，她永远无法连贯地说话，而日后，她过上了肮脏的乞丐生活，却意外治愈了结巴。

这成为了一道充满嘲讽的隐喻。

有人觉得这不过是一个极端个案化的悲剧，但如果放眼那个时代，就会发现，那个女孩的身后潜藏着众多同僚，那个时代催生出了众多这样的故事，只是它们没有被讲述和发掘。

这个故事是对于一段精神史的总结，一份沉痛的病理报告。

个人承受了众多大时代巨变施与的重压，那些内心版块的扭结和错位，最终需要找到一个出口。

或许，直到最终，那些内心火山喷发殆尽的当口，连那个女孩自己都无法理解自己为什么会做出如此激越的抉择。

但悲剧的是，在当时，那几乎是不可避免的冲突。

那更像是宏大的、无形的时代重量借由一个个弱小肉身进行的纾解。

在父亲的葬礼上，消失多年的女儿，衣着正常地出现的时候，那到底算不算是一种悔意呢？

说的是反战，但映射了心理对人的影响，心里崩溃毁灭一切……所以，反战只是一个由头。

影片中段直至结束，越来越沉闷伤感的剧情，讲述了父爱之伟大，不离不弃……但事实又并非如此简单，也许只有类似经历的人才会有同感。

所以，普通人不容易产生共鸣。

不得不说这的确是一部好影片，但不会给你带来轻松愉快，但也没什么反对的理由。

虽然豆瓣评分不高，但实际上是一部非常牛逼的电影。

故事讲在越战期间一个美国父亲用爱如何找回丢失的女儿。

当时反战高潮，马克思主义者借机搞邪教式洗脑，女儿被卷入政治谋杀。

通过一个家庭，串起美国一段历史。

我猜豆瓣评分低的原因是这部电影稍稍有点散，节奏较为舒缓吧，反正这个分数不能反映这部电影价值。

《美国牧歌》～导演：伊万·麦克格雷格～1960年，美国发生了什么，致使青春期的女儿对社会那般的憎恨，让一个家庭从此走向了哀伤～美国，在最近的一个世纪里，迅速发展的奇迹，似乎连喘息都顾不上了，这个一百年，真正的骨骼健全、肌肉发达了么？！

在这个弱肉强食的世界里，为什么它能够以便捷准确的渠道吸收丰富的养料，而又独善其身，这内在的神奇，吸引你想一探究竟，书、电影、或是通过音乐？！

还是，旅行？！

北美，似乎应该是下一程的备选了～男主是我很喜欢的演员之一伊万·麦克格雷格，这部片子也是他作为导演的处女作，豆瓣得分6.2，可是，这部是我想大赞的片子，只为伊万的第一次，就那般的精彩[强]～作为导演的伊万，以他一位优异演员的眼光，所选的演员，剧中的每一位，老少中青，都太到位了，同样，作为导演，伊万更多从一位演员的角度，让每位演员在镜头中发挥尽致，没有老导演的那些跋扈，老练地从一个镜头连贯地切入另一个镜头，也不还没有通过顺倒参插来表现优秀导演应有的素质，而是让表演者演透所扮演的角色，让表演真正成为电影的主宰。

当今的电影，技术已经盖过了演技，是科技发展的必然、也是演员素质局限的困惑，而伊万，当他想主宰电影的时候，他把他演员的积累运用得如此到位，剧本本身并不是那么重要了，讲好、讲透，又用自己的方式表达清楚了，这已经是一位优秀导演应该具有的素质了[强]～

尽管女儿炸死人,尽管女儿被通缉,尽管女儿偏激不理智,但父亲总是把女儿当成当初的那个宝贝.女儿失踪,父亲为寻找女儿付出了很大时间和金钱上的代价.父亲千方百计地想为女儿开脱,想为女儿做错事找借口,认为女儿被人指使才做错事.当最后发现是女儿主动做的,父亲终于爆发,问女儿:你是谁,我的女儿在哪里?看到女儿住在糟糕的地方,过得贫困潦倒的生活,当得知女儿被强奸被囚禁,父亲心都碎了.女儿再次失踪,父亲每天都会来同一个地方,希望能再碰到女儿 到最后父亲葬礼上,女儿其实早就心死如灰,却能前来送别,但没有理会母亲.影片是对反战时期美国社会的探讨,但也反映了父爱如山,父爱的伟大.

《美国牧歌》的牛逼之处在于，面对成熟或不成熟的各类型政治，没有呼天抢地，没有愤世嫉俗，而只是将生活中因政治因素导致的悲剧视为阴晴圆缺般的旦夕祸福，谁碰上谁倒霉，将它紧紧压抑在背景层面，剩下主要就是聚焦于这位倒霉的父亲，如何通过他，让观众认识到父爱的平凡、永恒与伟大。

这部电影的精彩之处还在于，有意无意表现出了人的“符号困境”：我们用符号定义自己和世界，然后在满是例外的世界中重新定义符号，混乱中彼此一直被符号遮蔽，终其一生也无法挣脱符号。

从这个意义上说，与其说本片在为“小资”洗白，不如说它“洗白”了一切，将符号的复杂性还原，这反倒让符号简单起来。

当代西方电影与文学的高级，我观察，大多都反映在这个层面。

The novel alludes 影射 extensively to the social upheavals of the late 1960s and early 1970s. It refers to the 1967 Newark riots, the Watergate scandal, the sexual revolution and Deep Throat, the code name of the secret source in the Watergate scandal and the title of a 1972 pornographic film. In the novel's final scene, both the Watergate scandal and the pornographic film are discussed at a dinner party during which the first marriage of "the Swede" begins to unravel when he discovers that his wife is having an affair. The novel also alludes to the rhetoric of revolutionary violence of the radical fringe of the New Left and the Black Panthers, the trial of the leftist African-American activist Angela Davis, and the bombings carried out between 1969 and 1973 by the Weathermen and other radicals opposing the US military intervention in Vietnam. The novel quotes from Frantz Fanon's A Dying Colonialism, which Zuckerman imagines as one of the texts that inspires Merry to carry out her bombing of a local post office.In the novel, Merry's bombing takes place in February 1968, during the presidency of Lyndon B. Johnson, after which she flees her parental home. By that time she has had a "Weathermen motto" tacked up in her room for many months. In reality this would have been impossible. The Weathermen group was, in fact, formed in the summer of 1969. The lines of the "motto" which appear in the novel ("We are against everything that is good and decent in honky America. We will loot and burn and destroy. We are the incubation of your mothers' nightmares.") allude to a speech by John Jacobs at a Weathermen "war council" in December 1969.The inspiration for the Levov character was a real person: Seymour "Swede" Masin, a legendary all-around Jewish athlete who, like the Levov character, attended Newark's Weequahic High School. Like the book's protagonist, Swede Masin was revered and idolized by many local middle-class Jews. Both "Swedes" were tall and had distinctively blond hair and blue eyes, which stood out among the typically dark-haired, dark-complexioned local residents. Both attended a teachers' college in nearby East Orange; both married out of their faith; both served in the military and, upon their return, both moved to the suburbs of Newark.American Pastoral was a scrupulously researched book; Roth traveled to Gloversville, New York to learn about the glove-making industry and interviewed Yolande Fox, the winner of the 1951 Miss America pageant, while developing the character of Dawn Dwyer.[3] Roth later said, of his conversations with Fox, "She was very smart, very funny.... She just opened up whole ideas for me that I couldn't have had on my own."[4] The 1967 Newark riots was one of 159 race riots that swept cities in the United States during the "Long Hot Summer of 1967". This riot occurred in Newark, New Jersey, between July 12 and July 17, 1967. Over the four days of rioting, looting, and property destruction, 26 people died and hundreds(727) were injured. The long, hot summer of 1967 refers to the 159 race riots that erupted across the United States in the summer of 1967.[2][3][4] In June there were riots in Atlanta, Boston, Cincinnati, Buffalo, and Tampa. In July there were riots in Newark, Detroit, Birmingham, Chicago, New York City, Milwaukee, Minneapolis, New Britain, Rochester, Plainfield, and Toledo. Date Summer of 1967Location United StatesResulted in Kerner Commission establishedCasualtiesDeath(s)85+[1]Injuries 2,100+Arrested11,000+ 地下气象组织（英语：Weather Underground Organization，缩写WUO），简称地下气象员（英语：Weather Underground），通常被大众俗称为气象员（英语：Weathermen），是美国的一个极左派组织，1969年由反越战组织学生争取民主社会中的激进派分裂出来，目标是以秘密暴力革命推翻美国政府。

该组织在1970年代进行过一系列针对美国政府的炸弹袭击，但主要是以毁坏财产为目的，每次袭击前都会事先放出明确的警告以避免人员伤亡。

该组织并曾策划暴动和劫狱等事件。

历史[编辑]气象员源于学生争取民主社会中一支称为革命青年运动的派系，成立于1969年，宗旨是创立秘密革命党以暴力推翻美国政府，建立无产阶级专政以实现共产主义。

其名称来自于歌手鲍勃·迪伦的歌曲《地下思乡蓝调》（Subterranean Homesick Blues）的一句歌词：“你不需要气象员也知道风向哪里吹。

”（You don't need a weatherman to know which way the wind blows.）他们号召组建“白人战斗力量”与“黑人解放运动”联合，和其它激进运动一起达成摧毁美帝国主义的目标，并最终建立一个无阶级的共产主义世界。

[2]气象员属于美国1960年代反文化运动下新左翼极端激进派的产物，带有当时美国黑人权力和新共产主义运动的特征。

该组织反对种族歧视和越战，认为惟有把战争带到美国本土上，才能让美国人民了解其政府在国外犯下的罪行。

在纪录片《地下气象人》（Weather Underground）中，当时的成员表示：“在一个暴力的时代，看着你的国家在别人的土地屠杀无辜的人民，如果什么也不做，只是继续享受你的中产阶级舒适，这本身就是一种暴力的行动”。

[3]从1969年到1970年代中期，地下气象员以发动多起爆炸案、暴动和劫狱著名。

他们在1969年10月8日在芝加哥进行了第一次公众示威活动——复仇之日，并最终演变成暴动。

1970年代，地下气象员向美国政府“宣战”并开始炸弹袭击，攻击目标大多数是政府建筑和一些银行。

他们一般在爆炸之前会提前警告让人员撤离，并发布抗议事因。

例如1971年3月1日攻击美国国会大厦为“抗议美国入侵老挝”、1972年5月19日攻击五角大厦为“报复美国轰炸河内”、1975年1月29日攻击美国国务院是为抗议“在越南的战事扩大”等等。

地下气象员在1973年美国从越南撤军后开始衰败，部分成员参加了其它组织，亦有部分成员继续犯罪活动而被捕。

该组织在1977年解散。

--- 1960年代反文化运动（英语：1960s counterculture movement）是一种反文化反体制行为，这种现象首先发生在英国和美国，之后在1960年代初至70年代中期在西方世界大规模传播。

伦敦、纽约和旧金山是早期反文化活动的温床。

随着美国民权运动的演进，反文化运动获得了进一步发展，并随着美国政府对越南军事干预的扩大而演变为一场革命性的运动。

[3][4][5]自1960年代以降，美国在一些社会议题上也出现了广泛的紧张态势，其中例如体现在人类性行为、妇女权利、精神药物实验、对传统权威的态度以及对美国梦的诠释。

与这些争议问题有关的运动在1960年代的反文化潮流中诞生以及发展。

随着这场运动的发展，许多新的文化形式、亚文化先后诞生，波希米亚主义、嬉皮士等另类文化及生活方式应运而生。

这种现象在英国入侵时期尤其明显，披头士乐队和其他一些电影制作人的作品受到审查制度的限制。

除了创造流行趋势的披头士乐队，其他许多的创意艺术家、作家和思想家，在许多行业和专业内部，推波助澜地定义反文化。

有几个因素将1960年代反文化运动与以前的反独裁运动区分开来。

第二次世界大战战后的“婴儿潮”[6][7]产生了前所未有的数量的潜在的对社会不满的年轻人，他们作为美国社会的潜在参与者，重新思考了美国民主主义发展的方向。

战后美国国内充裕的财富也使得他们不必过于关注自身及家庭的财政状况，而这些物质必需品是他们主要生活在大萧条时期的父母所必须关心的。

[8]这个时代值得注意的是，这场运动中的一系列行为和其起因的很大一部分很快被主流社会所吸收，特别是在美国。

[9][10][11]反文化运动基本始于1963年11月肯尼迪总统被刺杀事件，它伴随着美国军事介入东南亚的终止和1973年征兵法案的终止而融入流行文化，最终结束于1974年8月尼克松辞去美国总统一职。

广义上看，1960年代的反文化运动从多方面来讲作为一个社会催化剂，使那个时代产生了突飞猛进的变化。