硫磺岛的来信

茨威格曾说，历史是最好的传记作家。

二战题材的影视作品之所以迷人，很大程度也是因为二战本身的惊心动魄，波澜壮阔。

而且，每每看到德、日这两个轴心国大坏蛋最后阶段的殊死搏杀时，不管什么人都喜欢冠以“困兽犹斗”这类词汇。

曾经，也很不理解为什么不断有“被洗脑”的年轻士兵冲上前线，为了“帝国的荣光”甚至甘愿牺牲自己的生命。

难道，真的仅仅是“被洗脑”这么简单么？

后来看了很多二战德军士兵的回忆录，才开始逐渐解开心中的谜团。

至少，从这些回忆录身上，能够从以往并不了解的视角中获得了一些珍贵信息。

比如约翰.福斯那本《黑色雪绒花——党卫军士兵回忆录》中，作者多次强调说：在战争后期，战火开始燃烧到了德国本土，我们年轻人有责任和义务“保家卫国”（原本的入侵者现在变成了受害者，这便是战争的残酷与戏剧性之一）。

而且在最惨无人道的东线，也发生了大量苏军士兵强X德国妇女之类的暴行。

每一个德国的年轻人，奔赴前线去捍卫自己的家人不受侵害，从这个角度上看，也似乎没有太多值得苛责的。

况且在那个时代背景下，整个欧洲的公敌除了纳粹德国，还有布尔什维克的入侵。

作为德国年轻人反抗布尔什维克的风暴席卷自己的国家，也在合乎情理的范围之内。

作为个体，参加德军未必一定得先成为所谓的纳粹信徒，很可能只是出于一种德国公民的责任感。

同样在这部《硫磺岛的家书》中，未必一定出于对天皇的效忠以及追随武士道的殉难精神才去岛上做最后的垂死挣扎。

就像剧中主角之一小鬼子兵西村那样，他只是一名普普通通的面包师傅，爱自己的妻子和即将出生的宝宝，然而在这个悲剧的时代下，面对“为国效力”的强行征召，他根本没有任何选择的余地。

我相信无论是在德国还是日本，以这两种方式去参军的年轻人，一定都大有人在。

前者主动，后者被动，但两者皆不是我们经常被灌输的那种脸谱化的、一味被洗脑的、只有粗暴没有情感就像一架杀人机器那般残酷无情的法西斯士兵形象。

尽管有人吐槽或者批判说老牛仔“美化”了日军士兵，但不分青红皂白就一句地图炮说日本兵都没有人性，这更加是一种赤裸裸的污蔑。

剧中最打动我的一个情节，来自于粟林忠道与西村的一句对话：“西村，你是一名好士兵。

”“不，长官，我只是一个面包师傅。

”姜文曾不解为什么一个日本平民那么友善，穿上一件军服就变成了杀人魔头，后来他拍了《鬼子来了》。

而在《硫磺岛的家书》中，老牛仔却淡淡地告诉我们，鬼子脱了军服，他也只是个面包师傅。

西村就是这样的一名“面包师傅”。

他来到硫磺岛后，并没有什么一定要为国捐躯的想法，也并不打算将来成为英雄躺在靖国神社里被后人参拜。

虽然他自己也明白，生还的几率基本上没有了。

但还是想努力活下去。

嗯，活下去。

这样的人，未必一定能代表所有的日本士兵，但一定大有其人。

甚至还有一个曾经侵入我大中华的鬼子兵，在激烈的战事交锋面前，仍旧能够保持一颗小清新般的文艺情怀：“现在眺望定远城外，风景异常清明秀丽。

柳吐新绿，河水淼淼，油菜花一片金黄。

平原千里，一望无垠，远处迷迷蒙蒙，但见白云如絮。

加之天气晴朗，把春风骀荡、春日和煦、春日迟迟这些汉字的形容词拿来套用，与此情此景完全合适。

明丽的春光任何汉字的形容词都可当之无愧。

尤其是杨柳之绿、油菜花之黄，颜色鲜艳近似原色，极为悠然自得的构图，那就纯然是一幅Crown Leader 2的插图。

”——摘自《小津安二郎的书信》这名日军就无需赘言了，将来成了国宝级大导演。

如果他只是一个被天皇洗脑到极致的日本鬼子，断然写不出如此轻松、超然的日记来，也绝不会把拍电影和开豆腐店联系在一起了。

或多或少有些“恶搞”的还有这部影片结尾。

走投无路的西村面对美军的包围，之前一直怕死的他，此刻却“一心求死”了。

这是一出很绝妙的情节设定，由于之前他的同伴清水投降美军后却被射杀，因此绝望之下的西村拿着一把工兵铲在那里歇斯底里起来。

但好歹老牛仔还是给了这群注定成为炮灰的鬼子兵们最后一丝怜悯：他，西村，一个不想当兵的面包师傅，因被美军生擒从而戏剧性地活到了最后！

克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)——我最推崇的美国电影人，这个帅气的老男人，眉宇间的坚忍笃定跟我的老师有几分神似。

没看过《廊桥遗梦》，真正迷上他的是04年那部与希拉里·斯旺克、摩根·弗里曼联袂的《百万宝贝》，那年他74岁，奥斯卡给他颁发了最佳导演奖。

“作为一个导演，他喜欢以一个角色的死亡来开始或结束影片。

”好莱坞的商业味太重，电影界是浮躁嘈杂的，鲜有欧洲独立电影人对边缘群体进行关注并引发对社会问题、人性脆弱面的深层次思考，克林特是一个例外。

他尊重和看重的是电影作品，而不是电影业。

上个周末，终于完整看了他最近的两部片子《硫磺岛的来信》和《父辈的旗帜》。

这两部片子均以二战后期太平洋战场的硫磺岛战役为背景，分别从日本和美国两个角度来叙述，相互独立又有部分场景相呼应。

克林特本着忠于历史的态度去拍这样两部战争题材的影片，他并没有突出战争的胜负，转而重点刻画战争中的人物心理，将镜头伸向战争中失去生命的人以及战争带给人们的影响，战争的结果于是显得微不足道。

对比来看，参与战争的双方，不仅仅是政治和军事上的对抗，其中更隐含了东西方两种不同文化的冲撞。

日方的阵营中有着严格的等级划分，它是一个受武士道精神主导的紧密集体。

影片中日本兵用手雷集体暴毙的场景是触目惊心的。

而美军阵营内部，存在一种兄弟般的氛围；在宣扬为国而战的同时，个人对生命和战友情谊更为看重。

单独地看，两部影片中又包含了对于本文化异于一般的思考。

《硫磺岛的来信》其实反映出日本军营中不同阶层不同个性的几个人物的内心与战争下的残酷现实多方面的矛盾冲突；《父辈的旗帜》更是颠覆了美国式的个人英雄主义观，对英雄光鲜背后的无奈和内心的挣扎做了真实的透析。

两部片子各有一个触动我的人物。

《父辈的旗帜》中，印第安人Ira Hayes在被推到美国英雄的位置上之后，内心一直是痛苦挣扎的，硫磺岛作战的场面无时无刻都浮现在他的脑海中。

他在战场上是坚忍高大的形象，在市政厅的广场上带给美国人民的也是光辉的英雄形象，但在政客商人的急功近利、人民对英雄的期待面前，他又是脆弱而不堪一击的。

在他借酒精麻痹自己逃避现实，引来一系列麻烦之后，不得不被遣回战场的前一晚，这个满脸泪水的男人说出了几乎所有战争英雄们的心声——“我受不了别人叫我英雄，我只是竭尽全力不让自己中枪而已。

我看过的、做过的那些事，一点都不值得骄傲。

”那些见证战争并为之浴血的幸存者，战后往往被他们的国家和人民奉为英雄，而这一切的荣耀只不过是顺应了时代的需要。

人们看重他们为国家作出的贡献，却极少关注战争带给他们持久的创伤。

当他们习惯了苛刻的军事体制，习惯了军队中残酷的死亡游戏，一旦带着对现实的憧憬重回现实，又是和现实处处相抵，最终要被现实遗忘被舆论边缘化的一群人。

正如影片结尾所说：“英雄是人们创造出来的，是人们需要的。

”英雄也有沦为“昨日英雄”的那么一天，这是一个太过沉重的字眼。

《硫磺岛的来信》中，西乡是一个纯良软弱的小兵，他本来是一个小镇上的面包师，有一个贤良的妻子和未出生的孩子。

当他所在的小分队遭遇惨败，轮番拉开手雷集体自杀的时候，看似懦弱的西乡最终背叛了武士道的“宁为玉碎、不为瓦存”，而另一个名叫清水的士兵，从他身上也折射出日本人在个体生命和天皇二者之间的徘徊挣扎，生死只在一念之间。

逃兵的行为是不为日本军国主义下的社会伦理所容的，而求生的欲望又是强烈得让人窒息的。

背叛武士道的西乡和清水成了患难之交，他们与大部队汇合，尔后又俘虏了一个美国兵。

美国兵临死前留下的母亲写给他的信又给这两个小角色很大触动：原来美国人并非野蛮人，他们也有儿女温情的一面，甚至两国母亲写给儿子的信都是相似的。

他们都在扪心自问求死的意义，个体的生命在天皇的面前就真的那么渺小没有价值么？

那么对于那些牵绊他们的亲人呢？

他们最终选择了做逃兵，可这样的选择偏偏又是苍白无力的。

清水找到了美军，举了白旗，他真的以为美国人会优待俘虏。

而在美国人看来，日本人又是何其野蛮残忍。

那么清水的结局也就可想而知了。

西乡在美军的驻地看到清水的那一刻，他的眼神充满了冰冷的绝望，是对未来、自由、亲人、生命一切一切的绝望。

战争把人逼到了无路可退的境地。

小人物的离经叛道往往折射出社会伦理的苛刻，而这种离经叛道的结局往往又不敌世俗苍白无力。

曾一度对和平时代的男人表示不屑，因为他们没有经历过战争的洗礼，自私自利缺乏对所爱之人及社会的担当。

今天，我质问自己，一个没有经历过战争的女人，如何清楚所谓的“洗礼”？

人们对军人的自律自强坚韧不拔充满敬仰，又何尝没有加入幻想的成分？

现在的人，对战争究竟了解多少？

军人们浴血奋战为国捐躯，真的视死如归置个人生死于度外吗？

他们的信念，宁毋说是一种既有的责任感。

责任，好可怕的责任！

这样一个伦理性的概念，强调的是我们应该做什么，却无视我们想要做什么。

道德伦理企图把人约束在一个有序的框架内；在一个专制的体制下，人们大谈责任而不闻个人自由意志。

个人对于家庭的责任让一对没有感情的男女继续维持不幸的婚姻关系；个人对于单位的责任让一个不喜欢既有工作的人放弃选择更好的可能；个人对于国家的责任让一个有血有肉有情有义的人放弃他的血肉甚至变得无情无义。

个体的爱情、自由与生命在责任的强势下显得如此卑微。

责任何以成为可能？

人生之为社会性的人，同时又无法剔除欲望性的一面，这就决定了责任对于个体约束的必要性。

爱情区别于滥情，自由更非为所欲为。

责任的理念是让人人自觉担当，而不是强制人们应该做什么，不应该做什么。

况且任何一种应该和不应该都不是政府说了算，它至少要代表民主的声音。

责任的履行需建立在双方的对等上。

爱国之前提，是国也爱我。

这样看不免显得飘渺，而国非政府，乃是一种族群的认同感。

历史上，越往前追溯，国家的地域概念越是淡化。

譬如唐代，并不是很强调疆域的概念。

维系人与人之间的更多是一种基于文化和族群的认同感。

地域上的国与国，人们是可以任意走动的。

对自由的设限越多，人们冲破禁忌的方式反而越极端，手段的杀伤力有时甚于终极目的。

一个轻视个体生命的民族或者国家，人人言其爱国，实为惧政府。

这样的国爱得太空泛，一旦涉及个人的切身利益，就显得不堪一击。

也就不难理解，活着的英雄不过是战争的幸存者，叛变的逃兵不过是受求生欲念左右可怜人，而难以计数的死者则是政治的牺牲品。

试问：一个空有责任感的人，若没有内心真爱的支撑，何来的担当？

如果不是因为全片使用的都是日本演员和日语对白，并且是从日本人的角度来讲述故事，那么今年的奥斯卡最佳影片很可能就是这部《硫磺岛的来信》。

一个多月前，我看完《父辈们的旗帜》之后，由于对这段历史缺乏一定的认同感，心中多少还对于老牛仔伊斯特伍德的絮叨和对所谓英雄的所谓思考颇为抱怨；而一个多月后的今天，在看完了做为《父辈》的姊妹篇的《硫磺岛的来信》之后，我不禁拍案叫好，原来这才是老牛仔今年真正的野心之作，堪称今年最杰出的电影作品之一。

当然，个人感觉要比最佳影片的翻拍版的《无间道风云》大气得多，细节刻画、故事节奏以及导演手法以达到以臻化境，登峰造极的地步。

谁让奥斯卡是美国电影学院的奖项呢，怎么会给你一部讲述日本人故事的影片？

不过话又说回来，这样一部深刻动人，从日本人角度讲述半个多世纪之前那场惨烈的硫磺岛之战的影片，竟然是出自一位美国导演之手，恐怕日本人脸红还来不及，更不可能去将什么日本电影节金麒麟奖颁给该片吧。

其实，对于《硫磺岛的来信》，我们最好的观看角度既不是从美国人的眼光，也不是从日本人的角度，而应该忽略国别的差异，从人类基本的亲情关爱的角度来观察。

这话听起来似乎有点玄乎，但说到底，真的从一个影迷的观影经验而看，但凡电影史上所谓的“经典”，绝大多数都是将故事的感情重心落在人类基本的情感，或者正义理解等基本价值观念，或者是对一些社会问题的深入思考上。

例如《阿甘正传》里贯穿始终的坚持执着的观念；《肖申克的救赎》中对于希望的永不放弃；库布里克的所有作品，在任何时候看都能深受启发……优秀的影片总是能引发我们的感慨和思索，还比如《硫磺岛的来信》，看过之后，我感觉战争本身是一切的罪魁祸首，而战争中的所有人，都是受害者。

国别的差异在这里升格为一种陌生而遥远的背景而存在，甚至让人忘记了战士们战斗的直接目的，但这种虚幻遥远的存在的力量却是无法抗拒的，人们的基本情感完全被其操控，进而扭曲变形或者倍受折磨。

也许这才是战争对于我们每个平凡的普通人的真实含义吧。

我记得在今年回北京的火车上，遇到一个和我同高中毕业的小师弟，半夜我们都睡不着，于是谈天说地起来，其间他很认真的问我一个问题：你说我们为什么要爱国呢？

当时的我，对于这个问题并没有太在意，仅仅是很形而上的扯了几句，现在回忆起来恐怕也是属于很不靠谱的内容。

但看过《硫磺岛的来信》之后，这个问题突然又跳回到了我脑海里，人为什么要爱国呢？

影片中那些美国和日本的士兵参军打仗是爱国行为，但他们就真的爱国嘛？

也许对于绝大多数普通人而言，生活的更大意义并不存在于国家这一层面上，而仅仅停留在家庭的范围内吧。

家庭对于个体而言，才是一个确实的参照系，才是一个确定自身位置的背景图，我们每个人的生活才有意义。

也许就是从这个角度出发，本片中的来信，即家书才具备了如此强大的情感震撼力量。

说回到影片本身，这部影片取材于日本将军栗林忠道在镇守硫磺岛期间留下的家书，信中真实记载了当时战况的发展以及对家人的思念。

日本演员渡边谦在本片中奉献了一次精彩绝伦的表演，可惜最终也没有获得什么奖项的肯定。

片中的另外两个小人物，西乡和清水同样给我留下了深刻的印象。

两个角色充实平凡的状态，以及在战争面前真实的情感流露，无不让人动容。

虽然扮演西乡的演员看上去总有点像杜汶泽的“傻强”：）影片的一个情感触发点是一个美国士兵sam的家信。

其实家信在本片中起到了很重要的线索作用，时不时的写信情节让剧情和战况得以展示，同时揭示了人物的过去极其内心世界。

这本是一种很正常的编剧处理手法，但本片中将这种简单的方法用到恰到好处，精致而不失力道。

例如美国兵sam死后，曾经在洛杉矶奥运会夺得金牌的西中佐从他身上找到了一封sam母亲写来的家书。

信的内容其实无非就是些鸡毛蒜皮的家庭琐事，以及家人关切的叮嘱和企盼，但这些简单的内容在当时的环境下听来却是让人无比动容，即使是出自一个美国大兵身上，但此时此刻，从哪个国家来的人又有什么关系呢？

一切都不重要了，而对于家庭的思念才是不分国家，不分历史时期，不分种族的人类共通情感。

然而感动却是暂时的，炮声想起，所有人立刻再次投入这场战争，情感再次被放在一边，国家利益驾驭在个人情感之上，再次成了决定一切的虚拟而遥远的目标，被芸芸普通人去拼死争夺。

可悲，可怜。

而从编剧的角度来看，这个读信的设置不禁从情绪上起到了缓解和缓冲的作用，而且轻而易举的将本片的情感意义提升了很大一个档次。

这些日子在翻阅建国初期的电影杂志，满眼都是充满意识形态指向性的电影故事和口号文件，这些东西其实都是被框在国家意识形态内的产物，而个人的感情以及价值选择却完全找不到踪影，而这些“东西”和《硫磺岛的来信》这样的“作品”相比，除了其史料研究价值之外，从艺术上来说，实在是太过狭隘和简单了。

我等着，将来有一天，当我们听到关于历史的讲述的时候，能够看到“人”的踪迹。

PS：硫磺岛是日本火山列岛的一部分，属西太平洋小笠原群岛。

该岛差不多在台北正东，东京正南，距东京一千多公里。

美军占领了硫磺岛，重型轰炸机从这里出发，轰炸日本全境。

1945年2月19日至3月26日，这里爆发了二战中太平洋战场上最惨烈的战争。

日军在几乎完全孤立的岛屿上进行抗登陆战，以两万之众，依托工事抗击了十万美军整整一个月之久，若非后来日军储备的弹药物资消耗殆尽，恐怕美军的胜利还没有这么迅速。

为了这个地处战略要冲的弹丸小岛，美军付出了近7000阵亡，19000人负伤的惨痛代价。

我不喜欢日本，尽管我是学日语的，尽管我也喜欢看日剧，或者日影。

但是一个中国人，很难做到喜欢日本。

毕竟历史是真的，他时刻提醒我们，何谓战争，何谓敌人。

但是，这部电影给我的冲击就是让我反思国家与人民，更简单的说，每个打仗的人其实都是血肉之躯。

硫磺岛？

对地理差不多遗忘的我已经记不起他的具体位置。

只是知道这是一场关于二战，关于太平洋战争。

并且伤亡惨重。

片子一开始就是二宫在向自己的妻子写信说，我们不停的挖掘，挖的其实就是自己的坟墓。

我说过每个打仗的人都有儿，有女，有父母。

没有一个人愿意打仗。

打仗其实是国家的意愿，却强迫在百姓身上。

二宫扮演的西乡只是一名普通的面包师，老婆还有了身孕。

他一心想着如何回家，如何见到自己的女儿。

没有什么英雄的含义的限定，每个人都是英雄。

就像《CRASH》里正与恶的定义从来都不是一定的。

不喜欢中国战争片里所谓的冲锋陷阵的英雄，每个人都是大义凛然的。

那不真实，太不真实。

英雄从来都是普通的，英雄也想过逃跑。

战争从来也都是残酷的。

日本人也好自杀，因为他们的人们不会原谅他们投降。

不知道这算不算一个民族的悲哀？

影片最震撼的人的地方就是：“当那个因为爱马被炸死而垂泪的奥运会马术冠军西竹救治重伤的美军士兵。

当美军士兵伤重身亡后西竹找到一封他母亲的家书，念给大家听。

当那个幻想着回家和妻子团聚，看看自己未出生的女儿的西乡掩埋粟林后挥着铲子扑向抢走粟林心爱手枪的美国大兵……”如此种种都铭记在心。

就算再可恶的日本人，他们同我们一样都是人，都是在盼望着回家，盼望着结束战争。

就如清水所说：我以为美国人都是胆小的，但是读到那封信时，我才知道他的妈妈跟我的妈妈没什么不一样。

同样的嘱咐，同样的担心。

同一个导演一前一后先后两部二战末期美日两军海岛争夺战的电影 导演是美国的 视角却是日本的 如果按照一部好的战争片是反战片这个标准来衡量的话 本片我给的三颗星 不高 其实美国人拍的战争片大多都不是反战 日本人拍的战争片貌似反战 就像本片一样 用一些活生生的士兵个体的厌战情绪和行为 来描写反战 那是因为日本败了 所以日本人拍的战争片仅是因为失败的悲剧而显得厌恶战争 而不是反战 而美国人拍的战争片却相反 因为胜利的喜悦而显得那些牺牲 那些死去的人的活生生的悲剧 被掩盖了 也不是反战 要论反战的彻底 韩国片无出其右 …… 如果说有发展的特色 那就是普通人被裹挟着的无力拒绝的感觉是特别的突出 从将军到士兵 全部被裹挟着走向灭亡 将军被军人的职责裹挟着带队自杀冲锋 士兵被裹挟着自杀殉国 面包师被裹挟着被迫参军 征兵小队伍被裹挟着向面包师下达死亡通知书一般的征兵通知 而上述全部的场景 都伴随着举双手为天皇尽忠欢呼 虽然参与的每一个人在那个时候 都明白自己下一步是死亡 冠以“时代洪流”的时代泥石流把每一个人都吞噬片中每一个活生生的人都是那么的有灵性 却没有办法摆脱时代泥石流 人类的聪明才智没有用对地方希望人类文明进化的快一些时代的泥石流带来的悲剧还在现实中反复上演人类不应该是这个样子的

很多人不理解中国人为什么要看这种片子。

乍一看上去，这部片子感情基调十分悲壮，悲壮中还透出几丝英勇就义般的英雄气息。

所以很多人看了以后就是愤怒和不解:这是在歌颂日本鬼子很伟大吗? 我个人认为答案是否定的。

因为这部电影演的不是日本军人。

我的这个答案看上去似乎很可笑。

该有人向我吐槽了:“一部讲硫磺岛守军的电影，洋洋洒洒那么多激烈的战斗场面，这不是描写日本军人是在描写谁?难道是描写美军吗?”我们不妨来好好分析一下吧。

题目是什么?“硫磺岛的来信”。

题目的重点是什么呢?重点是信。

而主角又是个什么样的人呢?主角是一个胆小如鼠，瘦弱不堪，枪法极差，意志力不强，经常被上司欺侮，十分无能又略显几分懦弱的非常卑微的日军小兵西乡。

这样一部战争片却要用“信”来做题目，这样一群凶残狂热的日本士兵却要选这样一位当主角，这就足以说明，导演要描绘的重点，其实并不是日本军人。

主角是日本军人吗?我觉得不是。

纵观主角西乡的种种作为:开小差，不停的抱怨，枪都握不紧，什么事情都办不成，被上司视作一个笑话；没有什么家国大义、玉碎激情，从不把天皇板载之类当成圣经，脑子里只有他的老婆，他的店，还有他那没出生孩子；别人以效忠为荣，他却天天想着回家当逃兵；主角就是这样一个人，一个军队里最糟糕最窝囊的士兵，一个最不是士兵的士兵。

但这就是主角，这就是他的人生。

老百姓不就是这样吗?我们每个普通人不都是这样吗?老百姓不就是要活吗?谁不想和家人在一起?妻子要生产了，有哪个男人不牵肠挂肚?但是就是这样，他被强制贴上了标签，带上了头盔，作为军人被输送到了战场上。

你让这样一个瘦弱不堪的小商人去做英雄吗?你让这样一个从来没有野外生存经验的城镇居民去硫磺岛这种恶劣的环境当军人吗?什么皇恩，什么玉碎，什么决战，他不懂。

他只知道本土有他的妻子。

他要回家，因为他的妻子需要丈夫，未出生的孩子需要父亲。

他不想白白送命。

他从不希望名留青史，从不愿意抛头颅撒热血进献什么赤城之心，因为他只是个普通人。

再看看本片中的其他角色。

清水，和主角一样做逃兵的“窝囊军人”，一个想念母亲的儿子，最后被惨杀；还有野崎和柏原，同样是两个平民百姓，一个被疾病折磨死，另一个身子被炸碎……他们其实都很普通。

穿上军装，他们就是喊着口号的狂热军人，脱下衣服，他们其实就是毕业没多久的学生、服装店老板、面包师傅。

本片有一位真正的军人，也是所谓的英雄，就是粟林中将。

关于粟林忠道其人，在现实中其实并不是仁慈之流，他也血债累累。

但是他重视士兵的生命和写家书是确有其事。

本片为了艺术性对他进行了一定的美化。

粟林的形象其实只是一个标杆，一个影片感情基调的映射。

而最重要的，就是让观众看到，粟林其实也是一个人，一个感情丰富的人，一个热爱自己孩子的父亲。

影片的末尾，在看到象征着粟林荣誉的m1911被美军嬉笑着拿走以后，西乡终于爆发了。

胆小如鼠又瘦弱无力的他，就像猛兽一般，手持一杆铁锹就冲了出去，不顾一切的像美军士兵狂砍。

这一刻，西乡这个人物的刻画达到了高潮。

身为一个日本人，他不能忍受日本军人的荣誉被外国人轻蔑的拿走!身为一个被照顾过的下属，他不允许他最尊敬的长官被侮辱!身为一个老百姓，他要宣泄被迫离乡的愤怒!西乡疯癫一般狂抡那杆铁锹，最后却被美军士兵一棒打倒在地。

一切终于平静。

醒来之时，他已经躺在了美军舰船的甲板上，做了战俘。

这就是西乡，平民老百姓西乡，面包师傅西乡。

蚂蚁一样无法力挽狂澜的小人物，千千万万被迫卷入战争阴霾的平民百姓的缩影。

这就是本片描绘的战争，一群平民百姓士兵深陷战争泥潭以后的悲惨与悲壮。

最后，那一封封来信，只是感情的载体，是这些被迫加入战争之人心灵的真实写照。

没人查查看这个叫粟林的鬼子吗？

日军进攻香港的二号人物啊！！

在日军进攻香港的头几天内，就有多达10，000名妇女被强奸，其中包括中国人、英国人、加拿大人，以及当时住在香港的其他国籍的妇女。

在一个主要治疗英国籍士兵的医院里，日军共屠杀了170名正在康复的士兵，以及一些医护人员。

不少受害者的耳朵、眼睛、鼻子、舌头以及胳膊被割下来，70名英国士兵在病床上被军刀捅死。

共7名英国女护士被强奸，有的甚至就在已经惨死的英国士兵的身体上被强暴，其中3人最终被奸杀。

香港富豪何鸿燊回忆说，当时不少英国女护士在香港大学附近被奸杀。

这一切都跟他没关系？

你信吗？？？

还是渡边谦演的更传神一些，坚定又祥和的眼神，远胜于二宫和的惨淡无助。

一位是从美国受训回来又匆匆加入对美战争的中将，一位是被迫参军的普通的面包师傅。

注定他们无论从视角还是心态，这场战争对谁都具有不同的意义。

对于栗林来说是要付出一切代价报效祖国，守住领土，完成军人的使命。

对于西乡，就是打败美国佬好回到妻子孩子身边。

当看到西乡作为新兵连靶子都打不到时，我们还能指望他什么呢。

当看到他看到同伴拉开手雷炸成碎片时露出的恐惧，我还在想他真懦弱，但当他回忆起自己的妻子及还没看到的女儿时，你会觉得自己真残忍，起码西乡一直有活下去的勇气。

他们的共同点是对家庭还有眷恋，对家人还有牵挂。

战争毁灭的不仅仅是生活，更是活下去的信念。

昏暗的硫磺岛，呈现出来的色彩就是这样，没有任何希望，这在他们踏上这片土地时就似乎看透了一切，面对犹如送死般的上路，他们已经胜利了吧。

日本的军国主义在非日本人看来完全是看得到湖面看不到湖底，更可能如烙印，有深有浅，但在身体上是抹不去的，也没有人会试图改变。

导演没有深入探讨这个话题，但这种思想几乎所有的镜头都会泄露出来。

提醒我们，硫磺岛的意义到底是什么。

对这部电影的评价，应该从几个方面来说，分别为：史实、客观性、人性、国家机器和战争本身。

若从人性角度来说，那么没有赢家也没有对错该片比较贴近史实，更多的侧重了人性角度。

但在栗林将军在折钵山对美军造成的难题没有重点体现。

也因为时长问题没法涵盖更多。

因此必有舍和得。

再次为国家机器哀叹。

大部分日本兵直到殉国那一刻，都没有明白他们是侵略者的角色。

虽然这是一部美国人导演的作品，并且编剧中有日有美。

想必也是参考了大量史实来佐证。

他们在努力说明的是：在战争中本身，除了少数穷兵黩武人性泯灭的人类，每一个生命个体都值得尊重。

他们享有人类该有的待遇，比如水，比如治疗，比如活下去的权利。

但是从史实方面来说，这不该被归类为纪实类电影。

因为纪实并不是其本身要讲述的重点主题。

以下观点在写影评的时候没有翻阅资料，给出详实数据，仅以本人从同样是太平洋战争中，包括硫磺岛战役相关书籍资料给出的点评。

史实1、硫磺岛战役是美军在二战过程中伤亡最惨重的一战，其次应该是贝里琉。

这是美军在二战中首次伤亡超过日军伤亡数量。

美军的第一海军陆战队、3团、5团、后进补给（主要以新兵为主）的8团，也几乎全部丧失了战斗力量，可以用溃不成军来形容，哪怕搭配作战都没法成型儿，就是这个架势。

史实2、为什么美军伤亡如此惨重？

这就是偏重没有、也没时间、也没办法重点体现的——栗林将军的整体战略思路。

放弃滩头，转而死守折钵山等固体坑道，起初遭到了所有手下军官的反对。

但其在战略上的意义已经不容抹杀，这个决策的重要性充分争取到了时间，虽然早晚都是一死，但至少迟了一个多月。

根据《硫磺岛战役》所述，以及美国海军陆战队幸存老兵Eugene Sledge的纪实文学《With the Old Breed at Peleliu和硫磺岛》,日本人的导语名字太难记了，连美国人都记不住，我也不记了。

全岛虽然面积很小，甚至在地图上仅仅是个星点儿，但栗林带领部下在折钵山等处挖了500多个连接的、贯通的坑道。

这让美国人几乎疯了。

因为我在明处，日本人在暗处，就像一个强悍的堡垒，美国人迟迟攻不下。

起初在美国军方的情报中，大家都乐观的认为这里部署不足20000人的小岛、日本联合舰队被全歼、并且没有日本空军支援的情况下，美国人会在一天之内拿下这座岛，没想到全程用了一个多月。

尤金在回忆录中说，不知道愚蠢的情报人员为什么把我们送到这里——一个鸟不拉屎的地方，要啥没啥，甚至连拉屎都困难。

这是真的，因为这座岛本身的土质坚硬异常，连刨坑都费劲，所以美国人更是完全想不通日本人是日和挖通了整个山体，高出了这么多坑道。

史实3、如上所述，可以想象，被送到这里的美国大兵在人数上虽然达到了将近10W人，但其实这个数量在后来证明要迅速拿下该岛，确实太少。

仅仅登陆滩头、尚未在山体坑道正面交火的时候，美军就死了1000多人。

史实4、日本人和美国人谁更可恶？

略知历史的人都会给出前者可恶的答案。

确实，美军也对小日本深恶痛绝，他们想不明白在没有海军空军的支援下，光靠陆军他们负隅顽抗个什么劲儿，况且人数差距还那么大，甚至武器上也有落差。

但是大部分美军还是遵守了《日内瓦公约》，在我看到的美军回忆录中，暂时尚未出现虐待战服的情况，但不排除有虐待，甚至屠杀的个例存在。

因为战争本身带给人的震撼是给双方的，美国人也会想着，对方是怎样的儿子，家里有着怎样的老母在期盼。

但是，相比之下，日本人对美国人的战俘，优待比例就要降低很多。

正如日本人在中国惯用的老一套，他救你大多是因为你可能带来有利的消息。

在贝里琉，在冲绳，美军都有见到被日本人割下生殖器喊在嘴里的美军尸体。

所以我要说，这部片子从人性角度去讲述并没有错。

但无论怎样我都觉得有美化日军的嫌疑。

当然，这也是接下来要讲的东西。

——国家机器。

史实5、日本人海陆空三方协和作战永远不协调一致，达成一致，这是二战史上加速日本失败的重要主因。

片中也重点体现了这一点。

虽然联合舰队本身从存在那一刻起，就带着优越感，这一点跟美国的海军陆战队很相像。

但Marines在战场上的真的不傲娇，该怎么配合还是怎么配合。

尤其在抢滩登陆和步兵配合坦克+炮作战的时候，从来不会计较太多。

日本人在这一点上搞内讧，就像几个军官在片中有意见不合就背后咬舌一样，都是具有黄种人特色的一系列基本属性。

不责怪也罢。

国家机器：没有任何一个国家机器在发动侵略战争的时候会告诉所有国民，我们是在发动一场侵略。

这不可能。

洗脑，也是一个成熟的 国家机器所必备的技能属性。

包括希特勒，他用惯用的演讲技巧和内容，要鼓动人们相信的是：德国在一战后面对着太多战胜国的不平等赔偿、协约；德国人需要更多的生存空间；另外一个就是种族的主题，用美化过后的措辞来说就是：日耳曼的重新崛起。

从老百姓的反应上也可以看出，日本国内有很多东西是强制化执行的，美国和其他国家在这一点上做的很好，当然也跟主权体制、文化本身等方面都有关系。

大部分美军事自愿参军，而大部分日军则是被迫。

如果你在那时候说一句你不愿意为天皇效力尽忠，丢点脸是正常的，很可能会丢命。

日本军队的宪兵队，也就是MP跟美国的不太一样，他们会有大部分时间和精力用来敢于本国人民的生活。

这个性质跟希特勒初期的党卫队已经没什么不同，也就是后期的盖世太保。

——以上所有，都在无时无刻的反映着，谁才是侵略者本身。

一个为正义而战的国家是不需要花太多精力去管教老百姓的，因为老百姓的协同程度会很高。

只有每一个生命个体都感受到自身的生命遭到了威胁，他们才会自愿为你付出。

这一点在折钵山314联队集体自杀的情境中也有所体现，很多人并非自愿，而是被胁迫，或是盲从。

他们没有时间做太多思考，加之教育程度本身不够，他们也想不到太远。

所以导演在剧中交代了一个线索，西川算得上是个文人，他在家中就常看书。

这些都不是无用的情景设置。

因为他思维相对开阔，所以再不会太盲从。

他的精神也体现了一个追求主体自由的生命，本该有的精神。

至于该片在人性等方面引发的情感共鸣，我就不废话了。

我感受到的，跟大家感受到的，应该没什么太大差异。

挺好的片子，历史上的栗林是日军将领里面最西化的，因为早年曾有一段美国经历。

刚出场时，确实给我一种美国大兵的感觉、再加上宽容待兵，还有点担心他不够”日本“，看到后面还是放心了，因为最后带头自杀式冲锋、为天皇玉碎。

如果没有点历史背景，看着可能会比较累。

首先，二战中的日本军队深受军国主义荼毒，出了名的不要命、绝对忠诚于天皇，绝大部分的将领都是伊藤那样的人物，对手下非常残酷、一心想着为天皇玉碎，与这时候的栗林形成了强烈的对比；其次，日本兵也是，日本兵在二战中是最不要命的、肉搏能力世界第一，最为典型的就是自杀式冲锋。

西乡的出现的确形象化了日兵，让人觉得，哦，原来日本兵也有怕死的，实际上在之前的很多影片中，日本兵已经形成了凶残、无情、不要命的脸谱化形象，就像伊藤手下的大部分玉碎的士兵，这个人物的出现把日本兵变成了一个“人”。

还有，硫磺岛战役其实是一个非常特殊的战役，一个非常小的岛，美军预计能5天拿下，结果打了一个多月。

这场战役的精妙之处就在于“地道战”。

地道战二战时在中国战场屡见不鲜，但是被日军自己使用，在太平洋战场上还是很稀奇的，当时的绝大部分日军将领是不会想出这种战术的，他们的普遍想法就是挖战壕、埋伏到前滩。

如果这样做，美军五天肯定拿下硫磺岛，毕竟十几艘航母、几十艘战舰、几百架轰炸机，分分钟把20平方公里的小道夷为平地。

然而因为日军采用的地道战的防御战术，让空袭、海战没起多少作用，只能登陆陆战，却因为日军在暗处地道里难以进攻，从而付出了惨重的代价。

总之，栗林和西乡这两个人物刻画得非常好，可能因为有些历史背景影片没有做深入交代，影响了不少人的观影感受。

我想起陆川的《南京南京》里面的那个日本兵，与众不同的莫名其妙，陆导演，还是要向经典多学习学习啊。