一一

作者：Lawrence Garcia (Film Comment)译者：csh译文首发于《虹膜》杨德昌的最后一部故事片《一一》，是一部跨越多代的家庭剧，一首哀伤的城市交响曲，一部难以估量其悲痛的史诗。

观看这部影片，就是在目睹简家人生死离别的仪式；就是在审视世纪交替之际的台北；就是在凝望杨德昌电影的终点——我们可以回想起《独立时代》（1994）的那种混乱，也可以看到《牯岭街少年杀人事件》（1991）的那种悲哀的愤怒，当然还有《恐怖分子》（1986）中的网状城市结构。

但是，观看《一一》的过程，也是目睹一种语言逐渐丧失的过程：即使在这部影片的大多数时间里，我们听到的都是普通话，但是在一些关键对话中，杨德昌会使用台式的闽南语，这种语言的历史是充满争议、十分复杂的。

曾经，台湾岛上的大多数人口都使用这种语言，但它在日本占领时期（1895-1945）和国民党统治的戒严时期（1945-1987）都受到了压制。

虽然这种语言的影响力逐渐减弱，但它仍然存续了下来，并永远地烙上了这些时期的印记。

在《一一》开头那个漫长的婚礼聚会中——在这场庆祝活动中，我们已经可以略微感觉到之后会发生的灾难——我们第一次听到了闽南语。

影片中的中年父亲角色NJ（吴念真饰）带着八岁的儿子洋洋（张杨洋饰）临时出去吃了麦当劳，吃完之后又回到了喜宴。

这时，NJ意外地遇上了雪莉（柯素云饰），那是他以前的恋人。

他们早已疏远，但在几十年前，他本来是要和她结婚的。

他们轻易地认出了彼此，他们也同样轻易地说出了年轻时惯用的那种语言。

虽然他们的动作比较拘谨，交流时也带着一种犹豫，但是这场戏给人的感觉非常亲密，我们看到数年的痛苦，崩塌在了数秒种的银幕时间之中。

在整个过程中，洋洋一直在旁观，他似乎不能理解他们所说的话。

但当我在2014年第一次观看《一一》的时候，我发现我可以理解他们的语言。

虽然这本身是一个不起眼的事实，但这种瞬间的认同感，是一次奇异的冲击。

我是在菲律宾长大的，我的家族有着中国福建省的血统。

我所说的方言是闽南语的一种分支，与杨德昌电影中的台式闽南语并不完全相同，但我们仍然可以相互理解。

对我来说，闽南语是属于家与家人的语言——它并不是一种高效的语言，但却是一种私人的语言。

当我在《一一》中听到这种语言的时候，我体认到了某种从前既不追求，也不想念的东西。

但是，《一一》让我发现了这种心理上的匮乏，因此，杨德昌的电影为我带来了某种程度的慰藉。

这是一种借来的舒适感，但它同样也是一种舒适感。

但是，考虑到杨德昌的电影对语言的奇特关注，这种感觉可能是一种错误。

人们在台湾新浪潮导演侯孝贤的影片中，也可以看到（或是听到）类似的元素。

这种元素在他1989年史诗之作《悲情城市》中最为明显。

但是，第一次体认到这种元素的经历，让我感受到一种无可否认的力量——因为它是出乎意料的，所以它带给我的感受更为强烈。

（自那以后，只有王家卫那部早期的杰作《阿飞正传》为我带来的类似的认同感，因为其中包含了一段较长的菲律宾影像。

）在《一一》中，主要讲闽南语的角色是NJ：在他的婆婆最初所在的医院，有一系列零散的对话；因为对任性的姐夫感到失望，发表的一系列「言论」；以及在电影快要结束的时候，给雪莉打的那个柔情的秘密电话。

作为最高水平的都市题材导演，杨德昌用一种不可思议的比例感，捕捉了台北的景象。

他还呈现了自己的直观感受，将整个故事的感性节奏，与相互交叠的叙事线平衡起来。

在《一一》中，他对景别与距离的把握，在任何特定的场景中，基本都起到了增强情绪感染力的作用。

他那种传达情感的控制欲，不是为了让这些情感超越生活。

他关注的都是日常生活中的疼痛、渴望和困惑。

（高楼上办公室的窗户，呈现为一种冰川般的构图。

我们看到NJ的妻子敏敏在同事面前崩溃了；下方明亮而混乱的城市景观，与这个场景中痛苦而分裂的情绪相互映照。

）对于自己应该在哪里放置摄影机，杨德昌似乎总是知道得一清二楚。

他会从台北高楼的阳台上，俯瞰地下通道的景象；他也会采用高速列车的有利位置，呈现外国都市景观带来的冲击。

后者体现在了《一一》的东京段落之中。

NJ以商务旅行作为借口，重新与雪莉有了联系。

这或许是整部影片中最动人的部分——或许也是最不依赖巧合的部分——两人使用闽南语自由地交谈着。

这对中年的老情人穿越日本的城市，满足着这些年来的渴望。

在他们的重聚戏中，杨德昌不断地切回到台北的街头，我们可以看到NJ十三岁的女儿（李凯莉饰）正在进行自己的第一次约会。

这个段落是《一一》中最为精彩的时刻，节奏性的蒙太奇呼应着电影标题中的对称性（「一」和「一」）以及变化性（从「一」到「二」）。

在这场戏的切分与并置中，我们不仅能够感受到两代恋人之间的平行性，也感受到将他们彼此分离的那种鸿沟。

我们听到两种语言交替出现，作者也并没有给出何种语言更为优越的判断，我们只能接受那些必将流逝的东西——毕竟，谁可以在当下，就判断未来的变与不变呢？

当然，这一议题注定会带来一种失落感，杨德昌在这场戏中充分地表现了这种感觉。

在1991年的东京国际电影节上，杨德昌在《牯岭街少年杀人事件》的导演笔记中写道：「试想人类被剥夺了解与自己息息相关的事实真相的权利已经长达百年之久，这多么令人震惊。

好在过去的伟人们在他们的艺术创作中留给了我们足够多的线索，他们通过建筑，音乐，和文学等表现形式，帮助他们的后代在一定程度上重新了解事实真相，并重建起对人类的信心。

」虽然杨德昌特别指出，他之所以描绘了自己在1960年代的少年时期，有他自己的原因；但是，从更普遍的角度来说，杨德昌上述的声明，说明了他的影片用他自己的方式，纪录、保存了历史的真实。

因此，《一一》中广阔的视野，都是为了服务于某个特定的目标，那就是要呈现出「缺席」带来的阵痛，要让观众们真正地感受到一种无法忍受的匮乏感——洋洋那些拍摄后脑勺的照片，就是这一点的最佳诠释。

这些照片是为了让人们看到那些自己无法做到的东西。

无论是从语言的层面，还是从其他的角度来说，这都是一个不小的成就。

假如我们小时候就知道自己长大之后的样子，会不会难过到不愿意相信？

这大概也算是悲观主义者的见解了。

鲁迅说，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。

也有人说，没有人要看电影里的人过得多么快乐，你的故事快乐观众就痛苦，你的故事痛苦观众就快乐，因为他们在生活中实在是已经过得太不顺了，并不希望在电影里遭受更多的打击。

似乎如此，感人的让人喜爱看了一遍又一遍还是想要再看一遍的大多是悲伤的戏，卓别林的喜剧感人很大原因也是因为总是笑中含泪的，不仅仅单单是没心没肺的甜蜜。

悲伤也有很多种。

有“醉笑陪君三万场，不诉离殇。

”的隐忍决绝，有“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

”的物是人非，也有像《一一》里所讲述的这些人的这些故事一般，从生活大大小小不可避免的繁杂琐碎的事情之中见最本源的悲伤。

包里常常也会带相机，很少拍别人的后脑勺。

但是洋洋对舅舅说，“你自己看不到，所以我拍给你看。

”《一一》的海报就是洋洋的后脑勺照片。

一个人看不到的又岂止只是自己的后脑勺而已啊，没有人的喜怒哀乐是全部写在脸上的。

婷婷爱上了胖子，她换上小白裙子，乘上了胖子的自行车，穿越了大大小小的街道，听胖子带着落寞的表情说“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。

”不知道婷婷有没有体会到胖子的忧伤。

他不爱她。

他爱她，或者说他一度爱她。

NJ在阿弟舅舅的婚礼上遇见了初恋女友阿瑞，并趁老婆敏敏上山的时候和她去了一次日本，正如对老婆坦白的一样，“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。

本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。

结果……还是差不多，没什么不同。

只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。

”他是一个女人的儿子，一个女人的丈夫，两个孩子的父亲，也是另一个女人少年时期的男友。

哪怕他站在她门前说“我从来没有爱过另一个人。

”他还是得回到台湾的现实中来，这就是生活。

生活却不是电影，也许真的如片中所说“电影至少可以让人生变成原来的三倍。

”看到了电影里人们的悲欢离合，我们从来没有杀过人，也没有看见过杀人现场，但是在电影里看见了很多的杀人事件，我们没经历过二战，但是在电影里看到了很多关于二战时期的场景。

173分钟的电影看下来，却仿佛看过了一辈子，给予我的绝不止173分钟本身的意义。

为什么这个世界跟想象的不一样，所有的都是不公平的吗？

老人们常说，事在人为，人定胜天，但这是真的么？

不可阻挡的太多了，生老病死，再强悍的人也无能为力，人不是上帝，上帝坐在高处吸烟，上帝他沉默无言。

人事平凡，暗地里波荡起伏。

每天像个傻子一样，每天都不知道在干什么，像是白活了一样。

但是真的是白活了吗？

在现代社会里，人们追求名利，除了名利，还是名利。

读书，然后工作，再然后就老掉了。

现在过的生活是自己梦寐以求的吗？

有多少人如NJ说“我考上电机系那天，我爸很开心，我妈很开心，你也很开心，而我呢？

我反而是最悲哀的人。

人是不可能让另外的一个人，去教他怎么活下去，怎么过日子，那是很悲哀的，你知道吗？

但这个人又偏偏是我最爱、最爱的人。

”多少的青葱少年变成了啤酒肚大叔，多少的如花少女变成了碎嘴妇女。

时光荏苒，仿佛昨天才刚刚出生，明天就已踏进了坟墓。

现在我们正年轻，是最美好的时光。

越是年轻越是争强好胜，阿弟舅舅跟婆婆讲话的时候全部话题都是钱，敏敏上山修佛，僧人来到她家，同事说他们是自愿的，NJ立马懂得是什么意思，问支票是否接受。

阿弟舅舅和妻子小燕还有前女友云云是片子里把日子过得最活跃的，吵吵嚷嚷，显得心思浮躁，与他们相比，洋洋都格外稳重。

洋洋是片子里点睛的角色，之前不愿意和婆婆说话，但是最后却长长的说了“婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲得你一定老早就知道了。

不然，你就不会每次都叫我‘听话’。

就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以，我觉得，那一定是我们都知道的地方。

婆婆，我不知道的事情态多了，所以，你知道我以后想做什么吗？

我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。

我想，这样一定天天都很好玩。

说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。

到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？

婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。

我很想跟他说，我觉得，我也老了……”一个十岁的小孩子说出这样的话，实在是令人唏嘘。

洋洋看着身边的人，以婚礼开始，以葬礼结束。

就是这个看似很平凡常常被女孩子欺负言语不多的孩子，带给人感动与感概。

他与我们每一个都不同，但是却又是那么的相似。

最后的结局是我也老了，就这样垂垂老矣。

这是该打十星的电影。

电影因为拥有这样的作品才不会消亡。

　　我基本随着别人看电影，偶尔也会找一些自己想看的电影。

之前比较多的是黑泽明，现在该是杨德昌。

　　杨德昌的 一一 是我的看他第二部电影，感觉便如：我找了你这么久，终于还是找到。

　　如果说 牯岭街少年杀人事件 是喜欢，那么 一一 就是颠倒了。

　　我很庆幸在我已经非常衰老的年纪看到这部电影，如若是以前，大概不会觉得有多么好。

　　之前的一个父执辈曾经说过最好的书是如何的 ：那就是你一看便觉得好，一辈子越来越觉得好。

（当时他举得例子是辛弃疾）　　一一 便是这样的电影。

这种电影最大的优点就是顺。

　　我看 戈达尔，特吕弗都昏昏欲睡，看雷奈便会头皮发麻；看侯孝贤 会死去活来，看杨德昌 便如和相爱的女人在一起，时间弹指而瞬。

　　看到很多人都提到 一一 是个很悲伤的电影，并不积极。

其实厌世的人往往积极，因为最坏的都已经预料到，最毒最狠的也只是家常小菜，end之后还有end，如长流之水。

　　这个电影杨德昌且不必说，吴念真真是好得没有话讲。

好在一个郁郁寡欢，好在一个在那么纷乱的世间始终保存自己的一鳞半爪。

如此有魅力的角色之下，演员本身该是多么的不同凡响。

　　全片一直好，但他和日本朋友在酒馆里的一番对白简直好到惨绝人寰：　　727　　00:51:35,876 --> 00:51:38,105　　以前我爸爸每天都在听音乐　　728　　00:51:38,279 --> 00:51:39,643　　我很讨厌他听的音乐　　729　　00:51:39,715 --> 00:51:40,806　　所以?　　730　　00:51:42,651 --> 00:51:46,609　　十五岁，我初恋了　　731　　00:51:47,055 --> 00:51:50,114　　突然之间，所有那些音乐我都听懂了　　732　　00:51:52,595 --> 00:51:56,860　　后来她离开了我，音乐却留了下来　　自然这一段还有前言后语，当我看这一段的时候不由暗暗发笑。

记得我读初中的时候曾经暗恋一个女孩子，她抄了很多琼瑶的小说片段，我借来看后自然要找些话题，结果发现宋词三百都有，结果，暗示变成明示，最后留下来的自然是 宋词三百。

　　这里想说的是情怀总会由此及彼，喜欢那种氛围往往会买椟还珠，最终都不知道怎么去衡量怎么才算是明珠千斛，怎样才算是一寸秋波。

　　特别是吴念真这样相貌平平，少言寡语的人突然说出如此柔情的一段话，就想起被这样的男人爱过多少会有些难忘。

　　电影开始便是一场婚礼，闹得近似粗俗。

高朋满座，爸爸却陪着儿子去吃麦当劳。

大人们的高兴也许只是演戏，小孩子大嚼汉堡薯条真叫人觉得世上毕竟曾经还有快乐。

　　于是，父子默契地回到欢宴的现场，电梯开得时候，他看见了她。

　　这个时候，想到世间有一种事情便叫做 他看见了她。

三百年冤孽也好，五百年轮回也好，看见了就从此难以忘怀。

　　这个时候，老同学出来闹场，开始把电影的气氛冲淡成闹剧，至少是正剧。

　　然后自然是各种各样的骗子出场：骗朋友投资，骗合作伙伴坚持，骗老情人结清财产，骗小爱人有多么深爱着对方，骗女儿说她的英语老师只是叔叔，骗上山奉献皆是自愿所以可以接受支票，骗自己没有因为羡慕别人亲吻而忘记倒垃圾而导致外婆中风，用NJ（吴念真）的话讲：如果你（老奶奶）自己决定还愿意醒来吗？

　　老奶奶中风后各自倾诉是很高明的一个设定。

记得金蔷薇讲过，如果试着写出一天经过会发觉是如此之难，事实上其实所有素材都是现成的，毫无构思可言。

　　但是小舅子发觉自己所谓的情况变好只是一厢情愿，小妹妹发觉自己过不了自己的这关，小弟弟觉得既然无用何必装“羊”，妈妈觉得自己的人生乏善可陈，爸爸呢，爸爸是在所有人都去忙，自己也实在无事可做的时候，不妨便来讲讲。

　　人其实也许确定真的没有人倾听的时候才会真正滔滔不绝，说给自己的倒影听，说给自己的寂寞听。

然后，可以在人前哈哈大笑。

　　所有的人都有烦恼，吴念真扮演的NJ首当其冲的便是生意上的问题，于是出现了一个喜欢音乐和日本人。

　　我喜欢上这个日本人来自他的一句话：　　698　　00:48:45,888 --> 00:48:47,616　　你跟我一样　　699　　00:48:48,557 --> 00:48:50,649　　我们都不太会说谎　　颠来倒去，最后日本人输给了 34E。

但是两个人喝酒，两个人一起谈音乐，爱情，童年的回忆等等。

重要的是，前面那个不喜欢音乐的 她 还是和他在日本又见了一次面。

　　记得很久之前看过一篇文章，说是如果遇见之前的她（他），一定要告诉自己如今不怎么好，是为忠厚。

最近看豆瓣说最流行的签名档：知道你过得不好，我也就安心了。

心里想流行这个东西真是风水轮流，人心依然。

　　女的大叫大哭，全然因为男的之前给了一通电话：　　772　　00:57:23,264 --> 00:57:25,788　　十多年前为何突然不告而别　　773　　00:57:26,669 --> 00:57:28,932　　其实当时我有很多原因　　774　　00:57:30,906 --> 00:57:33,999　　不过现在说，也没什么意义　　775　　00:57:36,246 --> 00:57:39,942　　现在知道你生活很好，很幸福　　776　　00:57:41,119 --> 00:57:44,178　　我就很开心了 真的　　777　　00:57:45,923 --> 00:57:47,480　　祝福你了！

　　记得看约翰克里斯多夫里有这么个情节，约翰去看之前爱过的女人，她坐在教堂里做祷告，黑纱重衣。

他脑子里却是曾经和他颠倒痴缠的肉体，现在却就在眼前咫尺天涯。

　　女的被这样一个电话打过来，自然惊涛骇浪：　　1547　　01:53:50,135 --> 01:53:53,064　　人是不可能让另外一个人　　1548　　01:53:53,235 --> 01:53:55,204　　去教他怎么活下去，怎么过日子　　1549　　01:53:55,375 --> 01:53:56,774　　那是很悲哀的，你知道吗？

　　1550　　01:53:57,076 --> 01:53:58,305　　但是这个人偏偏又是　　1551　　01:53:58,506 --> 01:54:01,945　　我最爱、最爱的人　　1692　　02:13:27,963 --> 02:13:29,022　　阿瑞　　1693　　02:13:34,174 --> 02:13:35,973　　我从来没爱过另外一个人　　两个人的表情，动作，台词都非常细腻，但女性部分还是有些戏的痕迹，吴念真这边则完全是一个深爱着的人，无比苍凉。

　　女儿的事情也比较波折。

儿子只拍平常看不见得一面也比较细腻。

然后，婆婆走了。

　　电影收煞于大家再次对婆婆说话，这次小儿子洋洋说了很多。

　　电影拍到葬礼的时候其实该算是强弩之末，但力量却依旧如新发于硎，这不是游刃有余，而是绰绰有余。

　　钢琴响起，字幕推出，我想到的最多的就是：　　如果从未知道有杨德昌的存在如何是好，如果从未看过 一一 该如何是好。

长达三个小时的《一一》，我分了两次才看完。

原本在前半个多小时里面还嫌它枯燥，结果到了近半的时候，发现越看越震撼。

尤其是主人公NJ和他的日本客户在酒吧里，那个日本客户陶醉地弹钢琴的片段，是整个电影里，除了NJ在日本与初恋女友相会之外，最能让人体会到生命的激情的部分，其他时候，始终都是那么压抑，那么枯燥，那么烦躁。

整个电影的场景大部分都是在电梯间和家里完成的，那时候画面的色彩总是单调的，气氛总是沉闷的。

电影结束的时候是晚上八点半，我看到NJ的小儿子在婆婆的灵位前读完他的告白，最后一句话他说：“我好想你。

尤其是当我看到那个，还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。

我很想跟他说我觉得……我也老了。

”我起身去厨房为两个人做晚饭，晚餐是茄子肉丸打卤面。

锅里的葱花蒜瓣辣椒和八角一股脑地炝着锅，油烟中我忽然关掉火，跑进去书房问我的爱人：“你觉不觉得电影里的儿子活脱脱是父亲的翻版，而女儿则是母亲的翻版，这个父亲和母亲是那么不同的两个人，而事实上，父亲的初恋情人反倒跟他是一类人。

你说如果当初这个父亲不要那么任性地离开，他最终和这个初恋情人在一起，一直生活了这么近二十年的时间。

他的生活还会像现在这么无奈，这么单调，这么沉闷吗？

”他低下头认真地沉思了一下，回答我说：“会好一些”。

“哎！

你为什么不说会好很多？

我觉得会好很多”我不满地大声说。

他笑了：“我向来不喜欢把话说得那么满”。

是啊，这漫长的生命中，的确难免充满无奈和困境，生活原本只是柴米油盐的简单重复。

随着年龄一天天增长，总有一天我们会平静地发现，生活里可以完全控制和掌握的事情，少之又少。

我们需要屈服于这个环境，需要顺应自然的规律，也需要安抚自己的内心与现实的冲突。

可这个时候，是谁在陪你一起屈服？

是谁在陪你一起顺应？

是谁在陪你一起安抚？

我想，陪伴你的这个人，完全可以决定你在这个过程中的感受和心情，及至生命的质量！

NJ和妻子的生活之所以这么单调，是因为他们是互相不能理解的两个人。

一如NJ的女儿和她的初恋男友在小酒吧里，简直鸡同鸭讲的对话一般：男：“喜不喜欢刚才的电影？

”女：“有点严肃”男：“那你是比较喜欢喜剧，不喜欢悲剧？

”女：“不会啊… 我只是不喜欢有人故意把故事讲的那么悲惨。

”男：“可是，在现实生活里，悲伤的事和高兴的事都有啊。

这样电影才有真实感啊！

要不然我们怎么会喜欢去看电影？

”女：“如果电影跟过生活一样，那谁还会想去看电影，过生活就好啦？

”男：“我觉得我小舅说的蛮有道理的。

他说：电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍！

”女：“乱讲！

怎么会！

”男：“在电影里面得到的生活经验至少是我们自己的生活经验的双倍就对了。

譬如说，杀人。

我们没有人杀过人可是我们都知道杀人是怎么一回事，而且有过好几次各种杀人的经验，这就是我们在电影里面得到的。

女：“我又不会去杀人，生命是那么悲惨的话，那还有什么意思？

而且，我们好好对待别人，别人也不会对我们不好，干嘛要去想那些杀人的事情呢？

”男：“我只是用『杀人』来举个例子而已。

当然还有别的。

譬如他还说，没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的，所以人也应该这样。

这句话我听了非常感动，改变我对很多事情的想法。

”女：“这句话你说起来还是好像悲剧，它应该听起来很美才对，对不对？

”我想若我是那个胖子，会想立刻走出小酒吧，找个安静的地方独自沉思那个精彩的电影，也好过这样去跟一个完全听不懂自己在说什么的人分享自己的感受。

NJ和胖子，以及NJ的初恋女友，都属于充满理想主义的人，他们在熙熙攘攘的人群中坚守自我，冷眼旁观却又不由自主地被洪流卷入，他们不愿意放弃自我，不愿意加入无聊的重复，却又必须配合着别人去生活，所以他们活得艰难，活得孤独。

剧中的ＮＪ，有着不错的事业（一家公司的合伙人），不错的工作能力（合作伙伴依赖他），有着外人看来圆满的家庭（妻子和两个健康的孩子），但却体会不到幸福感，每天陪伴的，不过是对生活的无力和无奈感，更可怕的还有每天萦绕身边的孤独和无望感。

而这份孤独，我想是因为他在自己的环境中没有办法获取支持，妻子不能听到他内心深处的声音（所以他们共同生活近二十年，ＮＪ却说他除了初恋女友，从未爱过任何人），工作上的合作伙伴则抱持和他完全不同的价值观，生活里他没有朋友，没有精神上的支持和润泽，他只是靠男人本能的责任感支撑着自己的生活。

老实话，我真喜欢NJ这样的男人——静默，内敛，坚守自我。

“这也正是那些理想主义者的悲哀之处”，我边吃面条，边跟爱人谈论我的观点，“这些人在社会上本来就是少数，所以很少有人能够理解他们。

而你不小心就是那个理想主义者的话，就只有找到另一个同样理想主义的人，你才能有机会得到精神上的沟通平台。

找到一个这样的朋友就很不容易了，现在你如果想要找到一个这样的爱人，老天呀！

”我停顿下来，大大地吃了几口，然后接着说：“他就必须得满足以下条件：年龄相当，单身，经济能力过得去，精神和心理健康，同时那么幸运，你们还认识了，并且在同一个城市。

而这些，只不过是基础而已。

最重要的是你刚好还爱上了他，并且，天啊！

他也爱你……这，这，这简直太难了！

”“不一定非得同类型的人，才能有沟通平台的”，我的他永远慢条斯理，“两个人在一起，本来就需要磨合和适应，只要两个人能够沉下心来沟通，互相尊重，互相理解，也是一样能够获得创造性的生活的，不至于会陷入到电影里那样的情境”。

“可是！

”我重重地回应他，“是，的确是可以互相理解的。

比如两个人在一起久了，他们互相了解的程度也许会高一些。

但问题就是，很多时候都是我能够理解你，我知道你的某个行为之所以会发生，是因为你的某个特质如何如何。

但我对你的某些想法和行为持保留态度。

因为虽然我理解，但不代表我支持。

这时候就有问题了，那个不被支持的人，还敢去做一些自己原本很想要的行为和想法吗？

你说是不是会有这个问题存在？

价值观不同，就可能意味着想要的生活方式不同，有多少人，尤其是男人，可以有那个胸怀，去容纳那个自己原本不认同不喜欢的生活方式？

”他默然。

可我却没有胜利的感觉，相反，我感到莫名的哀伤。

因为我看到很多人最终都是在漫长的等待中，不得不选择了一个完全和自己不同世界，不同追求，不同思维模式的人，然后努力适应，努力磨合，最终把自己变得面目全非，接受现实和隐忍自我，陷入NJ式的苍白和无奈里。

理想主义者们，这一生，你与谁为伴呢？

LZ的影评写的好透彻，横向的分析了剧中每个角色的共性。

其中点到的几个细节，我看电影时也留意到了，的确照应的让人非常动容 　　 　　不知道豆豆们有没有自言自语的经历，看着影片中家庭成员跟婆婆说话时不知从何说起确又千思万绪的那种心情，其实我也会有。

我在偶尔的voice diary时也会常常欲言又止，想保留心底真实的声音，但是又不想错过那种美好或纠结，怕没了记录，日后没有念想或再也记不起... 　　 　　也许生活本身的确是影片拍的那样枯燥，无味，乏善可陈，周而复始，可是我宁愿去相信生活的美好和幸福！

只要善于去捕捉，去调整，像单纯且充满希望的小洋洋一样，日子也会过得小有滋味... 　　 　　看来我还是更喜欢看happy ending的影片，觉得这部片有点小蓝调，连3个孩子的思想活动都被剧情安排得似乎多了与自身年龄不相符的成熟与敏感... 　　 　　个人意见保留，喜欢这部电影的豆豆们别把我当炮灰哦

本文严重剧透 对于大多数第一次接触杨德昌的人来说，他的电影总让人觉得不易接近，这不是因为他盛气凌人，而是因为他闷骚，这主要和他反电影的创作风格有关。

他不喜欢像传统电影那样把人物之类的信息都直接交代清楚，而是一上来就讲发生在这些人物身上的故事，一般情况下我们看的电影，人物交代的都十分清楚，无论好人坏人，我们都能对其有一定的了解，这样再看故事的时候代入感就比较强，而杨德昌的电影则不一样，看他的电影就像是突然闯进了一群陌生人的生活里一样，我们之前对这些人没有任何了解，仿佛电影开始之前他们的故事就已经发生很久了，而我们的电影是在故事的中段才开始的，这好比一部20集的电视剧，我们是从第11集开始看的，之前的10集发生了什么我们都不知道，杨德昌的电影就像是从11集开始拍的，所以他的人物一登场就让人感觉他们之间已经有了千丝万缕的联系，而至于他们之间到底发生过什么故事，杨德昌不会直接交代，而是在之后的故事里通过“雷雨式”的回溯以及这些人物的言行流露出的关于过去的蛛丝马迹让观众感受到他们之间的联系，这对创作者的功力是很大的考验。

比如《一一》开场的婚礼戏，一个戴眼镜的女人来到了这里，行为怪怪的，别人问她来干什么，结果这女的张口就是大骂，观众还不知道哪关逢集的时候，一个女孩儿（简婷婷）看到了这个女的，立马亲切的叫到：云云阿姨。

云云阿姨？

哦，原来她们之前就认识，这时候人物关系略微明朗了一些，但下面的戏让人更摸不着头脑了，如果是第一次看估计是一头雾水，但如果你不是第一次看，那你可能就要高呼神来之笔了。

云云阿姨拉着简婷婷外婆的手，跪了下来，哭道：伯母，伯母我对不起您，本来今天应该是我来叫您第一声妈的。

这时有的观众明白了，有的却更糊涂了，这话什么意思？

什么叫“应该是我来叫您第一声妈的”有的观众看的电影或者小说比较多，能推测出，这应该是新郎官的老相好，结果现在为他人作嫁衣裳，来诉苦来了。

但问题来了，他们之前究竟是怎么回事，他们之间发生了怎样的波折和故事？

我们不知道，杨德昌没有交代，叙事留下的空白非但没有让故事变得不完整，反而让人觉得这个故事更加丰富，因为它让观众感受到了很多自己看不到但又确确实实存在的东西，这样的留白也让人物变得更加真实，更加生活，因为我们平时在生活中就不可能了解一个人的全部，但却能感受到每个人身上都发生过无数故事，足以写就一本长篇小说。

杨德昌的电影几乎都是这样，电影开始之前，这些人就已经认识了，而且之间发生过很多分分合合的故事，只不过我们都不知道，但我们能通过后面故事中他们表现出来的蛛丝马迹感受到这种“过去”的存在。

这是《一一》开头的一个小例子，这样的叙事贯穿了全片，尤其是简先生的初恋，这种“回溯”和留白运用的更加明显。

这并非杨德昌原创，著名话剧《雷雨》就是这该手法的殿堂级神作，鲁侍萍和周朴园的恩怨纠葛只有几十句旁敲侧击的台词，但仅仅这些只言片语就让人觉得背后有说不尽的故事，甚至足以写一部长篇出来；再比如《神雕侠侣》中李莫愁的爱恨情仇，金庸只用了寥寥数语交代了一些蛛丝马迹，没有任何直接描写，但这背后的爱情，相思，背叛，仇恨却给了人无尽的想象，让人感觉这背后大有文章，这一点让作家倪匡佩服的五体投地。

这类叙事手法的特点是，他们的故事的方向是双向的，一条朝前，一条朝后，一条朝着未来，一条连接过去，而且过去的线往往不是直接回忆，而是通过朝后的那条线上发生的故事影射出来，或者通过偶尔的一两句叙旧“回溯”出来，《一一》中简先生的初恋和他小舅子的爱情纠葛就是代表之一。

不同的是，《雷雨》和《神雕侠侣》能让人一眼就看明白，而杨德昌的信息则是需要多次观看才能逐渐发现，因为杨德昌处理的更内敛，从剧本到镜头语言都在刻意营造观众与故事的“疏离感”生怕观众一下子全看明白。

这样处理的好处是让电影更理性，而且不会有太重的设计感，虽然说到底它还是设计的，但至少不会痕迹太明显。

杨德昌的这种闷骚加上这种雷雨式的“回溯”放在《一一》这部生活诗篇里再合适不过，因为它讲的就是对过去的回眸和对未来的迷茫，它是一部借中年人视角窥探整个人生的电影。

为什么很多人包括我把《一一》奉为华语电影第一，这和把《美国往事》奉为男人必看第一是一个道理——整个人生都在里面：电影把男主角设定为中年人，在他面前的一面是不堪回首的往事，一面是渺茫不定的未来，可谓完美对称，中年又恰巧是人生的对称中心，而电影的结构也是对称的，开场是婚礼，结尾是葬礼，开场是婴儿的哭声，结尾是逝者亲人的哭声；与此同时，初恋女友的缠绵，糟糠之妻的琐碎事对称的；简先生的初恋和女儿、儿子的爱情萌动也是对称的，同时两个孩子又是对简先生不同人生阶段的影射，真正做到了“过去未来共斟酌”……电影对人到中年的事业迷茫，初恋，性意识萌动，暴力文化，艺术的价值，电影的意义，教育问题等都有相当的反思，而且这些反思都不是蜻蜓点水式的，而是理性而诗性的，与其说这是一部电影倒不如说这是一个睿智的思想家在借电影的形式将自己对生活的哲思传颂吟唱，《牯岭街少年杀人事件》是青春版的《战争与和平》，而《一一》就是一部生活版的《浮士德》。

但总有一些人唱不这么认为，为什么呢？

因为电影和文学不一样，电影比较年轻，门槛似乎也比较低，文学是个高逼格的东西早就是为人民群众所公认的事实了，而且大家从小学开始就接受语文教育，早就习惯了文字思维，对于视听语言这门有着全新思维方式的语言系统基本没有任何系统的认知，再加上电影的低门槛，让电影一直都被当做低级艺术，毕竟不认识字也能看，可是我不相信一个不认识字，一天学都没上过，根本没有任何知识储备的人，能完全欣赏得了《老男孩》（朴赞郁）《霸王别姬》里的悲剧美，我不相信一点历史常识都不了解的人能欣赏得了《西部往事》，《最后的武士》里一个时代终结的苍凉，他们撑死能大概看懂故事，至于理解多深，还是跟个人的知识结构和知识水平有关，但很多人就是意识不到这一点，外行看热闹，内行看门道放在其他艺术上可以，放在电影上就不行，有些人你要是说他看都不懂美术作品，欣赏不了交响乐，他承认，但你要说他看不懂某一部电影，那比杀了他还可怕，因为那是对他智商的最大侮辱！

因此评价越高的电影，有逆反心理的人也就越多，我在推荐这部电影时面对过不少这样的问题：我不看电影也知道生活是个什么样。

这一点杨德昌早就料到了，电影里给出的回击有好几处，比如借洋洋之口的回应，比如简婷婷和胖子关于电影价值的讨论。

很多人宁愿把时间浪费在那些文学不叫文学，鸡汤不加鸡汤的无病呻吟的随笔、小说，也不愿意抽出3个小时的时间去和《一一》交流一下，第一他们太忙，连三个小时的时间都抽不出来；第二他们觉得自己对生活的感悟已经不差于杨德昌了。

就像编剧史航在《牯岭街少年杀人事件》的讲座上说的那样：现在的人都太忙了，忙的连抽出几个小时去看一部好电影的时间都没有……我们为什么要读书，为什么要看电影呢？

史航问，他的回答和杨德昌在电影里的回答如出一辙：一辈子太短，不还是为了多活几辈子。

杨德昌在《一一》里也告诉我们，从《一一》里得出的经验至少是你个人经验的三倍还多，好吧，话说都到这份上了如果你还不看《一一》，那你真的错过了一次和伟人对话的机会。

下面的内容如果你没看过电影，建议你看后再来看，否则你根本看不懂我在讲什么，因为我不会做任何剧情介绍，这篇文章是写给看过的人看的。

另外，看过电影觉得我前面对《一一》有过度解读的，看看下面的内容，看看到底是杨德昌真有干货，还是我牵强附会自己跟风脑补出来的，说句题外话我基本上没上网上查过什么《一一》的影评，本文的内容全部是我自己看电影得出来的信息，如果你觉得我们觉得某一部电影好都是跟风，那我只能用“第三人效果理论”来形容你了。

任何故事的发生都需要一些推动力，专业术语叫：激励事件，这个不论在小说，戏剧还是电影中都有运用，只不过如果我们不刻意去研究的话一般不会发现。

在本片中激励事件是一个个逐步交代出来的的，首先是婚礼时，阔别30年的初恋女友和简先生不期而遇，这只是一处小伏笔，还不足以推动简先生旧情复燃；下面，家里又发生一件事：岳母病重，简先生的生活开始被打乱；这是第二层激励事件；第三层，就是日本的大田来台湾谈生意，两个人由于世界观相同，交往渐深，这件事彻底打开了简先生往事的大门，“回溯”就此展开，本杨德昌的思考也借故事的发展一一展现。

大田的登场设计的十分巧妙，第一次看甚至第二次看的人都未必会注意到这个细节：

镜头一开始是小舅子在陪老婆做B超，画面是B超图，画外则是这样的台词：它已经开始具有生命的一般迹象，它除了可以思考计算，它还会成长成一个活生生的新生命，成为我们每个人寄托情感的好朋友，这才是电脑游戏最广大的商机，我们目前无法超越只能打人杀人的一般电脑游戏产品，并不是我们不够了解电脑，而是我们不够了解“人”，我们自己。

如果看的不仔细，很多人都会认为这是做B超的医生说的，但注意这台词，像是介绍胎儿情况吗？

不，这是在介绍人工智能，谁在介绍呢？

大田。

刚才我们听到的台词是大田的翻译官说的。

真是神来之笔，把胎儿的画面和人工智能的台词剪到一块儿，形成了一种特殊的蒙太奇关系，而且这其中的隐喻不言自明，顺带还引出了大田这个人，还让原本说教的台词听起来那么自然，如果导演不这样设计，而是分成两场戏：做检查的做检查，介绍产品的介绍产品，不但那种蒙太奇的隐喻关系没了，电影也变得于丹味十足，仿佛变成了百家讲坛。

这种效果只有电影能做到。

而关于那句“我们目前无法超越只能打人杀人的一般电脑游戏产品，并不是我们不够了解电脑，而是我们不够了解人，我们自己。

”在电影后半段又用同样的方法隐喻了一遍。

如下动图

B超过后，紧接着的镜头就是大田在介绍自己的商业理念，但这时候，大家注意，简先生的几个同事不是在走神，就是在吃东西，要不就在打瞌睡，说明他们对大田的东西根本不感兴趣。

于是，唯一赞同和大田签约的简先生就成了“外交官”，公司让他和大田来谈生意，这个过程，杨德昌还顺带讽刺了一下无奸不商，抄袭成风，人心不古的台湾市场，就不一一介绍了。

按照中国人的习惯，谈生意基本都是饭局，在饭桌上两个人由于观念相同，无话不谈，逐渐的由产品聊到音乐，这让简先生回忆起了往事，这都是后面重会女友的伏笔：以前我爸爸每天都在听音乐，我很讨厌他的音乐，十五岁我初恋了，突然之间，那些音乐我都听懂了，后来她离开了，那些音乐却留了下来。

大田问女友为什么离开，简先生说：是我离开了她。

这在后面有很重的戏，而且又在简先生女儿身上重演了一遍，啧啧，你说这算不算报应。

这次谈心，让简先生重新回到了当年的缠绵当中，晚上，酒后微醺的他一个人回到公司，公司里一个人都没有，也没开灯，画外响着贝多芬的音乐，颇有意境，简先生开始给女友打电话，但人到中年早就没了青春的激情和感动，在电话里也只能说一些无关紧要的寒暄，至于这里面的沧桑无奈，就是只可意会不可言传的了。

《一一》里的每一场戏都不是胡来的，前一场和后一场一定有着某种对应和联系，即使没有直接联系，也必定和后面的某一场戏遥相呼应，比如这段电话缠绵的戏，下面接的戏又是一处神来之笔，两场戏可谓互相对称，形成了一种微妙的讽喻关系。

简先生从公司回来，刚和女友略微重温了一下旧情，回到家立马面对的就是现实中糟糠之妻的琐事，这一点虽然是设计出来的但让人高呼：神设计，太生活了！

和初恋寒暄，但却发现已经无话可谈，因为早已被生活毒打到没有了浪漫的力气

回到家立马就面对结发妻子和生活重担而且妻子哭诉时，画外正好插入的是隔壁夫妻的打骂声，家家有本操蛋的经，两家互相映衬，生活的操蛋跃然银幕之上，而且看这段戏时让人禁不住去思考：如果当年简先生真的和初恋女友在一起了，二人的生活会不会也变得像这段戏里的那样操蛋呢？

也许会，也许不会，杨德昌这样处理这两场戏也是一种微妙的开放式回答。

这让我想起了北京大学钱理群教授的一句话：年轻人，爱情来了一定要抓住，否则过后追悔莫及，这是我们过来人的经验。

是啊，正如史航所说：过了那个年龄就没有感动了。

光看这两段戏，它对青春的祭奠展示出的情怀和风致就已足以完爆各路青春片。

第二天，邻居带两个墨镜出门，为什么戴墨镜呢，打架了呗。

洋洋好奇的伸头去看，被简先生教育了一顿，洋洋则像一个哲学家一样说出了这段话：我先知道她在难过什么啊，我从后面又看不到……洋洋又问：爸比，你看到的我看不到我看到的你又看不到，那我怎么知道你在看什么呢？

这段话是杨德昌拍这部电影的原因，这一点后面分析。

由于生活压力大，妻子开始转向向神佛求助，她决定到山上住一段时间，这为简先生重会女友又提供了一层便利。

与此同时，洋洋的性意识和婷婷的爱情意识正在逐渐萌动，杨德昌对这一点的处理也是神来之笔。

尤其是对洋洋性意识觉醒的处理，真实，生活，又十分神圣：洋洋由于天天被教导主任欺负，决定复仇，复仇成功后，洋洋逃到了一间教室里，里面正在放科教片，介绍的内容是雷的产生，上面说雷是由于正负电产生的，实际上就在暗示阴阳的结合。

这时候班长进来了，洋洋一不小心看到了班长的小内内，画外音则在继续介绍：“两种对立而又相吸的能量，在小雨滴冲向地面的同时不断累积。

这时的班长正在找位子，正好挡在了洋洋前面，银幕上的光打在班长身上，形成了剪影的效果，让这一幕看起来充满童真又带着一种幼稚的神圣。

画外音还刻意强调：“互相越来越不可抗拒，终于在一个闪电的瞬间，正电和负电又激烈的结合在一起，这就是雷。

我们地球的一切生命应该就是闪电创造的……”画面的光线随着银幕光线的变化而变化，把班长像一个女神一样，而一旁的洋洋早就看呆了。

银幕内雷声四起，镜头一切，切到了室外简婷婷这里，而这里正好在下雨，这是利用声音转场，绝了！

这场戏则是在交代简婷婷的爱情，这和前面洋洋性意识的萌动正好相呼应，神设计。

由于公司老板突然头脑一热要和大田签约，本来对公司极度失望的简先生再度披挂上阵，踏上了日本的旅途，关于他初恋的回溯就此展开。

回溯和回忆不同，回忆是直接跳到过去的那条线上展开叙述，如《这里的黎明静悄悄》，《美国往事》，《英国病人》等。

本片里的回溯则是通过一些琐碎的聊天，让我们偶尔瞥见当年风景的一隅，而具体内容杨德昌则借简婷婷和洋洋两个人分别从不同年龄段影射了出来，这样以来既交代了婷婷和洋洋各自的爱情（洋洋的那应该还不叫爱情），又让人感受到了简先生的曾经，而且还让长镜头和长镜头之间形成了互相联系的蒙太奇关系，可谓“一镜多关”。

来看看杨德昌是如何展开这牵涉三段人生的爱情戏的。

首先是简先生到达东京，发现他那个梳着“波（贝）波（娜）头”的女朋友比她还先到，二人先会见了大田，然后便开始了独处。

两个人开始像年轻人一样逛街，吃饭。

这时镜头切到了简婷婷这边，她在挑选衣服，俗话说得好：女为悦己者容，男为悦己者穷，简婷婷现在正在做的就是“女为悦己者容”，不过从她的外表上看，她的衣着还比较保守，说明这是她第一次参加约会。

镜头一切，简婷婷出门，她坐上了胖子的车。

简先生正和女友讨论孩子的问题。

你看中年人约个会多没劲，句句都是生活现实问题，过了那个年龄哪还有什么感动。

女友说自己没有孩子，想领养一个，简先生则说自己有两个孩子，然后说出了一句一语双关的话：女儿就像情人一样，看着她慢慢长大当然很高兴，知道她迟早会变成别人的，我还是会很舍不得。

然后镜头就切到了女儿这条线：女儿真的长大了，已经开始撩汉了，一不小心就会变成别人的。

然后两边都在讨论时间，场景也借此得以流畅切换，这是利用台词转场，不再过多介绍。

下面还是台词转场，而且两场戏恰巧形成了影射关系，简先生讲起了第一次牵手的经历，此时的画面已经过渡到简婷婷这里了，而恰巧胖子在这时牵了简婷婷的手。

镜头再度切到了简先生这里，时间过渡到第二天，这时候两个人正在争吵当初分手的原因：世界观不同，人各有志，当年简先生被女友逼着考取了电机系，而简先生对这个专业根本不感兴趣，可悲的是逼自己做自己不喜欢的事的人却是自己最爱的那个人，更可悲的是，自己最终报了这个专业并从事了这方面的工作，女友却不在自己身边了而且过得远比自己要好，真特么倒霉啊！

争吵过后，两人又恢复了平静，女友开始问一个所有人都会问但又搞不清楚的问题：你怎么会突然喜欢上我呢？

对啊，人到底是怎样突然爱上了另一个人的呢，也许从第一次见面就埋下种子了吧。

简先生回答道：也许从小学就开始了吧。

这怎么可能，小学生有那么成熟？

简先生开玩笑说：我早熟。

“就希望每天能看到你，一天没看到心情就怪怪的，我记得那时候你穿得跟别人一样，但你看起来就是跟别人不一样。

”这段话的情感太真实了，这绝对是杨德昌的肺腑之言，我相信每一个有过这种经历的人都有过这种感觉。

简先生刚说完，镜头就切到了洋洋这里，洋洋在偷看班长游泳，这场戏以及下面那场傻得可爱的跳水戏让我们瞥见了简先生当年的经历。

有了第一次约会后，第二波紧接着就来了：一边是洋洋在练习憋气，一边是简婷婷在为第二次约会挑选衣服，这里的细节您可要注意了，简婷婷第二次的衣服比着第二次就大胆的多了。

这些细节说明两个人的感情已经有进展了，女方的心理也开始变化。

这是利用调度来表现人物内心的转变，以前说过电影只能表现表面现象，但必须能让观众透过这些表象看到本质的东西，这就是例证之一。

第一次约会

第二次约会在下来的戏份里，剧情有着更高级的对位和映射，导演用三段互相映衬的戏让我们看到了当年简先生失败的结局，以及部分原因，这一点以前分析过了就不在分析了。

好了爱情失败了，好好谈生意吧，这一点和《美国往事》后半部分的结构颇为相似，简先生会见了大田，两人关系进一步发展，这时候的观众看到了一些希望，事业正在逐渐好转，如果这样一路好转下去，杨德昌就不叫杨德昌了，前面从第一次会见开始铺垫的那么多友谊，就是为了下面的戏做反讽准备的，大田和简先生一样是不愿意跟着时代的污流走的，所以二人惺惺相惜，谈生意本都是各怀鬼胎的“面子戏”，大田却和简先生成了推心置腹的朋友，简先生也向大田许下了签约的承诺，然而正当二人拍下友好的决定，签约已经成了顺理成章的事时，公司突然打来电话：我们已经和抄袭大田的一家公司签了，你赶快找个借口摆脱掉大田回公司吧。

这一刻简先生又被生活强奸了，强奸的凶手就是这些猪队友。

人们总说人会被生活强奸，可是我们想一下，生活是个虚词，怎么会强奸人？

生活是由人构成的，从来都是人强奸人，哪有什么生活强奸人。

简先生身边的这些人就是生活中最常见的一些老油条，他们整天用“现实”来教育人，告诉你这就是现实，现实是个大染缸，我们必须顺着染缸走，然而他们却忘了：现实之所以会变成染缸就是因为有他们这样的人存在。

这是杨德昌用剧情对这一现实的一种记录，就像洋洋用照相机拍摄自己眼中的世界一样：我看到的世界你看不到，所以我拍下来给你看。

生意失败后，简先生回到了祖国，疲惫的他大病了一场，病好后岳母就去世了，这时电影也走到了尾声，前半段积累下来的凄凉，迷茫，失败等种种负能量都在这场葬礼戏上汇聚到了一块儿，这种压抑平淡如水没有任何波澜，但却让人觉得比什么都重，这种沉重又正好和死亡的沉重相互契合。

电影的最后老人去世了，所有人也都失败了，爱情失败了，事业失败了，妻子到山上寻求神佛也失败了，小舅子的财政也失败了，洋洋的天才也始终没得到周围同学和老师的认可，同事们签约了盗版公司也没有得到应有的回报，婷婷闺蜜家的冲突也以凶杀而告终，所有的人都陷入到了一种迷茫当中，最后电影在洋洋的那句“我也老了”中结束了，但每一个观众都知道故事并没有结束，生活还在继续，电影带给我们的无尽的迷茫丝丝哀伤还在继续，才下眉头却上心头，你能感受到这种压抑，但又觉得它只可意会不可言传。

而且是读出来的信息越多，最后的那句“我也老了”给人的就越压抑，我第一次看的时候只是觉得是神来之笔，等到第三次看，感受到更多以前没注意到的细节后，洋洋的最后那句话让我热泪盈眶，一种忧伤从心中泛起不可断绝。

到了这里这场葬礼和开头的婚礼实现了对称，此外本片的婴儿和老人这两个角色也是对称的，一个代表着生，一个代表着死，而且两个人都没有台词，这样一来生老病死、过去未来，人生的各个阶段基本上都被一一涵盖，一一道来。

当真是“过去未来共斟酌”。

这就是《一一》，以我目前的阅读量阅历和水平也只能读出这么多东西，《一一》的内容复杂，各条线索都是相互纠缠在一起的，我把简先生这条线单独拿出来做结构分析，本身就太机械了破坏了整体感觉，所以真正的美还是要看电影自己去体会。

由于杨德昌反电影的创作理念，他的电影和侯孝贤的电影看起来都比较闷骚，很多信息要多次观看才能逐步发现，所以建议大家如果觉得这片子不错，可以多拿出来把玩把玩，好的艺术品是值得反复回味的。

一一这个片名到底是什么意思呢？

本片的英文名叫：A one and a two，的确一一竖着写就是一个二，一生二，二生三，三生万物，大概就是这个意思，但我认为还有一层意思，那就是：将生活的哲思通过电影一一道来吧。

PS，前面说到洋洋的哲学之问其实是拍这部电影的原因，这一点其实可以专门撰文分析，时间有限，这里就简单的说一下吧，洋洋的疑问是：每一个人看到的世界都不一样，那我怎么让别人知道我眼中的世界呢？

于是洋洋学会了用镜头记录世界，这其实就是杨德昌拍这部电影的原因，洋洋在某种程度上就是导演的化身：我把自己眼中的世界用胶片记录下来给你看，而且反复强调：“因为你看不到啊，所以我拍给你看。

”“从一部电影里学到的经验是自己人生的两倍”把这样的掏心掏肺的内容都放在电影里可见杨德昌创作本片时有多真诚，而杨德昌似乎也早就预料到了世人对他作品的误解，他将这种委屈和无奈也放到了电影里，放到了洋洋身上，洋洋拍的东西根本不被周围的人认可和理解，“这就是艺术啊”“还挺花钱”，“艺术赚的了钱吗”，洋洋的哲学性思维促使他用镜头记录世界，然而刚一开始，这种天才就被抹杀了，这是杨德昌对台湾教育的讽刺，也是在感慨：你们根本不理解我拍的是什么。

终于抽时间重看了一次《一一》，第一次看还是它获奖的那年，然后2007年，杨德昌导演病逝。

不知道那时的我算不算是文青，杨导逝世，我是非常难过。

文青一点的说：看到那个死讯，我觉得自己也死去了一点点。

重要的事说三遍，第一遍我已经在这篇影评《牯岭街少年杀人事件》里说过了：如果只选一个，杨德昌是我最喜欢的华语片导演，他拍了八部半电影，而且斯人已逝，杜绝了以后拍出烂片的可能，可以盖棺论定。

《牯》是我最喜欢的电影。

从叙事上，它细腻的表达了一个时代，在侯孝贤的本乡本土之外，给出另一个台湾，外省人的台湾。

而且，更重要的是超越时代，他拍出了男孩女孩儿青春期共同的特点--这也是本片在国际社会也广受欢迎的原因，做到这一点，并不容易，姜文在《阳光灿烂的日子》里也做到了，尽管那是一部关于文革时期的回忆，但他同样表达了青春期的虚荣，迷惘，叛逆以及大家都不太想提及的软弱无奈。

也因此，超越了时代和文化背景，可以引起广泛共鸣。

《牯》讲述了与社会格格不入的少年的悲剧，而《一一》更上一层，讲了一个从少年时代就与社会格格不入直到的中年的故事，不同的是，这个中年被迫做出了妥协，他没有用刀子捅向恋人，而是选择逃避。

《一一》拍的其实是大多数平凡人的一生。

第一次看时，我二十多岁，深为所动的同时，有种人生不过如此的绝望，心境一度很灰。

现在我三十多岁，建立自己家庭，更深入的体验到生活的各种方面，才感到杨德昌在其中表达出的镇定、从容。

这部电影旨在探讨生命的意义，人面对命运的无奈。

但只要你直面生活，有所依归，有所坚持，便能感到平凡之中自有真意。

人一生留下记忆最多的事会是什么呢？

无非是生老病死。

第一次恋爱和亲吻，婚礼，降生，死亡，以及所谓『事业』中某些印象深刻的时刻。

这就是人的一生。

《一一》以台北中产人士简南俊为主线，讲述了他自己和他周围的亲人朋友真实、平凡的人生，完整拼接从儿童到老年，人生的吉光片羽。

杨德昌的电影，思想上以真实深刻见称，他总能从平常生活普通事件中看到并提炼出意义，表达给观众。

从表达方式上，杨的电影都是叙事诗，和侯孝贤电影不同，杨德昌属于技术流，其电影结构的复杂度（多条线索但并不混乱）、镜头语言都完美的让人无话可说。

初次看《一一》时，我二十多岁，印象最深是婷婷的失恋，她趴在已经变成植物人的姥姥床边，边哭边说，怎么会这样，我没做错什么，为什么世界这么不公平。

她是一个中学生，在一个家风严谨传统的家庭，努力读书进了人人仰慕的女校，开始人生第一段恋爱时，是非常投入的。

她善良而且也算是美丽，但不及邻居女孩儿莉莉早熟的风情，她恋爱并很快失恋，不想失去爱情的同时也失去朋友。

但世界并不是她想的那么简单。

我看到有人分析剧情说『胖子』（她初恋的对象，莉莉的前男友）杀了英语老师是因为怀疑英语老师和莉莉有染。

我觉得不是，我觉得是莉莉用自己的魅力和爱情指使他杀了和母亲通奸的英语老师。

他是帮莉莉完成，并非出自爱的嫉妒（出自嫉妒应该去杀柯宇纶）而是出于对爱的牺牲。

婷婷还不懂社会这么复杂，爱情有这么多痛苦。

但她开始接触到了，心理上是非常非常抵触的，于是软弱的哭了。

然而这就是成长，人每次哭过之后就长大一点。

我也是这样，接受真实社会是一个人走向成熟的必经之路，但这个过程伴随着巨大的疑惑，痛苦，自我怀疑，失望，甚至是绝望。

而与之相比，洋洋的爱情就更加简单，他会刻意去冒犯自己喜欢的小女孩儿，偷偷看她游泳，模仿她游泳（差点儿淹死），洋洋喜欢拍人的后面，问他为什么，他说，因为你们看不见自己后面啊，所以拍了给你们看。

洋洋是全片的神来之笔，但也不必对这句童真又富含哲理的话过度诠释。

电影的叙事在叙述婷婷初恋的同时，镜头交错，补充了父亲简南俊的爱情故事，他的初恋和女儿做了同样的事，带男生去开房，想用初夜留住男人。

结果不同时空的两个男生都落荒而逃。

简南俊后来对老婆坦承了这次在日本出差时约会旧情人的经历，他诚恳的说，我以为再选一次，会有不同，但结果发现还是会一样。

我的理解， NJ在日本最后一夜，对初恋说，我没有爱过别的女人。

我认为这是一句模棱两可的谎言，NJ爱过初恋，那是中学生的爱，和婷婷的爱情一样，浪漫，虚幻，美好，停在空中。

一旦碰到一点点现实就摔的稀烂---她担心他将来会变成又穷又酷的文艺青年，希望她读电机（我擦，我只是被逼考研而已，连专业都定了真的很绝望啊），家人也希望他读电机。

现在她离婚光分身家都够过几辈子衣食无忧，所以又来寻找爱情，但她的出发点还是：我现在不再担心钱了，我要爱情。

所以在NJ看来，和三十年前没什么两样。

NJ没有爱过别的女人，他的爱情在十八岁时已经完结了。

和女人的，和社会的感情已经完结。

接下来的，是一天天的过日子。

不开心的过日子。

全片中他都沉默着，没有开心过。

只有插上耳机，闭上眼睛听音乐时，才见到稍微的放松，所以，他对植物人岳母说，有时候早上起来我想，好不容易睡着了，为什么要醒来呢，为什么要醒来面对这么多烦恼，这么多的事。

就这样不要醒来，多好。

同样，当深夜回到家，看到太太敏敏独自饮泣，他也是沉默，没有走过去抱抱她，也说不出安慰的话，我猜他早就感到这种空虚和绝望了。

敏敏跟着和尚上山清修去了，回来时，已经成植物人的婆婆（敏敏母亲）已经逝世。

她自己说，清修其实也没什么帮助。

（对，还得给和尚寺庙捐钱）影片以一场婚礼始，一场葬礼终，婚礼和葬礼上都是同一个虚伪的人，阿弟的朋友同学『美国』在吵吵嚷嚷，不知道这个名字有没有什么隐喻。

妻弟的婚礼上，NJ除了陪客的客套话，一句都没说，葬礼上他的同学兼同事大大说，你还回来公司吧，还是你看得准，TMD又砸进去了。

唉。。。

我TMD也过的很不开心啊。

他说了一句话：是啊，整天做自己不喜欢的事，怎么会开心呢？

而结果，他也不能停下来去做他喜欢的事，这就是人生。

《一一》涉及的主题，其实在《麻将》里已经略显端倪，现代社会，人性的虚伪，虚荣，现代城市人离开大地，表面丰富的生活现象下，是枯竭麻木的心灵，杨德昌看到这一点生活的本质。

拍出来了，大家都恍然大悟。

但国内导演能做到的，我没见过。

这不光事关导演的认知高度，也关技术。

《一一》里有好几处镜头是拍玻璃窗上映出的人面，敏敏在办公室是一处，台北市中心，立交桥上熙来攘往的车流，灯火通明的大厦，映在一张落寞的脸上。

这种效果是内容与形式的完美结合，内心的枯竭与外部世界的繁华热闹，反映在镜头下就是如此。

这部电影的叙事没什么奇特，基本是按照时间流，顺序，但有两处急转直下又突然化险为夷，一是阿弟煤气中毒，第一次看，以为他真的看透了，自杀了。

其实细想他怎么可能看透，又怎会自杀。

还有就是洋洋扑通一声跳下水，啊的一声，挣扎，水波，长久的平静，以为他淹死了。

至于婆婆忽然醒来，给婷婷折纸花，我也拿不准是个梦境还是超现实。

为了令电影更真实，建国中学，北一女，都是用的真名字，校服也没有做处理。

这一点，香港电影就做不到，唯恐影响到学校。

最后想说，演员吴念真简直比编剧吴念真还精彩的多，他演的太好了。

我是如此喜欢这部电影，会一遍遍的重看。

并记下自己的感触。

　　只是一百七十三分钟而已，可是在片尾淡淡的曲子和缓缓的字幕慢慢流淌的时候，我却好像什么样的生活，都在这三个小时里过完了。

　　这是四年前的电影，非常柔软。

但是如果我那时候便看了，注定是看不懂的。

而现在，我吃惊而悲伤地看到很多自己在里面。

这种感觉，像极了阿弟看到外甥洋洋为他的后脑勺拍的照片一样——“你自己看不到，所以我拍给你看”。

　　　　　　　　　　　　　　　一、阻滞　　简南俊在家中翻了半天，突然问自己：“咦，我回来究竟是要拿什么？

”　　他的老同学从电梯上下来，又跟他一起上去，门关上的霎那：“咦，我下来是要干什么？

”　　也许是只有在人生被突然事件阻滞的时候，人们才会停下来思考人生意义的问题，衡量自己最初的目标和现在的处境。

　　简南俊的阻滞源自生意上的不顺。

传统的他与急速膨胀的商业文化格格不入，一次与初恋情人的重逢又使他经历了艰难的挣扎。

当初因为难以委屈自己的追求去符合爱人的期望，他离开了她，而多年以后他却悲哀地发现，自己现在的生存状况正是当年的初恋情人所希望的。

如果终究是要这样，如果人生可以有第二次，为什么还要分开？

　　可是当他对她说“我从没有爱过另外一个人”的时候，他已经没有选择的可能。

　　简妻的阻滞源自对植物人母亲的倾诉。

她发现，她每天跟母亲讲的都一模一样。

早上做什么，下午做什么，晚上又做什么，几分钟就讲完了。

“我怎么只有这么少。

我觉得我好像白活了。

我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？

”　　于是她选择了入山修佛。

可是除了被僧人们要走支票和每天听同样的说教，回到家之后的她发现，没有什么两样。

不过她开始觉得，这一大堆，真的是没有那么复杂。

　　没有入山的简也一样明白了。

他告诉她，“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。

本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。

结果……还是差不多，没什么不同。

只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。

”　　　　　　　　　　　　　　二、爱情　　婷婷的第一次恋爱是悲剧的。

像许多别的失恋一样，第一封情书，第一次牵手，第一次接吻，直到第一次分手。

她不明白为什么会这样，为什么世界不像她想象的公平。

　　但是背叛她的胖子才是最悲剧的。

就连他说那么美的话，听起来都好像悲剧——　　“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。

”　　唯一死去的是那个一直说对不起，却与学生有染的英文老师。

他就死在胖子手下。

　　阿弟的婚姻则自始至终都在两个女人的打闹中延续。

只是生活在不停挣钱和亏损中的阿弟，竟然会在自己初生孩子犯困的录像前泣不成声。

　　父亲和女儿，分别在东京和台北，同时牵起了初恋情人的手。

　　日本商人对简南俊的初恋女友说，你是他的Music。

　　　　　　　　　　　　　　　　　三、老去　　简南俊不到十岁的小儿子洋洋鲜活了一整部电影。

　　他是一个瘦小寡言的小男生，但是充满着生命最本真、最新鲜的活力。

　　他的出场同样充满了挫败——总是有女生无缘无故欺负他、教导主任硬要说他的气球是安全套。

但他总是给人以希望，任何给他以打击的，他总是能够予以还击。

他的行动直接、有效、目标明确。

当他开始对一个总是欺负他的高个女生产生好感时，因为她的爱游泳，便开始在洗澡间练习憋气，最后勇敢地跳进我们一度以为已经把他吞没的游泳池。

　　但行动是寻找人生意义的办法吗？

人到中年的简南俊的困惑不正是来自于他当初率意的行动吗？

　　一刹那，洋洋给我们以希望——他爬出了我们都以为淹没了他的游泳池，湿漉漉地回到家；但是瞬间，他又使我们怀疑——在影片的最后，终于肯对婆婆说话的洋洋，却是在婆婆的灵前叙说：“我好想你。

尤其是当我看到那个，还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。

我很想跟他说我觉得……我也老了。

”　　也许生活不断制造的困境，最终会悲哀地消耗这股天然的生命力。

　　　　　　　　　　　　　　　　四、方式　　我在厦门生活了五年，这里夹杂的闽南话，人们互动的方式，我是熟悉的。

然而我没有想到过，闽南话也可以用这样的方式表达情感。

　　另外，此片之中，杨德昌使用的是一种立体的、有好多事情同时发生的叙事架构。

为了做到这样的层次感，他仍旧使用杜笃之录音。

我们可以从声音里听到方向、时间先后、人物远近等等很细微的关系。

虽然我没有可以与之配合的好的设备，但是竟然也能享受一些。

　　整个故事是淡淡的阴郁。

杨德昌不无忧伤地告诉我们人们的困惑，关于人生，关于爱情，关于传统，关于道德。

然而事实上镜头背后的他也是困惑的：这个世界上没有人知道自己想要什么。

而什么是幸福，怎样才能得到幸福，得到的真是幸福吗？

我的新鲜公号

1，又矮又矬混得再不好？

总有一个初恋漂亮如初对你念念不忘死心塌地地求复合。

2，情侣去宾馆开房，男的落荒而逃。

导演潜台词：我曾有过坐怀不乱的经历你们一定要知道。

3，导演：我有好多道理han鸡汤要灌给你们，但是最好是从小孩嘴里讲出来，酱紫你们就会觉得大道无形，然后顿悟一通。

一部矮矬男人的玛丽苏/意淫电影，你们能共鸣，因为你们已被现实击败。

1.（大田）为什么我们都害怕“第一次”？

每一天都是第一次，每个早晨都是新的，同一天不可能重复过两次，每天早晨，我们也从来不会不敢起床，为什么？

2.（NJ）以前我爸爸每一天都在听音乐，我很讨厌他听音乐。

十五岁，我初恋了。

突然之间，那些音乐我都听懂了，后来她离开了我，音乐却留了下来。

3.（NJ）以前听同学说，你的生活过得很辛苦，好像觉得跟自己有关，很在意。

那天你问我，十多年前为何不告而别，其实当时我有很多原因，不过现在说，也没什么意义。

现在知道你生活得很好，很幸福，我就很开心了。

真的。

祝福你了。

4.（简妈妈）怎么跟妈讲的东西都是一样的，我一连跟她讲了几天，我每天讲的一模一样，早上做什么，下午做什么，晚上做什么，几分钟就讲完了。

（抽泣）我受不了了，我怎么只有这么少？

怎么这么少？

我觉得我好像白活了，我每天，每天，（抽泣）我每天像个傻子一样，我每天在干什么？

假如我有一天我要跟妈一样……（抽泣）5.（简洋洋）可是我想知道她在难过什么，我从后面看不到啊。

爸比，你看到的我看不到，你看到的我也看不到啊，我怎么知道你在看什么呢？

爸比，我们是不是只能知道一半的事情啊？

我们只能看到前面，看不到后面，这样不就有一半的事情看不到了吗？

6.（NJ）我有两个，女的念高一，男的才八岁。

女儿就像情人一样，看她慢慢长大当然很高兴，知道她长大迟早会变别人的，我还是会舍不得。

那儿子呢，希望可以做他的朋友，也许是自己以前经验的关系。

7.（NJ）我记得第一次牵你的手，也是在平交道前，你记得吗？

我们去西门町看电影，过武昌街，刚好火车来，我就牵你的手，也没想到那时候手是湿的还是干的。

没想到这么多年以后，才能再牵到你的手，只不过地点不一样，时间不一样，年纪不一样了。

8.（胖子）没有一棵树，没有一朵云，是不美丽的，所以人也应该这样。

这句话我听了非常感动，改变我对很多事情的想法。

9. （罗太太）那时候，我一直在那等，你一直都没有出现，我一直在那里等是因为我知道，我如果等不到你，我全都完了。

我不知道我以后该怎么办！

我受不了的。

等……变成我唯一的希望，我第一天等没，第二天就继续在那里等，我拜托朋友去找你，你也不理我，你就这样消失了。

10.（NJ）当时我会不告而别，除了一堆没用的藉口之外，我不知道还能跟你说什么，那时候，我有多生气，你知道吗？

你一直希望我去年电机戏，去拿博士，但是你问过我我心里真正想做什么？

我考上电机戏那天，我爸很开心，我妈很开心，你也很开心，而我呢？

我反而是最悲哀的人。

人是不可能让另外一个人去教他怎么活下去，怎么过日子，那是很悲哀的，你知道吗？

但是这个人偏偏又是我最爱、最爱的人。

11.（NJ）阿瑞，我从来没爱过另外一个人。

12.（简婷婷）婆婆，为什么这个世界和我们想的，都不一样呢？

13.（简妈妈）其实真的是没有什么不一样，好像我每天在跟妈讲话一样，只是那个位子换了一下，我就好像是妈妈，他们就好像是我。

他们每天轮流地在跟我讲同样的东西，每天都要重复几遍，我是觉得这一大堆真的是没有那么复杂，哪有那么复杂？

14.（NJ）你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子。

本来以为我再活一次的话，也许会有什么不一样，结果，还是差不多，没什么不同。

只是突然觉得，再活一次的话，好像真的没那个必要，真的没那个必要。

15.（简洋洋）婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的，你一定老早就知道了，不然，你就不会每次都叫我“听话”。

就像他们都说你走了，你也没有告诉我，你去了哪里，所以，我觉得那一定是我们都知道的地方。

婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？

我要去告诉别人他们不知道的事，给别人看他们看不到的东西，我想，这样一定天天都很好玩。

说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里，到时候哦，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？

婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。

我很想跟他说：我觉得……我也老了。