宿敌第一季

传记类电视剧本来就有个好处，它承载这历史印记，告诉我们那个年代的那些人们所经历的变化。

在这部电视剧里，告诉这我们那个年代的好莱坞产业，以及女权和同性恋现象。

与其说是两个过气女明星的婊气对抗，我更愿意看作是一部描绘60年代站在滑坡上中产阶级女性的历史记录片，这并不意味着枯燥无味，而是在褒扬该剧在完美的阐述故事之余，很好的承担起了题材后历史的重量。

善待自己的身边人，没有人有责任和义务对你百分百好琼是个极度虚荣，爱面子爱打扮的人，她也是以美貌闻名，她很幸运，因为有个为她鞍前马后的阿姨。

阿姨了解她的一切想法，把她的生活打理得仅仅有条。

不仅如此，还在琼的工作中给予了非常多的鼓励，在她落魄没有工作时也没有离开她。

但是因为琼自从与贝蒂的矛盾升级以后，作得自己自毁前程，一次在阿姨面前大发脾气，将花瓶朝着阿姨扔过去，阿姨非常懊恼，警告她如果再有下次，她会离开琼。

没想到琼与贝蒂合作第二部电影的时候，自己加装生病为了博取投资方和导演的重视，却被其他演员替补，她在医院气的瑟瑟发抖，一怒之下又开始摔东西，还把花瓶扔向阿姨所在的窗户旁，阿姨淡定地停下手中的活，拿起自己的东西，准备离开。

尽管琼非常的懊悔，马上向阿姨道歉，但是于事无补。

自从阿姨走了后，自己的工作也丢了，一个人从大大的别墅里面搬出来住进了公寓，不会做家务，连微波炉都不会，甚是可怜。

没过多久，阿姨放心不下，又回来帮助她，成为她唯一可依靠的人。

直到自己离开人世。

没有人有责任和义务对你百分百好，如果有，那么请珍惜。

不要拿自己的短板去拼别人的长板琼的一生都在拿自己的短板与贝蒂死磕。

琼的优势是外貌，风情万种；贝蒂的优势是天赋，演技了得。

琼不甘心同一部电影，自己也付出了很多，却没有得到应有的回报，贝蒂也是得饶人处不饶人，讽刺起来一点也不留情。

而在私底下，两人偶尔也会表达对对方的羡慕。

合作第二部电影时，贝蒂问琼：请问下作为最美丽的演员，感受如何？

琼说：感觉好极了，不过一点都不嫌多，越多越好。

琼也问贝蒂：请问下作为最有天赋的演员，感受如何？

贝蒂说：感觉也好极了，永远都不会满足，越多越好。

足以看出两人对对方价值的认可，但是琼却一直想要去用演技来征服别人，无法看清楚自己的优劣势，这使其活得异常狼狈。

贝蒂认清了自己的优劣势，在自己的天赋上下狠功夫，最终也在表演上获得了许多殊荣。

人生没有真正的敌人，除了自己琼和贝蒂是两个不轻易认输的女人，在当时娱乐八卦横飞，舆论小道消息，可以掀起轩然大波。

为了诋毁对方，向娱记爆料对方的缺陷和缺点；为了争取更多的主动权，施加各种手段与导演套近乎。

本来可以成为朋友的两个人，却一直以敌人的身份走完人生的全场。

如果琼没有一而再地作死，她的人生后半场或许可以走得更体面一些。

当琼离世的消息传出后，记者给贝蒂打电话，问她对此事有什么看法，她说；妈妈叫我不要说死去的人的坏话。

琼死了，好。

这是她第一次没有公众舆论面前讲琼的坏话，琼也在生前的回光返照的幻境里，与贝蒂和解了。

不管是什么样的人生，都是自己一路选择过来的，而不是别人造成的。

人生没有真正的敌人，除了自己。

转自Susan Sarandon ins.看看好莱坞对她们做了什么。

Feud is not about hate,is about pain.在看Feud这部剧之前就看过几部Bette的作品，最初也是因为她而看的这部剧，但是我现在更想说的是Joan Crawford 。

在一部关于宿怨的美剧的结尾，我们看到的更多的是人性的美好，与对两位伟大女性的敬意。

导演前期铺垫做得很好，我承认本人看前7集一直对Joan没有特别强烈的好感，甚至还有点小小的嫌弃。

但最后一集中导演借Joan这个相对不讨喜的角色，在整段故事的结尾将观众的情感一下推入高潮，现实与梦境的交织，使我们更加接近Joan所代表的Hollywood Golden Age时期女演员真实的内心世界。

电影市场的运转，公司资本的导向，观众的猎奇心里都注定了这场宿怨，即使两人都试图转变二人之间的关系，却也都无力扭转。

梦境中的Bette为Joan发声，要求来自资本与媒体的道歉。

其实Joan和Bette一直以来都最了解对方，她们比其他人都清楚的感受到Hollywood带给个体无情的压榨。

梦境中的Bette与现实中的Bette并无区别，那通深夜电话其实代表了她的态度，只是中间的隔阂已经太多太深，令人难以启齿。

“You mean.....We could be friends all along?”《兰闺惊变》中姐妹最后的对白正也是这段宿怨的句号。

梦境中烛光下的Joan笑得那么开心，这一刻她已经不再是自己努力塑造的Ms.Crawford，取而代之的是那个最真实的Lucille。

她幻想着年轻的自己和Bette之间独一无二的友情，却不料惊雷响起，划破天际。

原来，已经再也没有时间留给她们，希望二人在天堂能有机会接受对方的道歉，希望那时候就像《兰闺》开拍的第一天，两个灵魂以其最本真的姿态，合为一道最耀眼的光。

——————————分割线——————Susan Sarandon的演技太惊艳了，太惊艳了太惊艳了（...重要的事情x3），从第一集就被圈粉。

原来年龄与性感无关。

Jessica Lange真的太美了，最后一集素颜美到爆炸，演技也非常精湛，可从她的表演中见对Joan独特的见解。

特意去ins看了眼B.D.的演员，感觉妹子潜力无穷，样貌上仿佛在一颦一蹙间还有一丝Emma Watson的影子。

（看到Warner公司老板跳戏到The Hunger Game，快告诉我我不是一个人_(:з」∠)_）

饰演贝蒂和琼的演员都很有个性，个人色彩十分强烈。

琼的表演让人想起美恐，贝蒂在剧中两场不同的电影里说话的神态和语气也差不多。

甚至还让人想起老友记里教乔伊演戏的肥皂剧演员。

但总的来说，两位的表演并不让人出戏，是一部值得一看的剧集。

最后感叹一下，年轻时的梅姨是真的美，一脸端庄和她塑造的形象有很大的区别

美没办法有个具体标准的玩意，美女就没办法确定是美到啥程度才是美女，美到妲己那种祸国殃民，还是美到西施这种暗中操控国际局势，也可能是自我标榜的美而不知等等，这些情况已经烦扰人类很多很多年了，到了琼.克劳馥横空出世，美的职业化才给出一个无关乎道德，无关乎标准，无关乎适用范围等等，只需要的是全方位无死角在大荧幕上释放你的美，至于如何达到这个目的，琼.克劳馥用睡服好莱坞，也用远交近攻联合八卦头目，主要是这个娱乐大姐大是个女的，如果是个男的省事很多，完成了这个不可能完成的任务。

不管了要聊琼.克劳馥那真的是要专门开一篇章，这里只是直接的说普世价值对于美的视觉化，琼克劳馥从出生的那一天就知道，她是到人世间来是负责兢兢业业展示美来了，她用近五十年的职业生涯和毕生精力都在完成这件事，最后她做到了。

天赋也是一个没标准的玩意，有些人说自己天赋异禀，奈何天妒英才，只能以居士隐之；如果不能像牛顿之流扔出来个三大定律证明自己是天才，人们一样可以说人生来就自带天赋，即便是一无是处。

所以，这个事情要有点眉目，还真的是要等到叫做贝蒂.戴维斯这个女人来展示，在好莱坞混迹靠天赋那真的是天方夜谭，然而这个女人做到了，而且还是在脏乱差的娱乐业完成了。

表演天赋这个事情犹如跳大绳一般，即便是学术界给出了各种流派，可是到了实际操作的时候，那真的是各路人马五花八门的玩乱这些。

相对有点章法的也会被一顿践踏，毕竟谁都不喜欢玩游戏还要守规则，可是贝蒂.戴维斯就是为了兢兢业业完成展示天赋这个使命而来，她不负众望的突破重重阻碍，在大荧幕展示了天赋这玩意不是人人都有了，而且有天赋可以秀一个， 你行你来。

《宿敌》这部美剧全方位展示了在那个降临美和降临天赋为一体的年代，两大影后相爱相杀相伴一生的故事，她们用美和天赋的缠斗展示了人类历史上的普世价值，以前我们看历史不是看英雄就是看传说，看了半天也不知道看了点啥，最后回家还要啃馒头就凉水。

这部剧用两个女人的魔幻卵生，完成人类对于美和天赋的谜思般的思考，看完以后，你再也不用费事思考你美不美或者有没有天赋这种费时，又有得抑郁症风险的费力不讨好的烧脑壳的事情。

因为最为简单粗暴的答案就是打开这两个女人的电影都看一遍，看不懂还有这个美剧给批注。

对了，出演这两个女人的演员一个是苏珊.萨兰登一个是杰西卡.兰格，看点就在于她们还原度之高，你可以比对当年的《兰闺惊变》这部片，当然要说这部片又要来一篇。

算了这些人真的要说清楚需要开个把篇目了，这是一个需要慢慢来慢慢看的世界，没办法为了慢的，就简单快捷先看美剧，这部剧最近来第二季了。

有一种respect叫贝蒂和琼。

本剧作为一部喜剧片，是成功的。

作为一部剧情片，是跌宕起伏的。

作为一部怀旧片，是经典的。

唯独作为一部写实篇——是复杂的。

在本剧当中，所有20世纪优秀杰出的好莱坞人才变成了时不时会担忧自己离婚的平庸导演，变成了耍尽心机去克扣员工工资的电影公司老板，变成了不择手段挖明星边角料的狗仔记者。

最终集中到两位上世纪最优秀的影后的斗争之上。

本片的名字宿敌就言简意骇的概括了本剧的核心内容。

两位实力相当，风华绝代，的好莱坞影后是如何一步一步变成了彼此仇视的朋友直到一方丑态频出，直到一方消亡殆尽。

而又如何在这种敌对关系下成就了兰闺惊变的故事。

其实琼和贝蒂的关系之所以有张力，吸引人们去看在于她们表现了，放大了人对他人的嫉妒心和竞争欲。

我们当然都希望明星表现出阳光积极的一面，但是当我们发现明星的人品从高处坠落，我们发现那些堕落的灵魂才是这些明星的表象下的本体的时候，我们又前所未有的产生一种快感。

——是的，这种快感就来自于对于他人内心深处阴暗面的窥探。

所以我们喜欢敌对。

我们需要敌对，我们需要宿敌。

不仅仅是好莱坞，在世界各地每一个崇尚强烈竞争的地方，我们都渴望着两个旗鼓相当的英雄书写出传奇的行业作品。

比如梅西和C罗。

两位球星在足球的历史舞台上斗争近15年的时间，一位成为当之无愧的球王，另外一位毫无疑问可以排进历史前十。

当我们对比发现贝蒂和琼的经历和梅西C罗有什么不一样呢？

贝蒂像梅西一样是好莱坞演技的标杆，两夺奥斯卡奖多次获得奥斯卡提名。

首位协会女评审。

作品更是层出不穷，直到70多岁还奋战在好莱坞的第一线。

而琼呢则像C罗一样是打不倒的小强。

她出身贫寒，没有学院的经历，却靠着自己的努力在好莱坞闯出我天地。

在欲海琴魔优秀的表演中征服了所有质疑她的人。

她们是那么的不同，她们一个高贵优雅，富有演技。

一个坚韧努力，精于闯荡。

她们又是那么的相似——她们多情，她们被身边的人背叛，她们忽视身边的人。

所以在当初喜欢她们的粉丝都讨厌着另外一个，而等她们双双去世之后，又怀念起她们敌对的那些日子。

梅西和C罗是足球界的绝代双骄，那么琼和贝蒂又何尝不是电影界的绝代双骄呢？

只不过不一样的是，她们走了一条比梅西和C罗更加艰难的路。

在20世纪，由男人统治的好莱坞世界里，用女人的身份占据了好莱坞的一席之地，这是她们共同的伟大之处。

贝蒂恨琼吗？

当然恨。

琼到处炫耀自己是百事可乐董事的身份，她抢夺她的戏份，耽误她耀眼的表演时刻，甚至当着她的面带领了由安妮获得的好莱坞奖。

琼恨贝蒂吗？

一定是恨的。

只有贝蒂会把可口可乐放到百事可乐董事的旁边。

也只有贝蒂敢联合导演把琼排除在外。

但是如果她们真的那么的憎恨彼此，为什么她们又深深的认可着对方的演技？

为什么琼又会邀请那位宿敌去参演兰闺那？

可见，她们既像磁铁的两极仇视着彼此互相撕裂，又像磁铁的两极凝望着彼此互相吸引。

这才是真正的琼和贝蒂。

兰闺惊变里，珍妮说，原来一直以来，我们都是可以做朋友的。

琼和贝蒂是可以做朋友的。

只不过身边的人不允许这种事情发生。

试想一下如果梅西和C罗交好吗家人，经纪人，还有粉丝同意吗。

我为你骂了那么多的人，你跟我说你跟他和好。

对不起，接受无能。

所以梅西和C罗的关系既是宿敌关系，也是商业关系。

贝蒂和琼同理好莱坞把关系当成卖点，卖点就不涉及到感情了。

影片最后，是琼在签售会上遇见的那个青年男孩点出了主题他说：你们两个虽然敌对却都是好莱坞璀璨的明星，为了生存走出了自己的一条路。

琼去世了贝蒂对媒体说，琼死了，我妈妈不许我说死人的坏话，所以我说琼死了，好。

放下电话，泪已成珠。

我刚刚看完，原谅我的文章并不是有很流畅。

贝蒂和琼是一对宿敌，彼此针对，但是彼此都不会因为针对而将对方的一切否认，这是我们应该学到的品质。

而这部剧最打动我的，就是她们的品质。

(献给我的女神苏珊娜，真的没有她们俩个主演，我今年就无法看到这部剧了。

)看到最后一集真的泪目，当琼做在窗边，幻想着所有的好友在她的身边，最后，贝蒂来了，彼此坐在对面，然后贝蒂和琼说玩一局游戏。

是关于后悔和道歉的，琼是道歉，贝蒂是后悔。

如果我当初能大度一点如果我们当时会成为朋友的话我在想，每个人都有这样惋惜的人吧。

公元17世纪，中国.紫禁城 钮钴禄.甄嬛为争夺后宫权利撕逼，成功的将登顶太后宝座。

公元18世纪，英国.伦敦. 两个老鸨为抢客户撕逼，成功了将拥有整个街区的高净值客户。

公元20世纪，美国.好莱坞 当代最著名的两个影后撕逼，成功的将会是奥斯卡晚会上最瞩目的那颗星。

以上，是三部剧《甄嬛传》、《名姝》、《宿敌》。

不同的年代，不同的国家、不同的阶级。

但是却是同一个主题：女人的战争。

战争，让女人走开。

但女人的战争，却总是与男人有关。

因为战争是关乎权力，而在上千年的历史中，权力都掌握在男人手里。

甄嬛是在上千年皇权下黑化成长，名姝是在贵族的玩弄中夹缝生存，而宿敌则是在好莱坞各大制片公司下的资源争夺。

我今天只想讲一讲《宿敌》，2017年FX的系列短剧，围绕着好莱坞黄金年代的两位巨星的战争的真实改编。

而出演两位巨星的演员也是90年代的奥斯卡影后。

用90年代的好莱坞巨星来演艺60年代巨星，冥冥之中宿命轮回。

20世纪的50、60年代，是好莱坞的黄金年代，嘉宝、赫本、梦露、费雯丽......巨星辈出，星光闪耀。

但也是对女星最不友好的年代，特别是上了年纪、过气了的女明星。

娱乐圈永远不缺新鲜的、美丽的、年轻的面孔。

年轻的女明星受到鲜花与赞美。

而对上了年级的，容颜衰老的女明星，不管你提名了十几次奥斯卡拿了几座小金人，还是曾经颠倒众生倾国倾城，老了以后都只能去给鲜花当个绿叶配角。

（听上去是不是跟中国现在的情形有点类似？

）红颜衰老，对女明来说是异常残酷的。

就像剧中华纳公司老板所说的“我是宙斯，他们只不过是维纳斯，是我创造了他们，是我让他们成为了女神，但是当他们人老珠黄，我就应该拿雷劈死他们”看吧，那个年代的女明星，年轻美貌就是一切，制片公司的势利，当你年轻美貌的时候视你为女神，一旦衰老没了利用价值就开始被众人嫌弃。

琼， 是那个时代最有魅力的女人之一，年轻时候颠倒众生，无数人拜倒裙下，她也审时度势，在最美的时候找了个有钱的富翁结婚成了百事公司的女主人。

从最底层的家庭出生，遭从小受到性侵与暴力、从舞女到好莱坞影后，每一步都是靠着自己的美貌与拼搏，步步为营的成为人生赢家。

在每一个成功的背后，都有着她不为人知的艰辛与努力，但是尽管如此，人们却始终视她为美丽的花瓶。

她希望的到的认可，尤其是来自另一个女人的认可。

贝蒂，十次提名奥斯卡，两次奥斯卡影后。

被誉为当时最有实力的女演员，对标现在大概差不多就是梅姨的那种级别。

当琼终于拿到心心念念的奥斯卡奖杯的时候，贝蒂却已经拿着两座奖杯当家中厕所的门阻，跑到百老汇演舞台剧，对好莱坞竖起了中指。

才华这种东西，只有拥有的人才有资格不屑。

但是现实就是，不管你是曾经的美貌女神还是演技出神入化的影后，都面临着同样局面：人到中年，无戏可演，无路可走。

年轻时候的翻云覆雨自然让他们不甘于就如此走下舞台草草过完人生的下半场。

于是，半个世纪的对手、宿敌、尽管厌恶对方，还是决定强强联手合作演出一部演出，再一次走进聚光灯下，再一次华丽转身。

于是就有了以下这部电影：《兰闺惊变》（What ever happeded to Baby Jane）

简单来讲就是一部由过气的老演员来演一部B级的惊悚片，刚开始几乎没有一个制片公司愿意投资的，大家都抛出了同一个疑问：谁会愿意买票看两个年过半百的老女人撕逼戏码？？

但是毕竟这是曾经红了半辈子的巨星出演，而且两人之前一直针锋相对从来没有合作过，考虑到戏外的噱头十足，最终华纳公司决定投资拍摄，但也并不看好。

有时，人生就是一场赌博。

贝蒂和琼，人生的最后一搏，这一次他们赌赢了，票房大卖，两人再次受到了关注。

本以为迎来了事业的第二春，但事情却并不如他们想的那般发展。

人们喜欢看他们的撕逼戏码，却并不是喜欢看他们，只不过抱着好奇、八卦的心态希望看他们出演一部有一部的惊悚猎奇剧。

戏红，人不红，是演员的悲哀。

《兰闺》之后，聚光灯只是短暂的照射到他们身上，上台过后，依然不得不谢幕。

琼，依然摆脱不了花瓶的称号，一样摆脱不了的还有成名前的污点，这种自卑始终跟随了她一生。

她希望她能永远美丽，永远是追逐的目标，却不得不接受自己已经人老珠黄的事实。

当她想再以自己的魅力征服控制男人的时候，抱歉，对方只会赤裸裸拒绝。

美貌，永远不可能在一个人身上停留太久。

那么，靠实力与专业呢？

是否就能长久？

贝蒂，凭借《兰闺》中的疯女人再一次提名奥斯卡，第11次提名，可惜最后还是输给了年轻的新演员，没有如愿再一次走上领奖台。

奥斯卡之后的她也并没有得到什么好的电影邀请，有的只是作为一个女配，而不得不忍受同剧组当红的女明星迟到早退的不专业表现。

专业，的确可以延长演员的生命，却不能让她一直是万众焦点。

所有女演员们的宿命都一样：若不能在高光的时候死去成为传奇，那么就只能接受现实，给年轻的演员让位。

但是悲伤的是，在半生交给舞台，等到谢幕以后，转身才发现生活中早已一地鸡毛，无容身之所。

琼嫁给了百事公司董事住进了豪宅，却在丈夫去世后留下了大笔的债务。

算计了大半人生的她在最后不过是住在曼哈顿的一个小公寓中忍受着癌症的折磨孤独终老。

而贝蒂，在事业的光辉与荣耀之下，是四次失败的婚姻，女儿的出走与疏远，每天与100根香烟为伴。

人生漫漫，在你最闪亮的时候，永远也想不到会以什么结局收场。

50年的演艺生涯，影像回顾中不过2秒钟时间。

近半个世纪的竞争，到最后都只剩下孤独。

也许对方才是真正理解自己的人，是对手也是朋友。

但在被资本的裹挟、媒体的挑拨与市场的需要下，两人从未达成和解。

到头来，两人不过是被困在名利场的牢笼当中，观众们看着两人的角斗，拍手鼓掌。

退场之后，并没有人关心你的真实人生如何。

浮华与追逐如云烟，到头来烟消云散，最终能留下的却人生的高光时刻，是那片刻的喜悦，朋友的理解，对手的认可以及对表演的热爱。

这是一部大女主的剧，与甄嬛竞争一个男人（皇帝），和名姝们竞争若干个男人（客户）们的大女主戏不同。

到了20世纪50年代，女人们终于开始有了追求自我而不是取悦他人，竞争的目标终于不再是围绕着男人，而是关乎荣耀，关乎尊严，关乎成就，这也是时代的进步。

值得高兴的是，在21世纪，中年女星有了更多的选择，近几年的奥斯卡最佳女主角出现了更多“人老珠黄”的大龄女星，梅姨年近70依然在演女一号，而今年《宠儿》中的科尔曼，去年《三块广告牌》的弗兰西斯都因为复杂而多层次的表演而获得上奥斯卡影后，他们早已经过了靠美貌获得关注的年纪，人们也终于看到了女星除了年轻美貌外的更多内涵。

这是一部很优秀的美剧，虽然它被戏称为《美国撕逼故事》，但是它讲述的一切，却远不止两个过气女明星撕逼那么简单。

贝蒂.戴维斯和琼.克劳馥，两位奥斯卡影后，一对宿敌。

究竟是什么让她们俩如此相互仇视？

看了很多评论，有说是男权主导的制片公司和无良八卦记者出于商业目的挑拨离间的，有说她们俩只是想用挑战引起对方注意、赢得对方尊重的。

当然，这些都对，可我总觉得，其实还有什么，什么隐藏在她们过往人生经历中的东西，是我们未曾发现的。

毕竟，用剧中凯瑟琳.泽塔.琼斯扮演的奥莉薇亚.德.哈维兰的话说，宿敌无关怨恨，宿敌是源于痛苦——而痛苦的来源，往往是一段不堪回首的往昔。

在这部戏的前六集，大概所有观众心中的天平都会向贝蒂倾斜，因为她太像如今叱咤职场的精英女性了，独立、自信、自强，可以为了一时欢愉跟男人上床，但绝不会因为跟导演或者制片人有染，就觉得自己应该获得所有适合与不适合的角色，或者在片场耍大牌。

而琼呢，她自卑又嚣张，爱作又虚荣。

为了在奥斯卡颁奖典礼的镁光灯下出现，她即使自己没得奖，也要混个颁奖嘉宾当当，甚至主动提出帮年轻演员代领奖杯，就为了体验一下“再次获奖”的快感。

这副吃相，也不会比当今这些“毯星”好看多少。

可是当看到第七集，看到贝蒂在跟导演鲍勃行鱼水之欢前，黯然神伤地说道，自己其实羡慕琼的美貌，她根本不需要说台词和秀演技，只要站在那里就能颠倒众生；而从前的她自己呢，到二十二岁了，因为相貌平平，没有一个男人愿意跟她发生关系。

在那一刻，我才知道贝蒂内心也有着伤痛和不自信，她那样反感琼，其实是因为，她费尽心力都不可能得到的东西，在琼身上，却是与生俱来的。

琼喝醉了酒，错过了返回时间，被整个剧组遗忘在郊外的房车里，几经辗转才在深夜回到旅店。

她对贝蒂的所有反感和仇恨，都在这一刻爆发了。

一场争吵过后，贝蒂似乎面有愧色，她问了琼一个问题——作为一个世上最美丽的女人，你的感受是怎么样的？

琼愣了一下，然后挑衅地回答，那是你能想到最快乐的事情，而别人却永远都嫌不够。

琼反问贝蒂，作为一个世界上最有天赋和才华的女人，你的感受是怎么样的？

贝蒂抑制住被琼戳中痛处的伤感，也是一脸倨傲地回答，好极了，同样是永远不嫌够。

看到这里我才明白，她们成为宿敌真的不是因为怨恨，而是因为痛苦。

而痛苦的原因，是她们在彼此身上看见了自己想成为，却永远望尘莫及的那个，完美的自我。

琼的童年是不幸的，她被母亲苛待，被继父侵犯，十一岁就失去了贞操。

在进入好莱坞发展以前，她清洗过厕所，在夜总会跳过热舞，做过所有人们眼中最辛酸低贱的营生。

君不见，那位好出身的奥莉薇亚.德.哈维兰在提到琼的早年经历时，眼角眉梢都闪烁着鄙夷和不屑。

上天赐予了琼美貌和天生的迷人气质，所以她费尽心机、做了所有努力，几乎是不择手段地爬到了好莱坞这个浮华世界的最高处。

她成了菲茨杰拉德心中的摩登女神，也成了奥斯卡影后。

然而成名的她并不真正快乐，童年阴影带来的不自信，还有安全感的缺失，伴随了她漫长的一生。

她生活在一个男人主导的金粉世界里。

他们说，靠色相和肉体可以换来角色，她照做了；他们说，拔掉牙齿、改变容貌可以更上镜，她照做了；他们说，光有好皮囊是不够的，要磨炼演技，要成为奥斯卡影后，她也照做了。

当这一切都做完以后，她以为自己终于是完美的了，至少，在所有人的眼中是完美的。

她只需找个好男人嫁了，然后坐享鲜花和掌声，成为好莱坞的又一个传奇。

可是天有不测风云，她的富豪丈夫去世了，留给她一堆麻烦和债务。

她想凭借从前的人气重回大银幕自食其力，但是这个时候，所有的男人，所有真正掌握资本和话语权的男人，都对她冷眼相看。

他们说，你老了，而好莱坞需要的是年轻的女神。

她想尽办法把自己打磨成了一颗璀璨夺目、完美无缺的钻石，可是这个时候，打向钻石的那一道追光熄灭了。

她被抛在黑暗里，无人注视。

光明过后的长夜和孤单，比从未得到照耀更加难以忍受。

她一直都想成为别人眼中的那个更好的人，更美，更有魅力，更有演技。

她因此得到了名气和掌声，可是她的快乐不是源于自信和自知，恰是源于浮华和虚荣。

而当繁华散尽的时候，她也就失去了快乐。

至于真正坚定的自信，她从来不曾拥有过，就好像真正温暖的亲情，她也从不曾拥有过一样。

剧中，和她同时代的女演员琼.布朗黛尔说过一个比喻。

她说，比如说，你一辈子都去一家餐厅吃饭，是一位优质顾客，你的小费给得很大方，侍者们都喜欢你，你也把毕生积蓄都花在了这里；可是突然有一天，他们不再热情，对你冷眼相向，甚至连菜单都不让你看了；这时候，你能够忍住把桌布撕碎的冲动吗？

在这样的冲动之下，琼.克劳馥决定跟贝蒂拼个鱼死网破。

她赌上了自己的信誉和职业操守，用装病怠工的方式试图拖黄贝蒂担任制片人、而她出演主角的电影。

这种失去理智、孤注一掷的报复当然不会有效果。

贝蒂把好友奥莉薇亚请来演琼.克劳馥的角色，于是琼作为大明星的演艺生涯从此终结，她再也无法出演大制作和好片了。

说到底，她不是在报复贝蒂，而是在报复这个对她不公、压榨了她又抛弃了她的世界。

可悲的是，她想报复好莱坞的所有仇敌，但是她之前所做的一切努力，她要求自己达到的一切标准，都是这些仇敌制定和塑造的。

讽刺的是，她在疯狂的报复中似乎还残存一丝侥幸，这些仇敌能够看见她的悲哀，能够怜悯她，一旦他们和她握手言和，她可以既往不咎。

然而这是不可能的。

作为一个卷入男权世界轮盘赌的女性，她最后的结局只能是满盘皆输——如果她不能跳出这个怪圈，到一个能一定程度自我掌控游戏规则的环境中的话。

那么，如果没有男权主义带来的不公，琼生活在如今这个社会里，她会快乐吗？

我看未必。

她总是在羡慕自己难以得到的东西，比如超凡的演技，却对自己已经拥有的美貌和气质视若无睹——不要以为她比贝蒂勤于保养就是以美貌自恃，美貌只是她得到地位和尊重的筹码，而这一叠冷冰冰的筹码，从来没有带给她真正的自信和快乐。

说到底，她就是一颗想成为珍珠的钻石，已经足够耀眼，却向往千锤百炼的温润光泽。

可是，谁规定一个女性必须是完美的呢？

当你成为了你心中那个完美的自我，你就会真正快乐吗？

真正的快乐，难道不是接受自己的不完美，并且和它和平共处吗？

在你和自己的战争中，能讲和的只有你自己。

和自我和解，接纳那个有缺点的自己，你才能获得真正的自信和快乐。

说回贝蒂。

贝蒂一样，有过一个不太幸福的童年。

父母离异，母亲迫于生计将她送往寄宿学校。

然而那里的日子教会了她勇敢和坚强，而且比琼幸运的是，她有一个爱她的母亲，直到母亲去世，她都觉得母亲是她最好的朋友，母亲是她追求理想的坚强后盾。

尽管在最后一集，我们发现情况并非完全如此，但是之前母亲给予贝蒂的一切，已经足够带给她面对一切坎坷的力量——很简单，母亲的爱和支持教会了她，要去相信这个世界上的美好。

从童年时就建筑起来的安全感和信念，让她没有像琼那样，被童年阴影带来的绝望击倒、吞噬。

而贝蒂之所以是个失败的母亲，不是因为她太自私，而是因为她太自我。

她太想把弱肉强食的丛林法则灌输给自己的女儿BD，好保护她，使她在这个男人掌握话语权的世界里免受伤害，却忘记了，真正强大的自我保护，来自对美好和信念的无条件相信，也就是所谓的安全感。

一个缺乏安全感的孩子，在今后追寻幸福的道路上，注定困难重重。

相对于琼钻石般的光芒耀眼，贝蒂的确是一颗经过千辛万苦才修炼成的珍珠。

她把所有的伤痛和自卑都当做珍珠质最深处的沙砾，一层一层包裹起来。

当她终于有一天成为一颗圆润的珍珠，她几乎都忘记了那些过往伤痕的存在。

在人生的旅途上，她有过黯然神伤，但自强自立的她，永远都是擦一擦眼泪，继续风雨兼程。

她的才华和勤奋，即使在黑暗里也能用手触摸，所以她无惧生命中没有追光的寒夜，始终勇往直前。

贝蒂的墓碑上刻着一句话——“她选择了一条艰难勤勉之路。

”诚然，而且，她走成了她选择的道路，披荆斩棘，无怨无悔。

在琼去世的第二年，贝蒂出演的侦探悬疑电影《尼罗河上的惨案》上映，贝蒂在其中扮演有偷窃癖的凡.斯开勒太太。

那时的她，已经满脸皱纹和沧桑，身材也不复年轻时的窈窕，只有那种才华和积淀带来的强大气场，是任何青春貌美的女明星都无法企及的。

她扮演的这位太太有一段台词，相信看过这部电影的人都不感到陌生。

而这段台词，正巧也是关于珍珠的。

“项链真美，令人惊奇啊——知道怎么变的吗？

一粒沙子钻进了一个蚌壳，然后变成了一颗美丽的珍珠……”她在说这段台词的时候，脸上带着自信的微笑。

我想，她应该很喜欢自己历经岁月打磨后的样子。

宿敌与憎恨无关，宿敌是源于痛苦。

国庆假期期间看艾美奖，频频听到一个名字拗口的剧集获奖——《宿敌：贝蒂和琼》（Feud：Bette and Joan），只听名字我有点不知所谓，看了一点简介立刻来了兴致：讲述两个过气好莱坞女星如何暂时抛弃前嫌，携手拍电影重返大众视野的故事。

于是百度之，原来Bette和Joan，不是编剧虚构的角色A角色B，而是好莱坞“黄金时代”的两大巨星，贝蒂戴维斯和琼克劳馥！

十几岁时我在文艺青年启蒙杂志《看电影》中见过贝蒂戴维斯占满扉页的黑白沙龙照：大大的眼睛，贴着耳垂的卷短发，像娃娃般的长长睫毛，眼神既如外形般无辜又妩媚动人。

贝蒂·戴维斯年少的我怎么会想到，这张娃娃脸背后其实是一位性格演员，贝蒂戴维斯一生共被奥斯卡提名十一次，两次获奖，在美国电影学会颁布的“百年来最伟大的女演员”排名中仅次于凯瑟琳赫本。

而琼克劳馥则是典型的被好莱坞塑造的巨星，她在大众面前永远是精致的妆容、一丝不苟的发型，华贵的服装，即便是去洗手间都有着十足的明星派头。

她应该是当今女明星们的美容保养术始祖，每天睡觉时要缠瘦脸绷带，起床后要用冰块敷脸，每天用新鲜柠檬擦手肘。

琼·克劳馥克劳馥1946年凭借《欲海情魔》获得奥斯卡，在美国电影学会颁布的“百年来最伟大的女演员”中位列第十。

然而《宿敌》故事的开始是1960年代，两位传奇女星已经年逾50，玛丽莲梦露当时风华正茂，是颁奖典礼和媒体的宠儿，而琼克劳馥，只能失落的坐在一旁冷嘲热讽。

当时的好莱坞，女权还没有如今这样被重视，不论是琼克劳馥还是贝蒂戴维斯，都面临着一个问题：没有片约。

苏珊·萨兰登饰演贝蒂·戴维斯

杰西卡·兰格饰演琼·克劳馥《宿敌》里编剧借克劳馥之口总结文学作品中对于女性的定位只有三种：天真无邪的少女、母亲和丑女。

嗯，很精辟是不是？

多少女性被困在了要永远保持少女模样的偏执里。

克劳馥不满于扮演新星们的“妈妈”，决定自己找剧本，在翻阅了众多小说后她终于找到了一本视角独特，描写两个老姐妹互相折磨的恐怖小说《What ever happen to baby Jane》（电影译名为《兰闺惊变》），亲自将小说递给导演，并且说服自己生活中的宿敌贝蒂戴维斯来扮演剧中的对手。

第一集剧情至此而终，而我简直钦佩克劳馥的头脑和胆量，奥斯卡两位影后去拍B级电影此前是从未有过的，而且华纳电影公司开始并不认为电影会赚钱——没人愿意看两个疯狂的老女人。

但是偏偏是克劳馥，这个曾经被捧在云端的大明星促成主导了这件事。

上图为《兰闺惊变》的剧照，下图为《宿敌》剧照本来我以为剧情此后应该是两个老冤家如何基于对对方演技的尊重，逐渐摒弃前嫌，携手杀个回马枪的故事，但实际的剧情或者说实际的历史却要消极得多，虽然电影取得了票房上的成功，好莱坞却并没有因此给两位diva带来更多片约，因为媒体的挑拨，克劳馥和戴维斯还因为此剧而关系愈来愈恶化——大众们，不论是普通观众还是制片厂的老板，都喜欢看她们彼此憎恨，电影里如此，生活中亦如此。

《宿敌》的片头很好的暗示了，两人的争斗源于制片厂和媒体的挑拨克劳馥和戴维斯的正面交恶史始于1935年，戴维斯与法兰奇·汤恩合作《女人女人》，据说戴维斯对汤恩产生好感，但汤恩对克劳馥更心仪，并与克劳馥结婚。

戴维斯在1936年凭借《女人女人》获得了第一座奥斯卡，1939年，戴维斯又因《红衫泪痕》二次获得奥斯卡。

颁奖典礼的第二天克劳馥就宣布了自己与汤恩离婚的消息，并对媒体宣称和汤恩结婚只是为了把他从戴维斯身边抢过来。

（也有说1933年戴维斯出演《夜合花》，制片厂通过抗议示威来宣传造势，结果第二天的头条是琼克劳馥和小道格拉斯范朋克离婚的消息。

）

琼·克劳馥与法兰奇·汤恩彼时的克劳馥在米高梅陷入了事业低谷，不论是因为她想演居里夫人式女主被拒绝，还是因为“票房毒药”的标签，总之她被米高梅扫地出门，而华纳对她伸出了橄榄枝。

戴维斯当时在华纳处于事业上升期，华纳接收克劳馥很大一部分原因是为了压制心高气傲的戴维斯，克劳馥接手了戴维斯不想要的角色——《欲海情魔》中的单身母亲，而正是这部电影把克劳馥送上了奥斯卡。

贝蒂戴维斯 杰克华纳 琼克劳馥的合照最初十年的争斗中，几乎都是克劳馥在向戴维斯挑衅，先是爱情，后来是事业，若我是贝蒂戴维斯，遇到琼克劳馥这样处处针对自己的人也会恨得牙痒痒。

《罗曼蒂克消亡史》中描述小六（章子怡饰）的台词“你这么十三点，放在镜头里又那么精致”，套在克劳馥身上再合适不过。

克劳馥的母亲曾经带着她先后投奔过三个男人，母亲混乱的私生活让克劳馥甚至搞不清楚到底哪个男人是自己的亲生父亲，后来她彻底离开了家，在芝加哥的夜总会靠跳脱衣舞为生，经过无数次尝试（自然包括潜规则），才幸运地被米高梅看中签约成为演员，获得了“琼克劳馥”这个艺名。

美艳不可方物的克劳馥，是真正的靠男人上位。

戴维斯讽刺她睡遍米高梅男男女女，除了灵犬莱西。

《宿敌》中将克劳馥drama queen的性格归于她年少时的底层经历，与家人之间紧张的关系让她敏感又自尊，对他人的关注有一种强烈的渴望，尤其是当她成名后，这种自尊让她无法忍受戴维斯知识分子式的轻视（戴维斯当面都称呼克劳馥最初的名字“露西尔”），于是她处处向戴维斯为难。

可以说克劳馥的性格弱点是推进《宿敌》剧情的关键因素。

贝蒂戴维斯与琼克劳馥剧中最精彩的一段情节是克劳馥如何从戴维斯手里“抢过”奥斯卡。

由于《兰闺惊变》只有戴维斯获得了最佳女主角提名，克劳馥对评论的积怨彻底爆发，剧中她与知名八卦女记者赫达·霍珀一起，游说100百名奥斯卡评委，一边推荐另两名被提名的女演员，一边散布戴维斯在片场的霸道行径。

克劳馥甚至给另一位提名演员吉拉汀·佩姬打电话，让她放弃出席典礼，由自己代为领奖，同时对忙于演出，无法参加颁奖的安妮·班克罗夫特表达了同样的意愿。

颁奖典礼当天克劳馥盛装出席，奥斯卡奖杯是金色的而她把自己打扮成了银色，《宿敌》中完美还原了克劳馥的银色奥斯卡造型。

第35届奥斯卡 琼克劳馥代安妮班克罗夫特领奖

《宿敌》中还原的银色奥斯卡装在克劳馥作为颁奖嘉宾颁发了最佳导演奖后，此剧的一个最佳长镜头出现，克劳馥带着大卫·里恩去往媒体采访区，引领者我们在错综的走廊中穿过化妆室、穿过休息区、穿过男洗手间、穿过媒体采访区、穿过厨房，为观众展现了一个活色生香的奥斯卡典礼后台众生相，最终克劳馥又回在了舞台的一侧，轻吐烟圈，静候她期盼已久的复仇时刻。

当安妮·班克罗夫特的名字被宣布，她终于如愿以偿，用那双闪亮的Jimmy Choo踩灭烟蒂，风光上台领过奥斯卡。

但是复仇的快感稍纵即逝，最后留下陪伴克劳馥的，除了深深的落寞什么也没有，她和她的时代，终是要完结了。

以克劳馥的演技，她其实很有可能成为戴维斯的朋友，因为戴维斯是个以业务能力论亲疏的耿直性格，并且她找戴维斯合作其实也是为了要戴维斯刮目相看。

但是就如编剧借奥莉薇·黛·哈佛兰之口说得那样：太多的人从他们的宿怨中获利，制片厂、公关人员、专栏作家，记者们想尽办法散播仇恨。

奥斯卡事件之后，两个人彻底走向了决裂。

1964年，因为制片厂的利益驱动，《兰闺惊变》的导演罗伯特·奥尔德里奇再次邀请戴维斯和克劳馥出演另一部电影《最毒妇人心》（《hush...hush sweet charlotte》），这一次戴维斯为了压制克劳馥，要到了电影副制片人的位子，并和剧组其他人有意疏远克劳馥，敏感的克劳馥再次爆发，决定用装病来消极怠工，她本来计划的是把电影拍摄进度彻底拖垮，然而贝蒂戴维最后找了自己的好朋友奥莉薇·黛·哈佛兰来救火，克劳馥被彻底抛弃了。

同样抛弃她的还有比弗利山庄的白色豪宅，因为违约，克劳馥不得不舍弃豪宅来偿还债务。

《最毒妇人心》剧照《最毒妇人心》没能延续《兰闺惊变》的票房神话，没人相信两个好朋友会真正折磨对方，克劳馥和戴维斯步入了逐渐被人淡忘的老年生活。

说话一向刻薄的戴维斯上了恶毒秀（另，吐槽大会完全就是学这个节目的啊），被尖酸的语句轮番嘲讽还要假装不介意；克劳馥拍了人生最后一部影片，一部小成本制作电影《类人猿》，剧中的克劳馥一边在寒酸的剧组工作，一边口录她的贵妇生活指南，而她在电影中扮演一位女科学家——是她曾经一直想要而未能得到的角色。

剧情的最后，克劳馥在想象中和戴维斯讲和，不久后病逝，而戴维斯对她病逝的评价是“我母亲说不能说死人的坏话，克劳馥死了，好。

”这句话是真实被记者的记录的话，但她说完话后是否如剧集里所演那般怅然若失，已无从知晓。

剧中两人在克劳馥的幻想中和解一开始我是怀着猎奇的心态来观看这一段“史撕级”的好莱坞八卦，但随着剧情的推进，我心里的女权意识开始为两位diva愤愤不平。

不论是惯于逢场作戏的克劳馥，还是眼界甚高的戴维斯，她们都是职业女性+单亲妈妈。

她们对自己的工作有极高的要求，熟读剧本、去片场从不迟到，镜头表现力极强，抛去明星的头衔，她们都有未成年的女儿需要抚养，生活的压力让他们不断强调自己需要工作。

然而在1960年代，她们必须遵从好莱坞的男权法则，一旦美貌流逝，便失去了最大的职业优势。

克劳馥是一个深谙法则的人，50多岁的她还会不由自主试图通过色相来达到目的——结果是被断然拒绝。

片中颇有才能的导演女助手波琳写了个剧本，并邀请克劳馥参演，克劳馥连剧本都没有看就回绝了，尽管她宣称并不是因为波琳是女性而不出演，而是因为无法把自己职业生涯的最后阶段交给无名之辈，事实是她一生最后的影片交给了更差的（男性）无名之辈。

相比之下，戴维斯更希望得到与男人们同等的待遇和尊重，但却被制片厂一直看作是“不听话”、“难搞”，片中她吐露自己在华纳第一次试镜结束后，偷听制片人的评价，她希望制片人看到她的潜力，但结果对方只是评价她“毫不性感，毫无吸引力”。

女王贝蒂戴维斯的经典荧幕形象《宿敌》只是展现了当时好莱坞的一个侧影，完全由资本运作的电影产业（以及其他产业）让女性工作者只具备附属价值，《兰闺惊变》的成功被制片公司认为是一个巧合罢了，要做的不过是炮制这些，新类型的女性题材电影？

对不起，制片厂不认为有什么市场价值。

当时的制片厂也许不会想到，50多年后的今天，女权思想以势不可挡的趋势影响着全球的女性，去年以来备受关注的女性题材剧集之多，除了本片还有《大小谎言》、《使女的故事》、《了不起的麦瑟尔夫人》。

剧中Mamacita用朴素的女性人口优势预测来劝慰波琳不要放弃自己的导演梦。

波琳是幸运的，她最终离开罗伯特，在纪录片领域有所建树；戴维斯虽然自《兰闺惊变》之后再未被奥斯卡提名，但却是第一位获得美国电影学会颁发的AFI终身成就奖的女演员，她晚年饱尝乳腺癌困扰，但也并未终止自己的表演事业。

令我更感到惋惜的是克劳馥，她身边的老朋友们想得都是如何从她身上再捞一笔，杰克华纳要得是票房，赫达·霍珀要她年轻的丑闻来作为自己八卦评论事业的Ending，在她龟缩在纽约公寓里的晚年时光里，只有老管家Mamacita陪伴着她。

她是如此热爱演艺事业，她去世后当年的奥斯卡缅怀环节她的照片只出现了2秒，《宿敌》中连戴维斯都要鸣不平：50年的演艺生涯就换来了这些？

克劳馥去世后，她的大养女出版了一本回忆录《亲爱的妈咪》，讲述克劳馥如何在她成长的过程中虐待他、折磨她，后来这部回忆录拍成电影，由费唐纳薇主演，讽刺的是，克劳馥生前指名费唐纳薇可以扮演自己。

费唐纳薇扮演的琼克劳馥，这部电影的著名梗就是“不要用铁丝衣架挂衣服！！！

”人们乐于看到传闻中那个锱铢必较、睚眦必报的克劳馥，乐于谈论她和戴维斯之间的不和，却极少有人能体会她们在行业、媒体报道中所受到的不公——就如编剧在一开始就告诉我们的，宿敌不是源于仇恨，而是源于痛苦。

剧中那个敏感、失意的克劳馥，我相信是真实的克劳馥的另一面，在她离世前，她在幻想中与世界和解了。

据说《宿敌》的第二季要拍黛安娜王妃和查尔斯王储，嗯，很期待。