幻梦墓园

主题非常类似《恋爱症候群》，包含着一组强烈的对比：传统乡土泰国的淳朴，温善，甜蜜，vs 战争和工业化社会带来的控制，血腥，压抑。

但对比不是意义，而是前者与支撑前者的许多情绪思想信仰（佛教，轮回，灵魂，神明，爱）以鬼魂/弥散（spectre, absence, hauntology）的方式存在于现代社会的物质基建和话语当中：国王墓室和乡村小学现在是军队医院，灵、梦与轮回现在要以美国进口的生命脑科学仪器掌控（长得像丧灯），湖畔的简陋神像被虔诚的塑料动物玩偶和霓虹灯包围，灵媒大谈卡路里也需要药物才得以生存，最爱吃的宴会生肉会招来寄生虫，芭蕉和雨林和眩目的午后有挖掘机的轰鸣预示着秘密政府转移计划的来临，轮回记忆和梦境都发生在仓库食堂和输液和尿袋之中，祈祷之后就投入到广场舞美国话和全民健身器材，tropical malady里的兽灵被困在走地鸡流浪狗和塑料玩具和塑料恐龙里，iphone拍照战争纪念防空洞石像，在大洪水之后很多年老年活动中心重新培植树上兰花。

所以阿彼察邦的半梦半醒的空镜头，温柔的伊善话（东北战争和gongchan历史），无处不在的物质基建的其实就是post现代化，post战争的创伤应激的negative affect, confused memory, oneric existence。

这种hauntology构成了现代泰国的一种diffusive dreamy temporality，不同于第一世界，不同于其处在的国际资本市场中的位置，这是一种融合了haunting memories of religion, war, love的alternative temporality, characterized by lingering, suppressed, stuplime desires。

这两个世界的交融重叠，张力静默，遗忘往复最重要的前置爆发点就是战争，the event of trauma。

电影无时无刻不在隐秘地谈到战争和军政府历史。

军区医院和睡眠的士兵当然最显眼。

其次是常出现的美国和爱国话语元素：好梦冥灯最早用于阿富汗美军，阿姨的老公是美国退伍兵有老年痴呆和一身病痛，灵媒据说拒绝过fbi受到众人爱过的赞赏（泰美军事关系好像很复杂 主要是因为泰国在二战期间与日本为伍 战后有战败国的短 被美驻军 这里还不太懂 待查）。

另一点就是依善泰东北的gongchan运动历史，这应该是电影直接的背景，当然泰国midcentury清剿依善gong运动也和美国驻军有一些关系吧。

依善民族构成饮食文化跟laos更近，所以阿彼察邦“泰东北战争”影射的主题总是有lao元素：布米叔叔的帮工是laos，这部电影里是两姐妹是老挝神，也提到墓园的石头雕像，纪念着廊开被老挝军轰炸的孩子们。

阿姨的残疾，老年痴呆的美国人，梦中的士兵，断壁的石像，洪水留下的潮湿树根，一切都很温柔沉默美妙，大家内心都充满了和平与遗忘，战争就像童年时的烈日与暴雨一样，好像早就被忘却了似的，只有泰东北的午后和旱涝永远没有终结。

战争也作为温良美好的乡村泰国的人，神，爱，雨林 vs 现代工业化战争历史和被卷入全球资本市场作为白人sex tourism淫仓的魔幻当下的一个point of conflation and connection。

军医院原为乡村小学，而曾经确实国王墓室，国王的王宫和亡灵还要不断操控士兵的灵魂，为他永恒的战争流血。

这个imaginary实在是太美了，东南亚潮湿氤氲古老的过去，金碧辉煌的王宫，迷彩服坦克，大洪水，一切都在这里静默地发生着。

这个军医院-国王墓室的conflation发生的剧情点也很棒，是由本片的三个超能力者共同完成：能够通灵读梦的灵媒，能够模仿理解任何语言口音的阿姨，能够强化感知感官的士兵。

灵媒握着突然坠入梦中的士兵的手，让士兵附身，她的肉体带着他的魂与梦，开始与阿姨漫步，他讲这里的皇宫荣华，她讲这里的战争洪水与如今的兰花。

这种negative/suppressed/amnesic desire如何唤醒和凸显？

阿彼察邦非常喜欢用non- normative/queer desire来表达，这是一种不可满足的，不同于世界的时间节奏，破碎的，futile，没有起点终点的，与轮回和梦境一样飘渺但让人心痛的温柔的爱。

佛教中无意义和无结果的爱，创伤，记忆这些元素都被装进queerness的表达中。

这里的queerness不一定是lgbtq身份之爱，而是泛指impossible desire：tropical malady中的同性情侣；布米叔叔的人鬼之恋，和尚与老女人之恋（在幻想中发生）。

这部电影里，士兵与阿姨的情愫是通过灵媒的身体发生的，灵媒装着士兵的灵魂将药水倒在阿姨的残肢上为其舔舐；而这一切又是在梦中发生的，阿姨从病床旁醒来，表示刚刚的一切都是读梦的结果。

这种两层隔离，twice removed，就类似于tropical malady的结尾的想象。

有意思的是年轻的女人灵媒并没有与士兵有任何瓜葛，病床前调侃士兵立起的阳物时，阿姨说这辈子看太多了没有兴趣，灵媒说，我能碰一下嘛。

让我想起tropical malady里，那对gay遭遇的两姐妹阿姨，手里拿着阳物木雕。

impossible desire需要借助错位的身体，幻想，梦境，轮回来实现，关键就在于其无法实现。

电影从哪里开始是金吉拉的梦呢？

随时可能坠入睡眠的除了士兵，也是观众。

最后瞪大眼睛看着挖掘机和土坑的她，从现实中醒来了吗？

这个电影的观看体验太妙不可言了，在虫鸣，白日，芭蕉的摇曳，窗外的傍晚，水轮，挖掘机，呼吸般的彩灯起伏和温柔的对话中，被催眠到半梦半醒，好舒服，好想哭，好静止。

我也是一动不动的士兵，我也轮回到东南亚百年前的昆虫体内，我也梦到我爱的人和亡魂，我也在机器和基建的轰鸣中做着甜蜜的梦。

我刚刚看到了你的梦。

我也是。

我们又有了一个孩子，我告诉过你，你忘了吗。

保佑我们健康平安吧，猎豹代表我的腿会获得力量。

伊特，你可千万别再睡着了。

你只要瞪大眼睛，就能醒过来。

可是我喜欢在这里睡觉。

这里的人都睡着了，我是这里唯一醒着的人。

我突然想起小时候的作业，和湖中的怪物。

第一次看泰国片也如此晦涩难懂：宗教半阴半阳、士兵半睡半醒、平民半福半苦、剧情半清半雾，现实难以分辨出不是在梦里，现世逃脱不出过往的束缚，心灵挣脱不掉鬼魂的羁绊，神灵赐福不来此刻的欢愉。

导演的镜头里既有一室似梦如幻的灯管霓虹，也有野地大便突遇妖风的诡异不解，分分钟要把人看的怀疑人生，难以明白自己是在看些什么。

影片讲述了一群患上昏睡症的士兵在一所学校改造成的医院里就医，一个年轻的灵媒女孩为士兵和他们的亲人传达信息，一个跛脚的中年女人作为志愿者照顾这些士兵。

医疗和神灵同时庇护着迷茫的灵魂，曾经充斥着杀戮的宫殿如今介于生与死的边缘，附身在灵媒身上的士兵牵引着中年女人跳跃在两世的华丽和苍凉中。

这里既是故土，也是坟墓；既有过辉煌，也尽归尘土；既呼喊过血泪，也已长出参天大树。

如果是现实，为何世界色彩的变化和士兵床头灯光的变化相同；如果是梦境，那么究竟世界是士兵的梦，还是士兵只是世界的一个BUG；如果现身的神灵是真的，为何如同普通的传教士般只说些鸡汤；如果有不息的恶灵，为何热爱杀戮却用梦境困住需战的士兵。

这些灯，究竟是引向前世的路，还是现世的桥？

导演的镜头太生活化，平直淡白像是在喝白开水，品起来无滋无味，却生生搅得头脑里懵沌难明，似有无数问题想问，又觉得一切自有他法，并不需一时。

像有关性的隐喻，一切自然而然，心安随意。

战争很残酷，士兵们无法承受，身心俱疲，噩梦缠身，甚至病入膏肓，渴望治疗，渴望一座与世隔绝的、仿佛世外桃源般宁静且充满了启示的医院，让他们得以休息，得以疗养伤痕累累的身心。

为国家付出那么多，他们只是希望有个安身之所，而不是被国家遗忘。

但这终究还是沦为一场美妙而虚幻的梦。

所有的富丽堂皇都只是过往封尘的虚幻，等待他们的，是冰冷僵硬的断壁残垣。

他们当然心有不甘，死后的灵魂不愿去地狱，又去不了天堂，家人是他们唯一的归宿。

谁能理解他们的痛苦呢？

——美丽善良的灵媒师。

灵媒师为这些漂泊的灵魂搭建了一座美丽的幻梦墓园，让他们得以拥抱家人。

梦是好的，但终究要醒来。

国家的强大有力的挖掘机正在轰轰烈烈地捣碎他们的幻梦墓园。

梦醒了，睁大眼睛看清眼前的现实吧。

睁大点，再大一点。

为国捐躯的士兵们，连个安静的理想墓园都没有。

感谢美丽善良的灵媒师，让尚在人世的家属，见证了这些为国捐躯的灵魂们渴望的茂盛的、充满活力又无比宁静的、幻梦一般的墓园。

在国家大灾大难面前，在滚滚向前的历史洪流中，在零零碎碎的生活里，记忆就是灵媒师，良知就是灵媒师。

请美丽善良的灵媒师为我们见证！

今日推荐《幻梦墓园》链接: https://pan.baidu.com/s/1bYMNCE密码: f4r4

拉片簡記：這部電影已經是一個藝術品1.在大的社會背景曆史語境下 勾連的記憶和創傷 眾生相 誰是醒著的人 誰在沉睡2.超現實的時空把握 多維多層的時空 幻生幻滅 直接與逝者 神明對話3.東方主義 熱帶色彩 佛教因果輪回(非直接著墨宗教) 4.雙重身份 帶著傷痛隱忍生活的女人 還是個靈媒 還是從頭到尾都是個漂浮在墓園的遊魂"感覺就像是 一開始你在船上漂浮於水面 隨著河水的流動 你恍然發現自己在水裡不斷下沉 能望到船猶在水面上 美妙虛幻感"5.「雙面解讀」一語點醒或那個猶如廢墟的舊醫院是現實 治療患了睡眠症士兵的新醫院才是地下的陵墓 整個影片就是一種虛幻 一場大夢或舊醫院長存過去 新醫院才是現實 社會困境6.開發結尾 影片最後女人睜大雙眼 是不是慾從夢中醒來 她面前的大坑則是醫院被鏟除的醫院 遮蓋的歷史7.固定長鏡頭組合 平靜非線性敘事 由情緒推進 電影的音效一直有種熱帶白噪音 細膩

延续了导演阿彼察邦·韦拉斯哈古标志性的慢节奏，影片中有一句台词是“求你了，别睡着”，部分观众偏偏把它当做了催眠工具。

但该片却不能用“晦涩”来形容，它是优雅而引人入胜的。

摄影师迭戈-加西亚清澈的镜头细腻自然，在保持人物亲近感的同时，也完美捕捉了孔敬葱郁的自然美景。

剪辑师对节奏和流畅度的把握张弛有度，没有制造大量长镜头压迫观众的神经。

剧情随性而且晦涩，但观众能够隐约感受到这个医院似乎埋藏了一个失落的王国，也进一步了解了Jenjira ，以及她对士兵的那般奉献背后的原因。

但这些细节，以及个别直白的性爱段落（包括玩笑式的隆起的裤裆）就像是导演阿彼察邦·韦拉斯哈古的一种虚实结合、你我不分的禅式电影语言。

正是这种独特的视角，使得该片虽然神秘缥缈，但仍能让观众心满意足。

该片的观影体验就像是明明睁大双眼，却恍如大梦一场。

1. 阿彼察邦在湿热的环境中，继续有关梦境、通灵、疾病、军队的抽象叙述。

整部电影如同巨大的装置艺术（天空中的草履虫、拥抱的骷髅雕塑、医院中类似灯管的治疗设备）。

不过比起之前的作品，《辉煌墓园》的叙事显得相对通俗易懂、中规中矩，无甚新奇的花样，形式上亦能贯通，不再如前作般碎片化、意识流化。

据导演自己说，为了找钱，所以不敢把剧本写得太生涩。

灵感来源于真实的故事，据说早些年一些士兵得了怪病，被政府隔离安置在一个偏远的医院。

2. 影片中具有强烈的政治隐喻，沉睡的士兵、好战的国王，多次复现的挖掘机似乎也象征权力无处不在的渗透。

最明显的一幕出现在片中“电影院一场”：在一部泰国恐怖色情电影预告片结束之后，观众全体起立（泰国电影院在放完预告片和广告之后，正片开始之前，观众需起立在国歌中向国王致意，大银幕上播放有关国王的纪录影像），而阿彼察邦在这里故意隐去国歌，影院屏幕上也一片漆黑。

3. 大量自然光使用，氛围上向现实主义靠近，在神秘主义这一块上，表现得非常收敛，再不见《能召回前世的布米叔叔》中的红眼怪兽。

据导演说本想在片子结尾再搞一个怪物出来，带点血腥的意思，不过最后剪辑把这段删掉了，因为觉得“太过”。

对当代泰国生活着墨颇多，超人、FBI、可乐成为常用词汇，对跨国婚姻、消费社会亦有所涉及。

神秘主义则降落于日常层面，泛神论气息浓郁（通灵女孩和沉睡士兵互换身体、女神显灵与凡人一同在凉亭吃龙眼）。

偶有幽默妙笔灵光乍现，也让这部慢得出奇的电影不那么“催眠”。

4. 环境音渲染，音景层次分明，画外背景音常常构成叙事的补充，也勾勒出乡镇特有的自然与人工混杂的状态。

片末第一次出现音乐，伴随轻微的摄像机摇摄。

好像做了一个酣梦后，刚刚苏醒的人微微晃动了一下头颅。

5. 阿彼察邦第一次使用数码拍摄，摄影师为墨西哥人Diego Garcia，而非御用Sayombhu Mukdeeprom，因为Miguel Gomes把后者“借去”拍《一千零一夜》了。

弃用胶片的原因很简单，供应商倒闭了。

阿彼察邦说这是他迄今为止最私人的一部片子，取景地为老家孔敬（与《恋爱症候群》相同）。

原本的取景地是不远处的一个村庄，靠近湄公河，女主角Jenjira的家乡。

除了零星的镜头外，通篇固定镜头，中景与远景，偶尔的面部特写便显得极为激荡人心。

6. 这是阿彼察邦最后一部在泰国拍摄的片子了。

他说在泰国拍片太难，已经完全失去信心。

接下来可能会去南美，秘鲁或巴西。

因此，阿彼察邦的下一部片子里，也许东方神秘主义与拉美魔幻现实主义会碰撞出火花（在与法国《电影手册》的访谈中特别提及韦斯·克雷文《蛇与彩虹》）。

幸运儿与脱身术 发表于2016年4月19日 请关注我们的公共号——“時光偏微分”电影讲述了三年前的一次奇异的疾病的爆发，多位士兵被隔离在泰国北部的一间医院之中。

而这一时间点恰恰应和了泰国最近一次的政治运动，而沉睡的士兵则象征了政府与抗议者直接沉默而对抗的关系。

由此，本片可以被极度抽象为一则政治寓言。

然而包裹在政治寓言之外的是导演对于故乡和童年的记忆。

导演将自己朦胧的记忆根植于一种缓慢生长的叙事线索之中，并通过女演员Pongpas （曾于2002年和导演合作过《祝福》）温暖而平静的表演，将主题的潜台词以及半自传体的陈述巧妙的融合一体。

身处于慢电影潮流之中，导演阿彼察邦将现实化的叙述投入到一种难以言传的神秘之中。

类似于《热带疾病》和《能召回前世的布米叔叔》，这部电影将空中楼阁般的医院设置于郁郁葱葱的自然风格之中。

于是乎，现实，神话，梦境，幻想，全部混沌一体，而让观众沉浸其中。

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwNDkyMjg4OQ==&mid=2247483658&idx=1&sn=1b50d89f9fad02cee6bd7f6f9ce3faaf&scene=2&srcid=04198nHNFDAGDxUTIqdhcwkw&from=timeline&isappinstalled=0&pass_ticket=KjDtQsV7FaKNgM2%2Fufrv9LL4LjR39pmkTNHBgicurth6HBsYObYui%2B6S8CRtZ2zk

幻梦墓园看完电影，去睡午觉。

睡前，脑子里简单的想了想《幻梦墓园》，就睡着了。

午睡中，感觉头顶空调有水滴落，用手摸头却没有水分，看了看手机，时间尚早，再睡一会儿？

又睡着了。

电话突然响了，以为是闹钟，原来是骚扰电话，挂了两次。

时间还有一会儿，再次闭上眼睛。

感觉时间在走，却始终走不到，闹钟需要叫醒我的那一刻。

听见外面有其他人在走动，很匆忙，关门声，然后安静。

我睁大了眼睛，看，悬挂的钟表，时间还未到，居然还能睡。

然后闭上眼睛，要继续睡完剩余时间。

这时候，闹钟响了，我奇怪的睁开眼睛，看已经到时的钟，转瞬间从1走到了5。

可是我还没觉的睡着。

第16届#法罗岛电影节#主竞赛单元第4个放映日为大家带来《幻梦墓园》，下面请看前线普通医院的护工们突然窥入神秘之域的评价了！

Prometheus：霓虹美学 & 皇帝的新衣 & 催眠。

法罗岛帝国皇后：阿彼察邦——用最少的资金拍最屌的科幻/魔幻片。

莫扎特仑苏：半梦半醒之中我依稀感觉到阿彼察邦在拍一部好电影。

心是孤独的猎手：全是神神叨叨的东西，电影是不是在做梦我不知道，我肯定在做梦，真的不喜欢这样的片子。

飞檐：最喜欢的是人和自然的几处对应和连接，土地、树叶、人物肖像，非常缓慢静谧，叙事也很松弛，有几个如神来之笔的镜头，但缺少一些吸引力。

盆满钵满赵+：全程非静止画面预警却不觉得漫长，有一种主动入梦却不想睁大眼睛醒来的感觉。

跨时空的梦境互融，场面一如现实中常见的一角却又梦幻浪漫。

太喜欢广场舞的那个音乐了。

（广场舞原来不是中国大妈的特权。

）RyanRyqn：阿彼察邦最政治性隐喻的一部，相比去布米叔叔，幻梦墓园或因为在家乡拍摄的缘由更加私人，大量记录日常生活的固定镜头使Hypnotic的氛围更加浓郁。

但神秘主义在这部里更消逝成士兵沉睡、国王战争的隐喻，创新性并不惊喜。

Polaris.J：习得了阿彼察邦的魅力！

一部不止是观看，而是进去感受的电影，真的像是在梦里 看完做了一场梦。

环境音和自然光很舒适。

读了本篇的政治隐喻和导演的想表达的东西后，更觉得阿彼察邦勇敢和厉害。

病床旁边的蓝色灯柱和水里的风车… 忽然觉得：真好，有这样的电影存在。

RIVER：梦中呓语般的电影，或许应该在某个从梦中醒来的夜晚再次回味。

与《路边野餐》对照着看就能看出阿彼察邦对毕赣的影响，相比之下我更喜欢能贴近我生命经历也更通俗的后者，不过本片依然是一部佳作，阿彼察邦在处理这类电影上的得心应手与浑然天成也是毕赣所不及的。

我略知她一二：缓慢的游移是幻觉的浮现，自然的呼唤是梦境的指引，古老而废弃的坟墓是霓虹的追溯，天堂不是伊甸园，是充满苦痛的人间炼狱。

静止而精致的一切仿佛凝固在了最深远的感情里，明知顾问的困惑不止存在于影像中，也存在于我的脑海里。

无法独自体验的哲理像是一无所有，一旦走进情感堆砌的共鸣，你就能被柔软的外壳包裹，然后安然地沉睡。

子夜无人：比《布米叔叔》更加落于实处，但那些粗糙、朴素而又撩人的东西却并没有变少。

灵魂就像勃起的性器一样金枪不倒，坚挺如战斗的勇士，而肉身死与不死都没有什么分别，仿佛我们从来都没有依靠它来活着。

换一个容器就可以重新附体，所有想要表达的欲望，无论醒着还是睡着都会急切地奔涌而出。

频繁抢镜的变色灯管、成双成对依偎的枯骨、从蓝天白云中浮现出的巨大细胞，能感受到阿彼察邦疯狂想要确立全新符号的意图，一如那条丑陋的大腿需要亲吻。

苍山古井空对月：旧时的王室幽灵盘旋在当今的天空下并统治着军人，国家的武装与亲人们失去了直接沟通的渠道，唯有借以超自然力量对话。

美国（的睡眠治疗仪）只能短暂地使其从沉睡中醒来即暂时地缓和其历史的创伤；残疾的主角珍与美国人结婚，她有一句台词“所有人都睡着了，只有我还醒着”。

伊特借助灵媒介绍着过往皇宫的华丽，而我们眼前所见只是一千树林、一块铺满落叶的土地，历史的辉煌总归已成为过去。

本片中阿彼察邦似乎对园林风景特别着迷，有许多拍摄园林风光的空镜头，霸王龙塑像“注视”着上学的孩子们，梁龙“注视”着凉亭里对话的珍与圣殿公主，仿佛也在暗示着历史的凝视与徘徊。

当病床边的光管的光色变化与夜晚外景的光色变化形成重叠与蒙太奇，我们突然意识到，也许每个人都在睡梦中不曾醒来。

Hethang：如果你觉得所有人都能理解阿彼察邦的魅力，那你肯定是脑子没转过来。

这位泰国导演的影像必然不是大众所喜爱的，他过于冷静平稳的镜头、克制温吞的剧情，在混上一点超越现实的幻想，很明显不是一种普世皆宜的银幕产物。

但当你能穿透这层朦胧的窗纱，其中蕴含的那股子生命之道却早已呈现的一清二楚。

每个人的故事都处在现实和幻想的边界上，就如同梦境那般得虚实结合与难以捉摸。

一旦你接受这份真相，在现实里与他人毫无顾忌地谈笑风生，在想象中用自己的砖块搭起一座足以遮蔽天地的高楼，那这一遭又有什么可足惜的呢？

普通的树林曾经是豪华的王宫，腿上的伤疤可以成为上帝的吻痕，那些红的绿的有的没的的一切，都在那个节点上猛然碰撞，成为花园里瞪大眼睛后的知晓与坦荡。

Pincent：怪病之下，学校被临时设为方舱医院，不止是热带的丛林，人们在病房里也如此嗜睡，这是一个人们在其中既生又死、既梦又醒的空间。

在同一个远景镜头之内，既能看到生成风能的吊扇，也能看到窗外绿叶的摆动。

从疼痛开始，士兵的身体通过剪头、运动、新陈代谢、饮食排泄等行为与土地和树木连系在一起，身体的血管、输液的导管与室外树根的纹路也是相连。

土地的重建与身体的疗愈，无一不在交换着流动的能量，表现为呼吸、及一直在动态变化的灯光。

阿彼察邦让整个建筑空间组装成为一个整体有序流动的系统（装置之外居然还有梦中湖边座椅的戏剧表演）。

依然保有《湄公酒店》里的那种淡淡的双人关系，人们在千年王国的土地上巡游，在小心翼翼地交谈，只是交换着各自的梦境，即使是军方介入，即使是来自于国家现实的挖土机，也不能阻止梦的发生。

#FIFF16#主竞赛单元第4日场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

眼下的宁静祥和始终在同一个潜藏于历史中而不可见的永恒战争相拉扯，如果说挖掘机的噪声和鸟语花香之间的抵触尚且只是暗示，那么这种拉扯显然在通灵之旅中废墟空间/言说空间的相互叠加里被彻底激发。

这几乎是一种幽灵建筑学（考虑到阿彼察邦的建筑学背景和在三个主要场景间彼此联通的景深镜头）。

当在如今的荒芜中描摹曾经的帝国建筑时，同时也向萦绕在过去的幽灵描绘今天——迄今为止仍在遭遇民族国家的暴力，埋葬了许多童年的梦魇，却又滋生了茂盛的绿林与兰花——一个千疮百孔、但人们仍然尽力从中live through的时代。

手绘地图，一种经验主义的大众制图术，它暗示我们须要以私我的创伤记忆为向导，才能探索那些只有在通灵梦境中方可得见的过去。

同样暗示这种观看路径的是对身体、对具身性的屡次强调。

所谓创伤——为了避免其痛苦影响而积极压抑的东西——最字面意义正是对于身体而言。

它的症候首先表现为跛行，一种不对称的体验，一种平静生命发生偏转、旁逸斜出的预示。

当最终揭示这一症候的病灶时，创伤以其最露骨的姿态被具身的亲吻所触及，这引发心意相通后的落泪。

诉诸矛盾般的亦虚亦实的并置，我们从宗教氛围氤氲的祥和氛围中窥见令人不安的事实：真正链接了过去、现在与未来的，是亘古不变的暴力、统治与服从、苦难和死亡。

我们一定是在做梦吧？

特务和监视者埋伏于我们周遭，我们的血亲因民族国家的分分合合而不得相见，在每一次电影开始前我们向独裁者致敬；然而，我们仍然站在战争与死亡的废墟上说说笑笑，谈论灵魂与爱情，当它们的秘密工程就在眼前大肆运作时，我们却习以为常，我们的下一代在上面踢足球，对此浑然不觉；努力睁大眼睛，越大越好，好像只有这样我们才能脱离一场噩梦。

翻水车是打破水面/镜面宁静的道具，它们和岸边提线木偶般排列组合的人共同喻指影像。

让我们想想罗沙林德・C・莫利斯曾描述的那种彻底发生在泰国的视觉霸权：真正的事物就是可见的事物；这也正是为何，阿彼察邦选择在一切都入睡后，才在催眠的渐变光线中展示那些不允许被展示的规训、颓败和凄凉。

电影在这里不仅是一种展示装置，甚至是一种以催眠/惊醒为功能的自反的武器（正如电影院段落所暗示的那样），从而可以介入这场旷日持久的，就在我们眼皮底下发生的，权力对每一个人施加的战争。