人生最棒的礼物

女儿突然回娘家大多是有问题，刚开没看出什么，在老父坐车去乡下问女婿问出百合子的病情后，才开始剧情的开始。

一个人生就应该是简单的，不需要多有钱，人际关系就很简单，家人，老婆，女儿，学生，朋友，几个人之间，就是自己的全部世界。

一生的时间都牵绊在一起。

癌症真可怕，创造回忆，就是人生最棒的礼物。

人死后，记忆还犹在，说过的话，做过的事可以影响很久很久，对彼此的爱也会永远存在，可以感受到！

短短一个半小时，就要把现实中好一段时间，可能一个月，也许半个月的时间里的情绪冲突，堆压在一起，好难承受得住。

我真得绷不住。

接受不了。

哎，压抑得，等待爆发。

最后的时间，也要一起渡过。

一想到以后，一个人孤零零得，世上已无亲人的感受，好像很难受。

对于死亡有了新的认知，就是周围的亲人，重要的朋友都离世了，好像就不会那么害怕死亡的。

反而是希望自己可以快点死去，或去和自己的亲人，朋友团聚，以及那个属于自己的世界。

老了之后就会与世界格格不入。

很多东西都会改变。

以前的时光很慢，阳光打在脸上很温暖，很舒服，风儿吹得很凉爽，下雨也是清新干净的，没有烦恼，专注于当前的事，当前的游戏，对明天、对未来充满期待。

父母阿公婆也很年轻，这是属于自己的最美好的时代，最开心的日子。

享受当下，改变自己。

不要再把一切当做是理所当然，感恩！

好难顶，哭了。

压抑，发泄一场会好点。

痛哭之后，振作精神，乐观面对！

加油，会好的，你可以的。

老父，好严格，专注于自己的世界，不做家务，不管小孩子。

是个不合格的父亲。

如果不是女儿生病了，回来和渡过最后一段日子。

可能也就不会再有过多交集，就逝去。

也不会有文字记录，也不会再被人提起，消失于宇宙的尘埃里。

试问这样子的父亲在日本有多少呢，在世界又有多少呢。

影评《人生最棒的礼物》文/梅飞朔舞在百合子的心中，人生最后的一段路要陪在心爱的人身边度过，留给对方一个美好的回忆，这是一份珍贵的礼物，它将永久伴随着自己所爱的人，让对方保持继续生活下去的勇气，她做到了！

父亲暗中积极配合她，他们互相交换了妈妈生前制作的美食菜谱，一起去别致的餐馆用餐，一起看落语表演，一起开怀大笑，一起策划一个短篇的翻译编辑，一幕幕真切地场景看的我眼泪犹如瀑布一泻千里，难以抑制，太感人了！

女儿百合子这片深情，将父亲的心紧紧地包裹和温暖着，他深感幸福，被女儿这么深深地爱着，这份爱的记忆能抵挡女儿走后老人孤独，是人生最棒的礼物。

这部电影温馨治愈，观影中好几次泪眼遮盖了视线，父亲是个生活达观的人，妻子离世后，他报名上烹饪课，学习家务，工作生活有条不紊，他内心细腻，对妻子充满感激，体味着妻子对自己那份独特的爱，他是一个懂得爱，尊重女性的好丈夫，从女婿口中得知自己作为父亲没有积极鼓励女儿去尝试，成为女儿内心的遗憾和抱怨，他不给自己找借口，而是不断反思，在送别女儿的那一刻，发自肺腑地肯定女儿他的心愿一定会达成！

多么好的父女关系，让人羡慕不已！

前段时间我还和朋友说，我现在都哭不出来，情绪再怎么难过压抑就是没有眼泪，电影的最后，十元的爸爸送他去车站的一段对话，却让我的眼泪潸然泪下。

整个影片的节奏一开始是淡淡的，为了弥补年少时和父亲缺失的时光，十元在得知她得了癌症后，回家想多创造一些和父亲的温暖的时光，在她年少的时光里，记忆里的父亲一直都是严肃的，板着脸，整天的口头禅就是“烦死了“，连鼓励也是吝啬的。

好在他们还有机会弥补，在一起做饭的时光，在一起吃饭的时光，在一起生活的时光，都成为了彼此生命中的阳光。

好在，十元有个很爱她的丈夫，好在老师的身边也还有人陪伴还有，爱应该要表达出来呀

【人生太需要像这么重要又难得的和解机会了】女主和自己的父亲关系没有得到升温之前，彼此的矛盾是最大的敌人，而和解了之后，时间又是最大的敌人。

我们互相看对方不顺眼，相反我们也很需要彼此的鼓励。

「片头」还以为早期的石原里美演技这么浮夸（笑。

轻易就笑出眼泪，故事慢慢发展之后才知道原来那是对父亲的一种感情，不单单是嘲笑父亲系着围裙拿着铲子在厨房的样子。

她更多的是欣慰和稍稍感到放心了吧！

「戏肉」非常喜欢这种平淡的演绎方式，它更贴近我们的生活，很爱片中父女一起做菜时候照进厨房暖黄色的余晖到最后一起共进晚餐的样子，原来我们的修复方式可以是这么简单又日常的事情。

「片尾」影片最后女主和爸爸互相教会了对方一道妈妈的菜色时，真正的把一个家庭“完整”的演绎了出来，我们都知道失去了“妈妈”，但她还是以着不一样的方式在这个家庭存在着，维系着彼此的关系。

几天后我也需要和自己的父亲暂别。

谢谢这部片子让我记起我也一直有位可爱的父亲。

第一次写影评，记录給自己看，话说这个编辑的模式好像自己以前写空间日志的模板（好怀念

年龄大了，真的看不了这类影片，哭死我了当爸爸知道女儿生病的那一刻，瞬间的苍老感，很难过。

当爸爸得知女儿得了癌症，回来陪自己一段时间，每天要假装不知道，努力的表演，而女儿其实也知道爸爸已经知道了真相，互相配合，坚持不表现出悲伤的情绪，很难过。

当女儿告诉爸爸，明天就回去，爸爸落寞的表情，很难过。

当他们分别前在剧场一边看演出一边笑着流泪时，很难过。

当父女在桥上分别时，父亲百般不舍的叮嘱女儿事，很难过。

当女儿转身离开时，嘴角带着笑却泪流满面，父亲在身后凝望着，很难过。

这可能是最后一面啊!这一别可能再也无法相见了。

父亲会保留被女儿擦过眼泪的衣服，女儿会保留这段时间和父亲的点点滴滴的回忆。

亲情无价。

可能是上社会久了，心早就麻木疲惫不堪，这类电影早已经不能打动我了。

可是父亲知道真相闭眼和一起去看落语时我却眼眶微湿，呼吸有点急促。

我想到了我父亲。

父亲去世十年了，那年我刚大学毕业开始工作，领了第一个月工资，很开心地回家和他们分享，他却在两天后查出了肝腹水并在一年后迅速恶化为癌症去世。

其实我已经逐渐淡忘了父亲生病求医的很多经历，可是随着他去世时间的不断拉长，我对他的愧疚却是越来越清晰。

我那时候大概是很愚钝或者说是懦弱胆小。

因为我从来没有想到应该要在父亲最后的时光为他做点什么，依然是很混沌且被动地混着日子。

直到弥留之际我请假回家见到了已经意识不清的他。

那一刻，我才恍惚明白，我要失去他了，悲伤和无力感充斥着我的所有感官，我想要叫醒他，但是他的生气却依然在我一声声的呼唤中流走。

还没来得及悲伤，农村繁琐和吵闹的丧事便接踵而至。

在他去世的第一年我只是觉得很空虚，很不习惯他变成了遗像上的静态的脸谱，仿佛他其实还在，只是暂时出门去了。

慢慢地，才后知后觉地反应过来，他真的永远离我而去了。

我会在很多不经意的时刻想到他，去朋友家看到他们的父亲会想起他，看到他的伯伯叔叔会想起他，看到然宝很开心地骑在爸爸肩上的时候会想起他，我甚至想起了很多小时候的事情，那些本以为稀松平常的相处化成了旧电影的胶片，越来越频繁地在我脑海中上映。

我知道，这是一种叫做后悔的感情在作祟。

我很后悔没有在他最后的时光尽到做女儿的责任，没有经常陪在他身边，没有带他实现他很多的未完成的心愿，哪怕是认真地虔诚地为他专门做上一顿饭。

我总是逃避，我总是觉得他会好的，他那么年轻，怎么可能会有事，我还没有学会怎么做一个能够让他依靠和自豪的女儿，他就已经等不到了。

后来，很长的时间我想到他都会流眼泪，我真的是很想很想和他说一声，老爸，对不起。

是我后知后觉，迟钝愚蠢，没有让他没有遗憾或者少一些遗憾地离开。

他可能早已经对我失望透顶，所以他也没有给我留下什么话，我们就这样默默地结束了二十多年的父女情，从此，他长眠地下，而我，将带着对他的终生亏欠，走完剩下的路。

趁着周末晚上难得的时间看完了。

年纪越大总归是越发忠于感受，承认所有的感性，不再回避那些沉重的话题，关于生死，关于告别，关于遗憾。

前几天和同事看完《送你一朵小红花》，从电影院出来，有点冷，两个人在安静的街道上，沿着路灯不紧不慢的走着，同样也在聊着这些，现实生活里，很多时候会过多的被束缚在物质、利益、争执误解的追寻里，难免忽略掉最寻常的幸福和满足，往往等到真正告别的时候才幡然醒来，原来和在乎的人一起，晨起暮落，三餐四季，平淡安稳，多多夸奖彼此，多多拥抱身边的人，才是最幸福的存在。

所有的告别都有遗憾和不舍吗？

告别肯定是带有或多或少的遗憾和难以言状的不舍的，但就像百合子这样，我们幸而能听到她讲述她的愿望。

听到她说再见。

记忆里都是美好的时光。

她的心境安宁。

是的，这样就好，目送就好，不必追。

这部日本电影讲述了一个非常普通的故事，女儿患癌，想在临终之前增加和独身老父亲相处的机会。

日剧的特点就是没有强烈的戏剧冲突，没有大喜大悲的场景，而是把细水长流的情感融入到日常生活里。

日子本是涓涓细流，哪怕面对生死这样的重大课题，剧情都没有刻意渲染，温暖且治愈，看完以后不太悲伤，反而觉得更应该珍惜眼前人，珍惜自己最该珍视的人。

有一次一个网友说一个喜欢的作词家去世了，很惋惜。

我回复的是，去世并不是真正的离开，忘却才是。

只要记得，就会永远活在心中。

记得我爷爷是我高中二年级的时候去世的，他是一个特别慈祥的老头，虽然那个时候跟我爸妈好像关系不好，但是每次我见到他，都有好吃的，零花钱，每次我想买的东西，跟爷爷说，爷爷都会满足，我考试考第一的时候，爷爷总是特别的骄傲，逢人就夸，在我爸喝醉酒发酒疯我妈不知所措的时候，总是把爷爷叫过来，他就能瞬间安静。

在我的记忆里，他永远都是乐乐呵呵的，所以在他去世的很多年里，我都有做梦梦到过他，就好像他真的没有离开过我。

现在的我已经人到中年，有了自己的家庭，有了自己的孩子，也拥有了自己的快乐和烦恼。

很多事情熬不过去的时候，我会想象爷爷坐在身边，他会怎么跟我说，然后人生仿佛能够在一次次困境中找到答案。

疫情三年，虽然隔家不远，高铁一个小时的车程，但是回去的次数少之又少。

老爸性格也很像爷爷，有什么事情，永远是无所畏惧，一副乐天派的样子。

记得小时候有一次不听话非常想要一个东西，他刚好在和面沾着手，没办法帮我解决，我气冲冲的走出家门，他怕我离家出走，就拿小棍子在地上画了个圈，告诉我如果走出去就挨揍。

几岁的我被震慑哇哇大哭，长大后才知道，那是爸爸画地为牢的保护。

讲给儿子听，他哈哈大笑，因为终于有人能够治住天天对他管东管西的老妈。

儿子会在回去的时候提醒他少抽烟，说抽烟不好，还编了个顺口溜，说刘平山抽大烟，抽了一根儿又一根儿。

每次儿子俏皮的念起来，他都能自觉地把烟掐灭，说姥爷不抽了。。。

在老妈眼里，老爸暴脾气，性格倔，但是在我们姐妹几个眼里，他就像个老小孩，对我们总是各种宠溺，提啥需求，他总是放在心里，第一时间给我们解决。

老爸今年60岁了，六十大寿的时候，北京的疫情闹得正厉害，我打了很多电话，北京社区和老家社区，最后得出的结论还是不能回去，心中充满了惋惜。

因为老家有种说法，就是男人五十九是个坎，我们全家人小心翼翼，特别想这一年能够平顺度过，希望能够更多陪伴老爸后面的人生。

好在有惊无险，因为感冒发烧了，前后难受了半个月左右才恢复身体健康，过后老头非常倔强的说，自己不是阳过，就是普通感冒。

临近过年，买了很多东西寄回家。

每次给家里买东西，爸妈都在那说，不用花钱，不用破费，你们先管好自己，管好孩子，家里不用操心。

但是我依然没有听话过。

因为在我的观念里，子欲养二亲不待，孝顺陪伴父母要趁早。

好在疫情三年，终于，终于放开了，2023年的元旦，我终于可以带着孩子回去看看爸妈，陪他遛遛公园，喝喝茶，讲讲家长里短，还要吃一顿爸爸做的手擀面。

也许是因为越简单越日常，所以才越打动人心。

石原里美饰演的女儿百合子得知自己患有癌症之后，决定把自己剩下的时间分一半用来陪伴父亲，电影讲述的是一个关于父亲和女儿的故事。

里面的父亲是一位退休的老师和翻译家，虽然他的形象很像现实中大部分口是心非的父亲，虽然剧情有点俗套，但是很喜欢里面家的模样，还有人物的对话内容。

喜欢的一个片段是超市晚上八点就关门，父亲提着菜去酒馆和友人喝酒，聊天内容是在说彼此的女儿还有对过世妻子的理解，说到他开始爱上做饭这事时，他说，“我老婆吧，家务活做得好，简直无可挑剔，家里总是干干净净的，饭也做得好吃，但是呢，她活着的时候，我总觉得，这都是理所应当的。

她走了以后，我一个人待在家里就想啊，她待在家里时是什么样的心情？

她忙活家务时是什么样的心情？

她在厨房做饭时心里在想些什么呢？

我就想些这样的事，想着想着，我就想知道答案，我也开始尝试自己做，然后我开始学做饭后，发现做饭实在是乐趣无穷。

”能够这样理解家庭主妇真的是一种极大的尊重，甚至用实际行动去理解，做到这一点真的很难得。

如果他的妻子还活着，他会不会有这些改变？

有些东西只可意会，让人回味无穷。

按：对于与亲情这一主题相关的电影，或许我们会因着老套与煽情化的表达方式而选择避而远之，但我们总盼望在劳累的现实里藏到一个可以容纳自己的地方，在那里尽情地挥洒自己的忧伤与喜乐。

然而，当我们一贯选择去避开离别前的伤痛之时，恰恰反映出我们自己内里还想着在自己的生活里锦上添花，并不顾及身边的家人亲属的真实感受，也并不知道把握住那仅有的亲人在一起的时光是多么的宝贵。

电影《人生最棒的礼物》是一部日本电影，讲述的是一对父女之间在仅有倒数的日子里相聚的故事，女儿百合子患上了癌症，生命进入了倒计时，她是一位已婚的女士，早年丧母，只有一位年老的父亲。

而百合子的父亲笹井亮是一位已经退休的大学教师，退休在家还从事一些翻译的工作。

当她得知自己身患癌症，生命的时光已经进入倒计时之时，她便选择将自己这仅有的在世日子一分为二，一半陪伴自己的父亲，一半给自己的丈夫田渕繁行。

而百合子也不愿这么快地将自己的病情告知父亲，或许自己也说不出口，因此让自己的丈夫来告诉自己的父亲，这大约在电影已经进入到一半的时候才发生的，那时当年老的父亲听闻这残酷的信息之时，他整个人顿时显得呆滞，不知当说何语。

而电影也将大量的镜头放置在这对父女在生死分别之前的相处时光里，或一起在寺庙祈福，或一起在街头散步，或一起在逛书店，或一起在街头等红绿灯。

但电影给予大量镜头的还是在父亲的家中，一起吃彼此炒的饭菜，饭菜或许才是真实的生活。

中国人常常也注重家人之间在一个饭桌上的吃饭，这短暂的相聚对于年老的父亲而言或许便如这部电影的名字所表明的——人生最棒的礼物。

当女儿百合子拖着行李箱子来到久别未见的父亲家中之时，父亲笹井亮给予的第一反应便是，是不是女儿与丈夫吵架了，因此拖着行李箱子来到家里。

或许对于阔别许多未曾与父亲相见的女儿百合子而言，她甚至将自己当作了外人，非父亲邀请脚踏家里她就不去脚踏家门，这也或许应和了中国那句老话——嫁出去的女儿泼出去的水。

这句老话并不好听，但对于久别重逢的父女之间有这般略带见外的礼仪恰给电影增添了几分悲情的色彩，又仿佛是在预言着一场更大的离别，就是生与死的离别。

而在百合子进入家门之后，对于父亲家中整理的井井有条感到些许惊讶，尤其对于厨房里被整理的这般秩序井然感到惊讶，忍不住抱腹大笑起来，甚至笑出泪花来。

这样的笑令父亲感到不解，甚至为女儿这般无止息的笑声而感到烦恼，大声喊出“烦死了”的不解之语。

老父亲的这样“烦死了”之语在电影里也有被百合子、百合子的丈夫田渕繁行，还有被雇佣来照顾父亲的女佣人原口光代拿来笑意模仿之。

其实，在这里亦是一场预告，女儿笑声的泪水，恰是一场悄然而至的生死之别之泪的预演。

而“烦死了”的话，也恰如亲人之间相处久了发出的一声叹息。

父亲笹井亮的家住在铁路旁边，因此在电影里，当镜头对着父家之时，不时还能听到窗外叮叮当当列车经过的声音。

百合子在家里也不时往已逝的母亲坟墓那里，在母亲坟墓前哭泣，但在电影中段的前后，作为父亲的老人笹井亮是两种心境。

在之前可能可能是女儿因着想念母亲而哭泣之，在之后便知道这是她将要与母亲同在一处的显出的哀伤。

电影《人生最棒的礼物》有一段这样的故事，当百合子在路上遇见女佣人原口光代，她向这位已经照顾了其父亲多年的女佣人道出了一声请求，请求她来继续照顾她年老的父亲。

而这位女佣人不禁说出了这样的一番话，其母亲在世之时已经向她发出了这样的请求，而她在这时再次地向她发出这般的请求。

在这里，也有着一种令人心酸的彼此鞠躬，这是属乎日本特有的礼仪表达，亦彰显出女儿对于即将离父的不舍与心里的酸楚。

电影《人生最棒的礼物》或许也是在彰显着在现代化的生活里，儿女与父母之间每次的相聚仿佛都像是一场阔别多日的重逢。

我们在城市里向往着一种不平凡的生活，最终只有在与身边最亲的人相聚之时，享受着最平凡的生活，就如一起吃着有滋有味的菜才是最让我们感到满足与喜乐的。

而这样的离别和相见，仿佛也成了我们现代城市生活里很多人无法逾越的门槛。

现实里，当我选择要去哪家小吃店吃一顿饭的时候，偶尔也喜欢与店主唠嗑几句，询问他们老家在何处，儿女生活如何。

大多数在城市里生活的父母是与儿女相隔两地的，父母在城市里为儿女苦钱（“挣钱”一词的底层化表达），儿女在老家或另一方学习、工作着，父母总希望儿女能够在他们的城市里为儿女买一套房，但苦于现实大城市里房价的高昂，挣钱之难，他们只能望而止步。

而今日傍晚当我与一位在摊位上以卖煎饼为业的阿姨聊天时，她却说出了大致这样令我感到惊讶的话，在城市里租房也是生活，儿子跟她在大城市里租房生活着也挺好。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

这样的古诗成了一种对于苦闷人生的感慨，但人生最棒的礼物，亦如电影《人生最棒的礼物》里所表达的，或许正是在平凡的亲子相聚里，在吃着家常便饭，聊着家常小事的欢喜里。

我们的愁苦很多时候都是将原本应当平凡渺小的自己自我夸大造成的，我们的喜乐很多时候也正是在平凡的岁月点滴中，与身边亲人、朋友的相聚，在一些吃着平常饭菜的笑语中获得的。