八月

电影中的声音：电影从开头开始出现最多的场景是家庭厨房的固定镜头。

由于厨房视角很小，家长之间对话主体经常出画，但对话声音粘合了封闭空间。

对比家长频繁的对话（狭窄空间内的话语权），带有强烈主观视角的“小雷”却始终处于被家长支配的地位。

与此同时封闭空间外(纵深处)始终有广播播报。

那么，这里建立了三个话语场域。

从大到小分别是：作为特定社会时期代表群体声音的广播；作为家庭话语权的父母言论空间；作为电影记忆承载体的主观视角孩子-“小雷”。

它们三者在电影中是绝对压制的从属关系，比如群体决策制约了家庭生活，家庭决策制约了“小雷”的行为空间。

而有趣的是，三者的从属关系作为一种稳定的影像空间构成。

底层的单位却不停的冒犯上层单位，电影因此而产生戏剧性。

比如父亲角色对上司的心态及行为，比如小雷对老师的冒犯，都创造了戏剧冲突。

只不过这在电影中显然偏少了。

剧情冲突的缺乏导致电影在某种程度上冲击力偏弱。

如果没有记忆共鸣的话，电影情绪便偏弱了。

黑白影像 张大磊导演是俄罗斯学的导演。

电影的整个影像气质在我看来非常类似于塔可夫斯基的《镜子》（同样是儿时的回忆影像掺杂梦境）。

塔可夫斯基对电影中的色彩有一些论断，比如他认为色彩图像影响观众对事件的感知，它不过是商业花招，是强加给观众的。

因为日常生活中人们除了非常时期，一般很少会去主动感知色彩。

他认为黑白电影可以马上产生印象，把注意力集中在最重要的东西上。

张大磊导演在访谈中也提及“黑白更符合沉浸的气质，不会有过多干扰。

”这跟塔可夫斯基的思想是一脉相传的。

所以电影主体部分用了黑白影像的动机不外乎如此。

但是电影结尾的“影中影”却运用了色彩影像。

我认为这里可以承接上一个论题，集体制度（广播）的改变（国有体制转型）促使人们在不情愿的情况下需要被动做改变（底下高傲的头颅）。

色彩在这里是与黑白影像做对比的，它就像是一种希望，代表下层适应了上层的改变，是生生不息的生活态度的意象。

虚构记忆与真实记忆导演张大磊在访谈中一再提及这是一部“关于记忆的电影”，既然是记忆，而且是几十年前的记忆，这里就不能忽略记忆的“错构”，也就是虚假记忆的存在。

这关于童年的细密的记忆重构之中一定会存在虚构记忆与真实记忆的掺杂。

比如“小雷”双截棍向升学老师示威（打老师），以及宴席后单车上关于读三中动机（关于流氓三哥）的告白，电影影像体系里并没有完整的动机解释。

而且就常理来说也过于戏剧化。

这里或许掺杂了“虚构记忆”。

类似前者的情节在《阳光灿烂的日子》里也有（餐厅打架那一场），姜文做了两段不同结果的并列影像，来解释这种虚构记忆冲动。

反倒打消里虚构记忆的嫌疑。

就此来说，姜文显然要高明得多。

同时就社会议题来说，国有体制改革导致的社会环境的车轮，快于人民的应对速度，因此导致了小家的困境，孩子在家庭的包围内本该是感知滞后的。

“小雷”的行为显然过于成熟了。

“主观的现实主义”电影配乐导演选择了法国印象派音乐的代表人物德彪西和拉威尔。

法国印象派同样有影像体系，它反映在“淡化叙事性”和“强化视觉性”。

导演还不止一次提及他本人对法国新浪潮电影的喜爱（特别是特吕弗的《四百击》），新浪潮运动深受萨特存在主义哲学思潮的影响，提出了“主观的现实主义”口号。

显然《八月》以小男孩的“主观记忆”为载体，通过现实主义手法拍摄，同时弱化叙事性等特点完全契合了这两类理论体系。

加上之前提及的塔可夫斯基对色彩的理论。

可见导演的理论体系相当庞杂，究其原则的话，估计就是个人喜好吧。

梦境与双截棍的多种用途 导演处女作很多都会选择依附乡土，比如《路边野餐》《阳光灿烂的日子》《水瓶座》及阿彼察邦的所有电影等。

而且有意思的是，跟乡土相关的片子大多都会有梦境。

《八月》里出现了两个梦境，第一个是异性（暗恋对象）与宰羊；第二个是偶像（三哥）与宰羊。

两个梦境通过影像组合也都跟双截棍等符号联系在一起。

梦作为一种人本能的欲望反映在电影里对角色塑造起到重要作用。

对邻居姐姐的爱慕（暗恋-性懵懂）里，春梦之后又偷看邻居晾衣服，裤衩里插着双截棍，显然这里是做生殖器符号使用；双截棍同时还起到了反抗上层（打老师），保护相对下层（保护在体制洪流下不能适应的父母-打父亲上司的儿子）的作用。

在电影里，双截棍后来渐渐被腰带与自行车取代。

自行车与腰带在很多成长电影里都有做符号运用，这里不表。

梦境里多次出现的宰羊并从羊的体内捧出泥土我理解为对土地（泥土）的依恋，这得看游牧民族与羊和土地的关系。

宰羊的用法跟宰鱼类似，“人为刀俎 我为鱼肉”（《刺客聂隐娘》里也有羊的符号用法）。

大致可以理解为，在体制变动下（国有体制改革），羊(人）被宰杀（牵连），而羊的体内的泥土（乡土），代表对土地的依恋（人与乡土分离）。

影片里父亲为了生存不得不离开原来的土地。

春寒料峭之际看了炎炎夏日的『八月』，感觉像是驱散了阴雨多日的潮湿气息，由内而外逐渐干爽。

清澈冷冽的空气中，想和喜欢的人牵手散步，走长长的路，聊聊彼此的旧时光。

电影一开始，十二岁的男孩小雷与父母围坐在客厅电视前共进午餐。

黑白闪动的画面并未影响观看兴致，三人有一搭没一搭地聊着，一幅熟悉的日常风景画瞬间映入心里。

那时，科技还不太发达，人手一机尚在未来，一家人最喜欢边看电视边聊边吃饭。

看什么节目并不重要，重要的是”同在”的时光温暖舒适，一如记忆中那些不急不徐、云淡风轻的午后。

“同在”之所以珍贵，是因为现在人总是一起吃饭，却未必同在一个频道，更多时候是各刷各的手机。

比起与身边的家人、朋友交流，网上那个天各一方却不断刷新的世界似乎更吸引大部分的人。

但，我还是比较喜一家人紧挨着坐，守着一台破旧的电视，闲聊琐事，确定彼此同在的吃饭时光。

虽是当时的寻常风景，现在看来却弥足珍贵。

电影明明可以采用海报上如日系清新般的色调，导演却还是选择了不讨好的黑白色调。

黑白色调不像彩色看来那么生动，更有距离感，却很贴合那个朴素暗黑、情感内敛的时代。

就像看小津安二郎的『东京物语』时，一点都不觉得如果是彩色更好。

而『八月』本身安稳沉静的气质与『东京物语』相近，黑白色调正好。

『八月』以改革开放时期为故事背景。

改革开放意味着重新洗牌。

对原本生活安逸的小市民而言，这样的改变如逢巨变，但生活仍在继续。

湖面上看似波澜不惊，湖面下却早已暗涌流动。

这样的故事背景本可拍得更刺激人心，但导演却选择以十二岁男孩为主观视角，那个半大不小的年纪对一切懵懂，虽能感觉到大人之间的不寻常，却没有太复杂的想法。

无法清楚判断人与事的是非黑白，更多的是直觉的好恶。

男孩成天挂在身上的双截棍，不代表远大的志向，也许纯粹只是喜欢而已。

如此自带距离感的视角，自然成为故事里的旁观者，也构成『八月』恰到好处的叙事氛围：不强调冲突的情节，只是生活偶有波澜。

步调平缓却不显沉闷，一如平凡日常，看似不断重复，却总是偶有闪光点。

就像那个昙花一现的夜晚，左邻右舍自然聚集在一起。

在那个没有人手一机的时代，拍照仍是一件慎重之事。

小雷在盛开的昙花旁留下的纯真笑颜，定格了瞬间的美好，也成为片中难忘的画面之一，不禁想起往年家里昙花绽放的时刻。

昙花开的时间总在夏日晚上八、九点，零点左右就凋零，短短几个小时，错过难再。

所以每次只要我妈喊我看昙花，定能让我立刻放下正在做的事情，飞奔下楼拍照。

因为时间紧迫，下意识就会用力抓紧。

突然发现自己虽然很少错过昙花一现，却经常错过那些比昙花花期长，却因为我的惯性拖延，终究没看到的花儿。

就一生的时间而言，其实昙花绽放的几小时与其他花儿几日几周的花期都极为短暂，且相差不多。

但我们总以为还有很多时间，所以总是来不及珍惜。

以前我并不喜欢看”很生活”的电影，总觉得生活天天在过，还要在电影里看那些不断重复的日常琐事，实在索然无味。

然而随着年岁渐长，年少时光离我越来越远，曾经以为永远不会忘记的回忆也慢慢淡忘，记得的确实只是某些瞬间与零星片段。

此刻再看『八月』，突然明白了如水流般的时光因为有那些琐碎的生活记忆，才能像拼图般拼成我们日渐丰富的人生。

也正因为过去渐行渐远，才需要电影将其好好保留下来。

像珍惜昙花一样珍惜时光，是『八月』留给我的温暖印记。

整部电影呈现旧时代的真实生活，而非只是符号式的怀旧。

小雷一家与亲戚之间往来密切，每个家庭都有各自的难题，却总能在烦恼自家问题之际适时对他人伸出援手。

那时候的世界很小，人情味却很浓，家人之间的羁绊也很深。

印象最深的是电影里父子关系。

父亲，始终是男孩成长过程中重要的镜像。

小雷心中模糊的黑白界线因为父亲的一句怒斥而清晰。

内心不安的小雷挑灯等候晚归的父亲，父亲一句：还没睡呢。

瞬间化解了两人之前的不快。

父亲即将离家工作的前一晚，半夜两点，明知小雷已入睡，还是在儿子房里静静坐了一会儿。

送别父亲，大巴走远后，所有人陆续离开，只有小雷仍待在原地不肯走，心中对父亲的依恋不言而喻。

电影中父子之情的表达极为内敛，没有太多言语，更多时候只是默默的陪伴。

彷佛只要存在，就能有安全感。

就像张大磊导演在访谈中提到的父爱：『父爱是最无形的，父爱就是孩子早上披的那件大衣，或者手上拿的棍子，如果不在意，那它就是一件衣服，不会有更多意义。

但是那就是父爱，你不需要的时候感受不到，而需要的时候它一定在那。

』以前我很少感觉到父爱，不是父爱不存在，而是从小到大父女之间的惯性疏离让感受变得稀薄。

记忆中的父亲总是严肃时刻居多，小时候难以亲近，长大后就变成不愿亲近。

直到去年年底因急性阑尾炎住院。

开刀前，不擅言词的父亲只是默默握着我的手，那一瞬间，开刀的恐惧突然消失了，我也读懂了父亲隐而未言的话语。

父爱确实就是『你不需要的时候感受不到，而需要的时候它一定在那。

』

『八月』獲得53屆金馬獎最佳劇情片电影中小雷兴味盎然地看着父亲卷胶片，虽然还不明白父亲为何热爱电影，但那些与父亲度过的胶片时光不知不觉内化成男孩心里的养分。

有朝一日，小雷成为电影导演，拍出了向父辈致敬的『八月』。

看到父子俩一同站在金马奖的领奖台上，父亲支持儿子想拍的电影，儿子全心完成父亲的梦想，心中莫名感动。

如果电影是一场梦，父子俩同做的这场梦一定最美。

我喜欢坐慢火车，如果你也喜欢，定能在悠悠晃晃的旅途中看见高铁上一闪而逝的细微风景，它不占据你全部的视线，只在你留意的瞬间留下些什么。

『八月』就是这样一部电影。

它很生活，没有太强烈的情绪，却如静水深流般在某个不经意的片刻闪现隐藏的微光。

微信公眾號：aiyung32

（这部电影是去年年底看的，准确地说是金马奖颁奖的那天上午。

所以很神奇，上午看的一部电影，下午就获得了金马奖。

如今电影上映了，推荐大家去影院观影，因为无论是电影本身的艺术性，还是电影所承载的那个时代的记忆，都值得我们去看看，我是会去再看一遍的，导演照亮了我的记忆， 我欠导演一张影票。

） 2002年的8月，我大三的暑假，作为师范院校学生，学校要求我们去中学实习，可以听从学校安排，也可以自己寻找学校。

我于是找到了自己的母校，一家大型国营工厂的子弟中学。

我好像从毕了业就没怎么回去过，学校那时给我的感觉就是，断壁残垣。

当然，我说的不是学校的物理状态，而是它的精神状态，凋零，颓废，苟延残喘。

我找到了熟悉的师长，他们跟我说，如果你真的想实习的话，还是另找一家吧，现在学校三个年级一共就四个班。

据他们介绍，国企改制后，一方面厂子的经济效益每况愈下，已经难以承担一所学校的开支了，学校的师资力量基本上全都散掉了，又如何能吸引来学生呢？

另一方面，工厂的职工下岗的下岗，转行的转行，从几千人的大厂变成了几百人的公司，又哪里有那么多子弟啊？

我问他们接下来会怎么样？

只有两个可能，或者交给社会办学，又或者直接黄掉了。

后来的结局的确如此，几年以后，中学变成了一所外语培训学校，离中学不远的子弟小学，则变成了一所公立小学。

路过曾经的校园，工厂的家属区，曾经的俱乐部礼堂，曾经的职工浴池和职工医院，已经不是物是人非，而是面目全非。

恍惚间，我竟以为过往的生活并不存在，只出于我的臆想。

也许对于社会的进步来说，国营工厂并不值得留恋，然而对于在此生活过的人来讲，这些记忆有一种特殊效力，卡尔维诺说：它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。

在《八月》这部电影中，看到国营工厂那熟悉的生活场景，我有些不能自已，这故事就像一个老旧的照相馆，储存了我儿时的记忆。

尽管此工厂不是彼工厂，然而北方的工厂，大同小异，所以关于工厂的记忆，便也成了某种集体记忆。

电影是上个周六上午看的，和我一起看电影的是一群大学生。

过后交流，他们觉得这部电影太松散、没有情节、不好理解。

而我的感受却恰恰相反，因为它超脱了情节，所以才更细腻地展现了生活的无聊，以及一个孩子眼中懵懂的成人世界。

当天晚上，这部电影居然获得了金马奖最佳影片奖，始料不及的导演张大磊在领奖时甚至连口香糖都忘记吐出去。

事后想想，获奖并非不可理解，今年是《牯岭街少年杀人事件》上映25周年的日子，组委会希望有一部风格相近的影片可以遥相致敬；还有这一次金马奖的评委会主席是许鞍华，她在看部这部电影的时候，大概会想起自己那部《天水围的日与夜》。

在我们讨论这部影片时，很多人说这部电影很像杨德昌的《一一》。

很遗憾我没看过《一一》，所以我想到的电影是《杀死一只知更鸟》，同样讲述孩子的假期生活，同样从孩子的视角去观察成人世界。

房间里同样隐隐的有一头进击的大象，似有若无。

实际上，这是很多优秀电影的表现手法，比如《牯岭街少年杀事件》，比如《杀人回忆》，导演都没有选择直接描述那头大象，但那大象却无处不在。

在《杀死一只知更鸟》里，那头大象叫做“种族隔离”，它是那个时代整个美国的氛围。

在孩子心里，这种氛围他们能够感受到，但却不能清晰地理解，他们只能从大人的言谈和焦虑中感到有什么大事正在发生。

在《八月》里，这头大象叫做“国企改制”。

故事发生在上世纪九十年代初（影片里有一个时间标志，《亡命天涯》上映，那是1994年），地点是内蒙古的国营电影制片厂，厂子要改制，一部分职工要下岗，这就是笼罩整部影片的氛围。

这种氛围，和八月那个闷热的暑假交织在一起，让人有些透不过气。

张小雷并不明白周遭发生的事情，他不明白父亲在挣扎什么，也不明白舅舅为什么要卖毛线，他同样不明白自己为什么一定要上重点中学。

这部影片最好的地方，就在于把所有的疑问都停留在孩子的似懂非懂中。

毕竟，影片是从一个孩子的视角出发，对于那个年代，他也只能算是一个旁观者，而且还处于懵然无知的年纪。

所以他看不清这一切给经历者们的人生带来了怎样的影响。

而影片，也随着孩子的视角，放弃了所谓的宏大叙事，只把目光投向细微处，显示出难得的克制。

实事求是地讲，这部影片远谈不上完美，初出茅庐的导演对演员的调度并不是那么出色，捉襟见肘的资金也让影片略显粗糙。

但导演又是幸运的，正好碰到一个会演戏的小孩，正好赶上金马奖评委会主席是许鞍华，甚至因为资金所限，影片不能充分表达，反而让观众们感受到了意犹未尽的留白。

然而有两个情节，却成了这部散漫的作品里亮眼的“刺点”，一个是雨夜中，小混混“三哥”在被捕的过程中左奔右突，如困兽般犹斗；一个是三更半夜，父亲在客厅里对着四周的黑暗拼命地拳打脚踢。

那姿态就像罗伯特·德尼罗对着镜子说：你是在跟我说话吗？

但他们终究不是德尼罗，所有反抗都不过是徒劳的挣扎和窝囊的发泄。

但你知道吗？

我竟然在这两个片段里，看到了诗意。

整部影片，导演都选择了黑白影像，拉开了故事与现实的距离。

黑白影像的好处，如诗人廖伟棠所言：“黑白粒子包含着忧郁，水淋淋的忧郁，仿佛不属于此时此地。

”不过导演终究按耐不住内心的情绪，影片最后播放的那盘录像带，是全片中唯一彩色的部分，导演回到此时此地，表达了对父辈的敬意。

而影片过度曝光的镜头，也让有关八月的记忆白得发亮。

记忆最终都变成了碎片，像一幅幅照片，照片里的故事总是发生在夏天，阳光明媚，人也热得烦躁，耳边全是蝉鸣，但是关外，好像没有蝉吧？

如果将这部以男孩作为主角的《八月》归结为一个80后的臆想，那么《黑处有什么》就是一首写给80年代的情诗。

时间进入2017年，80末出生的那群人也即将进入中年，是时候集体追忆一下了。

《八月》和《黑处有什么》这两部电影都是特别简单的故事。

尤其是《八月》，导演有意处理成去中心化、结构松散的片段集合，从中剥离引导性的思想，甚至把色彩也拿掉了，让观众沉浸于暗香疏影，自行体会——这也符合80后的价值观，不用对世事提炼出什么很要紧的观点，只需知道自己身在其中，对自己负责就是无愧于时代。

《八月》可以笼统的表述为一个来自北方的年轻导演对它13岁前的记忆的总结。

影片译名《the summer is gone》，原名《昙花》，在片子的结尾处，母亲栽的昙花盛放，主角小雷和众人在夜间和昙花相继合影。

短短一个半小时的电影展现了一个发生在90年代初夏天的呼和浩特市中的一个街巷、几个家庭间的琐碎故事，那个写意的时代，是导演张大磊透过他少年时期的视角去观察八九十年代的中国，特别纯粹。

（片中好几个镜头，都是将主角小雷设置在场景中间，再把视线折射到后面的背景，这个视界设置就十分能够体现导演的意图。

）因为记忆带有选择性，一些事物已经斑驳，处理成黑白片，让人在接受信息的过程当中有点难受，一开始很难有代入感，但就像演员的表演一样，渐入佳境。

随着对这部电影制作的深入了解，有两件事让我印象深刻。

当我和导演在网络平台互动问答时，他回答了我的一个问题：从羊的尸体里拿出石头是什么梗？

关于这个问题，我在看电影的过程当中一直困惑不解，因为这个场景出现了不止一次，而且都是在主角的梦境中出现的。

还以为是什么叩击灵魂的一类主旨性的符号，没想到导演的回答更让人吃惊，他说道，这是他孩提时代常做的梦，他非常想放进电影中，而事实上那不是石头，而是羊粪，拍摄中因为没找到新鲜油亮的羊粪他还感到很可惜。

听到这个答案首先感觉导演十分随性，简直太随性了，这不光是主角的梦境，分明就是作者的梦境。

想到张大磊受到特吕弗《四百击》的启发才创作了这部作者电影处女作，他确实在这部半自传体电影中融入了很多个人色彩。

还有一件是张大磊在接受采访时，当被问到电影中有多少他的影子在其中，他说道：“最吸引我的地方，就是那些确定不了的事情……大部分都是经历过的，但又不一定是……我没有带着很明确的目的说，我想要深挖什么，来解释什么，这个是留白的部分，当时是直觉做出来的”。

对他来说，最重要的是某种流动性，好比中国人所说的“气”，这些东西从字面上、影像上，看不见，只能感觉。

非常精彩。

值得一提的还有摄影。

仔细看可以发现影片很多处都是做了过度曝光处理的，比如父子俩在草丛中捉蟋蟀的场景，很明显就能看出来。

毕竟是倒退了二十多年去看那个时代，记忆深处的东西，不比现实。

之所以导演要以一个孩子的视角去观察国企改制等等的时代阵痛，不仅仅是因为他第一次创作，导演能力不足，也应是有意为之，不去触及难以把控的事情。

大音希声，聪明的处理方式。

与之相较，《黑处有什么》中就少了很多大时代的背影。

就像某段一句话影片所写：“这特么就是我的青春期！

”影片围绕一起凶杀案展开叙述，并以一位参与办案的民警的女儿的成长历程为主线，对女孩青春期的悸动和好奇心展开讨论。

影片最后，最大的噱头——凶杀案，在女孩父亲将之寄希望于刑事技术科技新突破的自言自语中告一段落，但时间在女孩身上产生的作用却让她发生了实实在在的变化。

和《八月》一样，《黑处有什么》中的时代也是物资匮乏、相对落后的，几十年前的样子。

那时没有遍地的银泰百货、美团外卖，人们的思想更简单，不浮躁，只有专属于那个年代的纯粹的乐趣。

这是那个年代的可爱之处。

因为《八月》和《黑处有什么》展现出的独特气质，使得这两部电影可以放在一起比较。

暂且不论两部电影在各个电影节和电影市场上的表现，光从看电影的角度上说，两部作品无愧于近两年青春片中的优秀作品，以至于把他们列为年度十佳也毫不过分。

回味过去的本意不在于倒退和逃避，而在于一件事情几乎快要忘记的时候，回忆起来，恰似一记温柔的呼唤，就像——电影本身。

整个春季档，华语电影整体的平庸与乏力，让进口片占据了主场。

尤其是三月份，国产片几乎全线溃散，值得一说的也就只有一部，没有明星鲜肉、成本极低，而且全片都是黑白摄影的国产独立电影。

这部电影和传奇影业的超级大片《金刚：骷髅岛》在同一天上映，在排片不利的情况下，虽然凭借着不俗的口碑（目前豆瓣评分7.3分，大概是目前春季档里国产片口碑最好的一部）被影迷好评，但上映三天来仅仅收获了两百多万的票房。

的确，在当下动辄单日过亿的中国电影市场上，两百万的票房在当下的国产电影市场根本就是不值一提，这样的数字想必是发行方也羞于提及。

但对于一部口碑良心的文艺电影来说，用票房来衡量电影的好坏与否显然是有失公允的。

八月The Summer Is Gone

《八月》的故事发生在九零年代的一座西部小镇上，少年晓雷刚刚结束了小升初考试终于迎来了自己盼望已久的暑假。

孩子们在暑假当中整日百无聊赖，而看似平静的大人们，心却像八月里的烈日炙烤着那般燥热。

在那个闷热躁郁的八月里，晓雷遭遇了性的萌动和学校外的暴力阴影，感受到了亲人故去的悲伤，也逐渐懂得了父母之间的关系与矛盾。

因为工厂面临转型，晓雷父亲所在的单位也遭遇冲击，父亲的下岗让一家人的生活顿时陷入了焦灼当中。

母亲总是叫父亲去求那种有地位、有路子的朋友。

这让一向高傲倔强的父亲倍感压力与难堪，但却最终抵不住生活的压力选择了苟且。

少年晓雷就这样在天真与世故之间、经济变革与家庭改变之间懵懂成长，感受着身边隐隐发生的一切。

直到父亲为了生活同其他人远走他乡，家里只剩下了母子俩，晓雷才着实感觉到时间过去了，生活不一样了。

影片的英文名叫The Summer is Gone，和中文连在一起，正好就概括了整个故事。

八月过后，夏天结束了。

本片的导演张大磊是1982年生人，成长于电影描述的90年代初，他的少年时代是在内蒙古电影制片厂里的大院里度过的，所以电影里小雷经历的厂区大院生活都是那么的真切可感。

晓雷的父辈所亲历的国有企业从繁荣到衰败的过程，恰如同晓雷的童年在八月中消逝一样，变得莫名悲戚。

而这部电影最大的亮点也正是导演对90年代生活细节的洞察力，对那个年代的生活细节的真实还原。

从墙上贴着的李小龙海报，晓雷父亲看的《愤怒的公牛》录影带，台球厅里放着黑豹的《无地自容》，电影院里的挂着的《亡命天涯》的海报……这些极具年代感的时代符号被导演有意强化。

大到场景、胡同小院、交通工具，小到闹钟、锅碗瓢盆，细到人物服饰、谈吐、娱乐方式，都让观众仿佛回到了那个年代一般。

中国第一部进口分账片《亡命天涯》笔者非常同意豆瓣上著名导演谢飞老爷子对本片的评价：这部电影的“优点是对生活的尊重及捕捉视听形象的执着”。

整部电影是用无数细节堆砌起来的，导演张大磊用黑白极简的影像带领观众回顾90年代的时代记忆。

全片没有严格意义上的故事主线，导演只是忠实的纪录和还原了90年代初一户普通小镇居民的琐碎日常生活，故事看似普通却用诗意的影像纪录下那一段“八月里的时光”。

但是，正是这种平淡之中蕴涵的饱满情感让这部新人导演的处女作，在去年的金马奖最佳影片奖的最终角逐中，《八月》以黑马之势，成为了笑到最后的赢家。

评委会主席许鞍华曾向媒体称赞本片说：《八月》是丰满和完整的，我一个香港人看都很感动。

笔者在看这部电影的时候，总会联想到去年上映的同类型的两部电影《少年巴比伦》和《黑处有什么》。

算上这部《八月》，恰好在不同年龄段里分别组成了“九零年代的小镇青年们的回忆三部曲”。

九零年代初是一个特殊的年代，国有企业改革，社会面临严重的经济矛盾，整个社会人心惶惶，所有人都意识到时代在变，可谁都无能为力。

晓雷的父亲，兢兢业业在制片厂干了大半辈子，却遭遇被下岗的命运；作为一个有些理想主义的艺术工作者，他始终不肯低下“高贵的头颅”。

但当他去一向对工人买免费开放的电影院，却发现需要买票才能看的时候，他意识到时代真的变了，愤懑的他只能在午夜里对着空气挥动着拳头来宣泄。

电影试图用孩童的视角看待时代变迁，致敬父辈，没有大悲大喜，不做过多干扰和评判，就像是一首略带感伤的讲述回忆的散文诗，在抒情与回忆当中折射当时整个社会的环境。

导演张大磊自称自己深受侯孝贤与特吕弗的《四百击》的影响，所以有人评价这部电影是“内地版《童年往事》”。

换言之，这是一部关于许多八零后一代人童年的记忆的电影。

暑假里的晓雷的生活每天都百无聊赖，偶尔躲在阳台上偷看住在对面的好看的姐姐是青春期的懵懂与好奇，至于跟着父亲学游泳、捉蛐蛐儿则是晓雷最快乐的时光。

少年晓雷的腰间总别着父亲给他亲手做的双截棍，似乎这样这个瘦小羞怯的男孩就能从心理上更接近偶像李小龙一点。

晓雷就像青春期里的每一个男孩一样，渴望自己变得强大，能够拥有自己想要的自由。

影片的主要剧情也围绕晓雷和父亲两人的关系中展开。

透过小男孩小雷的眼光看到周遭的大人因为国有单位转型，而开始失去铁饭碗，生活产生变化的故事，并以此延伸出对中国社会里的父子关系和家庭教育以及当时的社会环境进行了一种反思。

比如：电影的一开始，晓雷一家三口围坐吃饭，母亲说起晓雷的小升初问题，精明强悍的母亲一心想让孩子读重点初中有个好学历才有好前途。

晓雷的母亲之所以如此坚持，是因为她深切的感受到“现在不同了”。

为什么非要上重点中学呢？

当初你也没上重点中学，现在也挺好，为人师表。

你懂什么，现在不同了。

但对于还在懵懂之中的晓雷来说，他对于选择什么学校的理由则要简单的多：晓雷，你为什么想上三中啊？

因为三中的校服好看，还要配一条像三哥那样的皮带。

整个晓雷的童年似乎在爸爸要离开的时候结束，晓雷穿着背心在小区里闲逛的日子正式告一段落。

画面也开始转向彩色，晓雷爸爸不再念叨高贵的头颅，背着包袱离家谋生，在片场忙活得有模有样。

只不过让人感到悲伤的确是在那之后似乎什么都开始要变了。

正如冯小刚在《甲方乙方》的结尾里所说的那句台词一样：1997年过去了，我很怀念它。

每个人都会独自长大，经历过懵懂无知的童年，也曾遭遇过时代赋予我们的痛感，我们的父辈却在随着那个时代的消逝而逐渐老去。

这也正是这部电影里导演所怀念的那些岁月镌刻下来的记忆。

也许在某一天的午后，我们每个人都会像晓雷一样，回忆起那个百无聊赖的八月和那些回不去的年少时光吧。

本文发表于公众号【迷影映画】（ID：miying1994)

看完了影片《八月》，我想起《比海更深》海报上的一句话，“不是每个人，都能成为自己理想中的大人。

”这是一个孩子，站在成人世界门前，学会的第一句话。

长大，是要伴随着面对和接受现实的。

就像是片中小雷的梦境，无论是女神姐姐的轻轻一吻，还是偶像三哥从羊肚子里掏出碎石，一切都是要醒的。

只是，时间的早晚。

《八月》是一部“以孩子的眼睛看成人世界”的电影。

最终，成人的世界崩塌，孩子长大成人。

而孩子的眼睛，又是一双不被成人世界发现的眼睛，没有人在意，更没有人以为孩子看得懂。

其实，他都看得懂。

也正是在那些无人知晓的角落，孩子获得了一生难忘的经验。

没有人故意教他，但每天发生的事，又是最生动的课程。

那是1994年的8月，小雷12岁。

这是他小学的最后一个暑假。

在内蒙古电影制片厂大院温热的空气里，小雷的童年记忆是灰色的。

于是夏天也被削去了明亮，被捂进了被窝里，越发令人消沉。

那是一个正在褪色的时代，隐隐地，小雷感觉到生活在一点点变化。

没有天翻地覆，却于无声处见惊雷。

最明显的，父母变得爱争吵了，而争吵的话题，也不再是柴米油盐，而是一些更宏大的课题。

在一次争吵过后，母亲躲进屋里，父亲对一旁的小雷说，“孩子，记住，人不能低下高贵的头颅。

”屋里的母亲隔墙补枪，“那你就抬着吧。

”小雷笑了。

就在那一年，中国迎来了一场国企改制的浪潮。

一家家国企被私人买断，铁饭碗被打破，工人阶级的优越感荡然无存，而“向钱看”成了潮水的方向。

小雷父亲所在的内蒙古电影制片厂，也面临着解体。

就在解体的前一天，在工厂外燥热的操场上，一场拔河比赛正在进行。

只见工人们分成两拨，从相反的方向拽紧绳子，为那一分一毫的挪动，用尽浑身的力气。

可吊诡的是，时间流逝，绳子却始终僵在半空，丝毫未动。

这不就是那个亢奋的时代，最真实的写照吗。

所有人都卯足干劲，一心一意，过着被浪费的时间。

而这时，突然有一个人站了出来，大喊一声：放下吧，都过去了，你们要迎接新的考验。

就像歌中唱的那样，“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。

勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走入风雨。

”国家曾经的承诺破产了，乌托邦式的大院生活终于难堪重负，土崩瓦解，所有曾经被体制豢养的人通通被甩了出去，不得已重新面对一个陌生的商业社会。

这是一种残忍的放逐，不是一句“从头再来”就可以掩盖的。

如果你对这段历史感兴趣，不妨看看黄建新导演的《站直喽，别趴下》。

影片通过发生在一个工厂宿舍楼里的邻里纠纷，刻画了一个工厂领导、一个作家文人和一个下海经商的混混之间的故事，为我们展现了那个时代特别典型的一幕。

最终，领导为钱折腰，文人斯文扫地，只有那个会挣钱的混混，成了时代的弄潮儿。

面对这样的大势所趋，一句“站直喽，别趴下”，成了体面人无法兑现的挣扎。

《八月》中小雷的父亲，同样生活在这种挣扎里。

他是一个对电影有追求的人。

在所有工人都在拔河的时候，他一个人躲在暗室里，为影片《悲情布鲁克》做着剪辑。

这是一种沉默的“拒绝”。

两岸城市都已背信弃义，我不会上岸，加入他们的万家灯火。

父亲的“拒绝”，源自骨子里的文青气质。

而当文青最大的赌注，是相信这世界到最后拼的是“才华”。

儿子小升初考试不利，他拒绝走后门，给儿子涨分。

下岗失业，面对妻子的冷眼，他拒绝向韩胖子低三下四地讨出路。

他最爱说的话是，“不怕，有能力的人总能吃上饭，这是好事。

”而每次说完，又会心虚冒汗。

他最爱看的电影是《出租车司机》，而片中罗伯特·德尼罗饰演的特拉维斯，他的孤独和愤世嫉俗，又是父亲内心的写照。

这一切，儿子小雷都看在眼里。

而影片最让我感到惊喜的，是对这对父子关系的呈现。

那之中没有代际的裂痕，父亲也没有因个人遭遇而丧失对儿子的关注，反倒在他们之间，更多的是理解、纵容以及静静流淌的温暖注视。

在片中，小雷有一副双截棍，那是父亲锯掉家里的墩布杆儿，为小雷做的。

小雷整日带着它，想象自己是李小龙，把双截棍挥向所有猖狂的恶势力。

在学校里，他用双截棍打了因家中有权有钱而格外嚣张的同学。

在办公室，他用双截棍打了态度恶劣并拒绝给学生涨分的老师。

在电影院门口，当韩胖子试图向父亲施舍饭碗时，小雷二话不说，挥舞着双截棍，追打韩胖子的儿子。

可让人惊讶的是，那一刻，父亲并未出手阻拦，而只是远远地看着儿子，嘴角还藏着一丝笑意。

在每一次父亲不便出手的时刻，儿子都心领神会地站了出来，完成了父亲无力完成的反抗。

这一份来自儿子的“拒绝”，让父亲感到欣慰。

就像是在田野里，别人摘了西瓜拿到大院里卖，而这对父子却坐在田间，自己吃个痛快。

这是父子俩，在时代的浪潮底下达成的默契。

正如影片开头，父亲站在泳池边教导儿子，“你要夹住双臂，记着，一定要使劲夹住”，这样才不至于被潮水吞没。

可是，和所有“透过小人物反应大时代变迁”的电影一样，人终究是拗不过时代的。

在深夜，小雷推开门，看见父亲正对着空气，挥舞着双拳。

那种心怀愤满，却无处发泄的无力感，正在一点点蚕食这个中年男人。

于是我们看到，父亲原本的“拒绝”，到最后，通通成了妥协。

在饭桌上，为了儿子能顺利考入三中，父亲赔笑陪酒，而当对方说出“您放心，孩子的事包在我身上”的时候，父亲看向小雷，露出了特别让人心疼的笑容。

那笑容里面，有得偿所愿，有如释重负，而我看到的，却是一个放弃坚持的人在尝到甜头后的一种无奈的沦陷。

之后，父亲加入了韩胖子的剧组，成了一名场工。

他要随剧组离开家乡，去远方，为自己的家庭打拼。

和这个短暂的八月一样，离别也显得格外匆忙。

仿佛昨天还是炎炎夏日，而今天已是惶惶深秋。

看着父亲远去的汽车，小雷愣在原地，母亲也拽不走。

他意识到，自己的生活已无法回到从前，那个无忧无虑的童年，也随着父亲远去了。

本片的原名是《昙花》，英文名是“The summer is gone”——夏天已逝。

这两个名字，显然比“八月”要更为直接。

正如一股浓浓的缅怀情绪，始终飘荡在这部电影的呼吸里。

父辈们，缅怀的是一个逝去的时代。

在父亲离开的前一天晚上，他和几个制片厂的老朋友聚在一起，大家喝着酒，有一搭没一搭地闲聊，彼此说着“我们的未来都会很好的”，然后一起陷入沉默。

后来不知是谁唱起了歌，引得大家也跟着唱了起来，蒙语，只听得出那是段哀伤的旋律。

仿佛是他们，为一个时代唱起的挽歌。

小雷缅怀的，是一段无法追回的童年记忆。

这段童年的结尾，永远留在了两张照片里。

第一张，是在自家的门前，母亲养的昙花终于开放。

小雷站在昙花旁，合影留念。

他笑得很开心，仿佛自己终于找到了一种方式，留住了一段转瞬即逝的时间。

这让我想起周云蓬在《空水杯》中唱的：“长出来又衰败，花开过，成尘埃。

”

第二张，是一张残缺的全家福。

那里面，有年迈的姥姥、姥爷，有买断工龄只换回了一屋毛线的舅舅，有早早干上个体户发家的舅妈，还有小雷的母亲。

不见的，是刚刚过世的太姥姥，她的空床，还在屋里安静地睡着。

另一位不见的，是已经远走的父亲。

3，2，1……就在按下快门的最后一刻，小雷猛地抬起右手，揽着空气，仿佛是搂着父亲的腰。

他用这个动作，给这位无奈缺席的父亲，保留了一个温暖的位置。

这也是《八月》最动人的地方。

面对一个时代伤痕的故事，它却丝毫没有流露出戾气，而是始终以温暖的调子，去抒发悲凉的情感。

它就像是一首散文诗，淡淡的，一点一点铺陈，直到最后，也只是小小的爆发。

可这一切，又恰到好处。

如温柔一刀，令人猝不及防，却只轻轻地刺在心上，留下一道浅浅的疤。

不疼，但是印象深刻。

比起痛彻心扉，更让人愿意回味。

《八月》最初的一版海报很有意思。

画面上一家三口坐在湖中的游船上，他们没哭没笑，不喜不悲，就那么淡淡地看着镜头，好像对生活充满着陌生和疏离。

仔细看完全片，都没能找到和海报重合的这个场景。

若说海报是剧照，可是彩色的场面和整体黑白的影调又是完全不搭。

那么这个场景哪去了？

说起黑白影调的运用早已屡见不鲜，在摄影上，黑白能传递出作者想表达的韵味，但却并不真实。

因为人眼所看到的这个世界本身就是彩色的，不论是在1990年还是2016年，色彩不变，变的只是时间。

故事伊始，父母絮絮叨叨聊着孩子的升学。

在传统中国家庭观念里，孩子升学向来是家庭里的大事。

《牯岭街少年杀人事件》里也是从小四的考试升学说开。

而小雷父母讨论的升学，俨然已经不能影响小雷雀跃地享受整个暑假的心情了。

泳池、河滩、汗珠、西瓜……所有中国的孩子都会深刻体会，小升初的这个假期跟上了天堂没多大区别。

这是一个多么美好而无忧的假期，哪怕有也要暂时忘却。

没有作业的一个多月时间里，谁也无权剥夺一个少年的快乐。

可是少年并不够快乐，甚至很孤独。

这种孤独如一个肥皂泡，随着八月的进程愈发笼罩在少年心头。

跟王小帅的《我11》类似，小雷也是以童稚之眼开始审度这个平日里司空见惯的世界。

三哥骄横跋扈耀武扬威，他看到的是权力；女孩发育的胸脯姣好的面容，他看到的是爱欲；这个无所事事的夏天竟然不知不觉地改变着一个少年观察人生和世界的视角。

大人们显然是无暇理会一个成天夹着双节棍、满街疯跑的小屁孩的，人们口耳相传心照不宣，人心惶惶似一个更大的肥皂泡笼罩了整座小城。

90年代初整个国家大环境的变化，使得这个北方小城也未能逃离一个断崖般的命运。

国有单位转型，铁饭碗被打破，就像片中人们齐心协力地拔河，倏忽一声令下叫人们各自跑去推车。

人们看不清前路以致于对未来的迷惘化成愁苦的目光，穿透了一个时代的屏障。

八九十年代生人多多少少都是会有体会的。

片中的声声吆喝带回了九十年代，大环境下的人心惶惶又把人带到呼和浩特那座北方工业小城。

彼时风声鹤唳，人人自危，一种惆怅而忐忑的情绪搅扰得整座城市不得安宁。

下岗的人抱怨着铁饭碗不铁，濒临下岗的人提心吊胆活得压抑，识时务下海另谋生路的人幸灾乐祸着荣耀归来。

一瞬间，改变，触碰了一个时代的命脉。

而片子懵懵懂懂、零零碎碎的视角也恰如一个孩子眼中的90年代，孩子目力所及没法搞懂这种改变的来龙去脉，他其实也毫不关心。

王憨只是竖起了耳朵，听大人围坐着唱一段小曲；小雷只是睁大了眼，看大人面容凝重心事重重。

如果说毕赣的《路边野餐》是一首诗歌，那么张大磊的《八月》一定是一篇散文了。

两部片子都有着浪漫而闲散的气质，内里却大不相同。

《八月》仿佛从不关切什么、抨击什么、指摘什么，就是形散而神不散的一段回忆，娓娓道来。

小城是会变的，分账片再也没法免票入场、画海报的被迫转行刻字、剪辑师低下高贵的头颅离家当场记；小城又是不变的，升学仍需金钱和关系、亲人终会放下芥蒂、夏天依旧那么燥热。

这段回忆里的零零碎碎很私人化，变与不变也贯穿了全片。

让人感触最深的，是如同《出租车司机》一样的父亲。

父子一起看免费的电影、推自行车慢慢回家、西瓜地里酣畅地歆享盛夏的清凉……日后想来，这些不起眼的小事都是父子之间弥足珍贵的共同回忆。

电影里有一个片段，小雷爸在深夜的客厅，对着空气“无物之阵”地挥拳。

鲁迅在《野草》中提过一个“无物之阵”的概念，指的是分明有一种敌对势力包围，却找不到明确的敌人，当然就分不清友和敌，也形不成明确的战线；随时碰见各式各样的“壁”，却又“无形”。

那天夜里，父亲拉片结束，走到客厅。

小雷从梦中醒来，趴在门缝，看着父亲对着空气兀自挥拳。

他看得惊诧，却弄不明白。

父亲究竟为何挥拳。

答案也许只有父亲知道，但这样一幕却好似一个生命个体对周遭的环境不满，却无处发泄、以拳击絮的一种隐喻。

虽然是一篇回忆散文，但很多家庭里的细枝末节都非常耐人寻味，只待与之有过共鸣的观众会心一笑。

比如姥姥家一大家子人，亲人之间互相帮衬。

比如你也不知道亲人中间生了什么罅隙，但是最后拍合影时终归把话说开，握手和解。

这种和解也如同一代人迷惘之后与这个时代的和解，它体现在，父亲终于低下高贵的头颅，去外地跟着韩胖子做起了场记。

人，可以有浪漫的理想，但总不得已要屈从于现实。

也许导演在影片里并不想传递任何针砭的观点、沉重的反思。

与导演的交流也印证了这样的理解：生活本身就是美的，是值得记录的。

的确，历史已经过去，倒不如就让它过去。

一个时代的迷茫过后，人总会拨开迷雾看清前路。

如同片子里置身事外的男人，谡谡立在露台上忘我地歌唱、背诗。

这种观念或许是新一代80后导演的创作趋势，包括同样在《告别》片尾致敬了父辈的导演德格娜。

他们不同于第五代、第六代导演，急于用最锋利的刺刀把历史剖解得鲜血淋漓，摆在面前。

相对舒适的成长环境使得他们更喜欢回溯记忆，记录生活的平实，倒别有一股老庄般的闲适。

谁又能说生活不美呢？

平常的生活没有波澜，却仍有涟漪，同样值得被记录、被感受。

就像开头提到的海报上的照片，它不属于电影中的任何一个场景，它只是小雷家电视旁边摆着的一张老照片，可是那欲言又止的表情，谁又能说里面没有故事呢？

一个八月结束了，还有无数个八月会来，犹如电影的英文片名——夏天终将逝去。

小雷也会穿上他心心念念的三中校服，开启人生的下一段旅程。

父母大费周章、耗尽气力让小雷上了三中，小雷给出的理由却只是一件校服，的确叫父母大为光火。

可是，三中会不会给小雷带来一段改变人生轨迹的难忘经历，谁又知道呢。

那天正午小雷全家结伴去公园游玩，这该是一段多么容易被遗忘的美好时光，幸好还有照片替我们记着；而我们都经历过的潇洒放纵却挺寂寞没劲的八月，也终会如昙花一般消逝无踪，不过幸好，还有这样一部电影替我们记着。

#八月#父亲节看的一部黑白片。

讲诉了90年代时期国有企业体制改革期间的八月间，一个年轻的父亲和他们同事们期间心理及生活的变动。

本片场景无聊到让一般人静不下来把它看完。

仔细观察每段长长的场景，会发现很多那个年代的真实记忆，不仅仅只是父辈们，所有经历过90年代的人，尤其是生活在城市中的人们。

有的电影就像小说，跟着故事脉络一同前行，是非曲直总有个结局。

有的电影就像散文，有点有面却无意画方圆，浓情淡意皆由人参悟。

去年11月荣获第53届金马奖最佳影片奖的《八月》应是后者，而且是那种很适合从中摘取片段做成阅读理解题目、让考生挖空心思揣测作者意图的散文。

导演兼编剧的张大磊曾在接受媒体采访时表示，这部电影的拍摄初衷来源于对自己少年时期生活的缅怀，他和片中的小主人公“张小雷”一样，都是在电影制片厂大院里长起来的孩子。

因此，片中小雷的视角，其实就是张大磊导演自己望向过去的视角。

《八月》中的各种故事自然都发生在八月份里，根据片中出现的美国电影《亡命天涯》引进中国的时间甚至可以准确推断出那是一九九四年的八月。

需要特别介绍的是，《亡命天涯》是国内第一部以票房分账形式进口发行的好莱坞电影，可谓“美国大片”浪潮的起点。

现实中本片于1994年11月12日公映，而《八月》中该片的提前放映，不妨理解为小雷父亲所在的电影制片厂的行业优势使然。

电影制片厂，在爱看电影的孩子心目中，那是多么神秘又浪漫的单位啊。

然而在小雷眼里，除了可以随意免费看电影的便利之外，那只是父亲工作的场所而已，和什么制药厂、印刷厂没有什么两样。

他还没有足够的心智去理解父亲高贵的头颅从昂起到垂落的转变过程，也没有足够的知识去考究一部电影从135胶片（即35mm胶片）到大银幕华彩的转变过程。

他的八月，只是小学到初中之间的最后一个暑假月。

他隐约感觉到会有什么不同，也许是自己，也许是别人。

但就在他似懂非懂的洞察试探中，充满转变的八月过去了。

由于全片以黑白画面为基调，故事没有明显的矛盾冲突，人物的出场也很松散，而且包含许多纯粹描写景物的空镜头，观众在不经意间很容易犯困。

然而这或许正好应了无所事事的夏天中常见的慵懒情绪。

虽然没有直接阐明，但其实片中大量的主观镜头都是张小雷在百无聊赖中的各种观察。

也许，你也有过这种类似的观察？

炎炎夏日，趴在窗台边，盯着院落里的一棵树发呆。

盯得厌了，又将目光投向坐在树荫下边摇蒲扇边下象棋的两个老头。

接下来，墙根边一只花猫吸引了你的注意力，你的视线随着它溜向墙脚，墙壁，墙头，瓦顶，又在它翻身过墙后怅然若失。

当你望着对面楼里练习小提琴的小姐姐出神时，厨房里的妈妈正好切好了西瓜叫你去吃。

影片除开这些镜头语言，还有不少未见声源的声音或者声源延后出现的声音。

例如楼下大姨大妈的议论声、由远及近的警车声、飘荡在大街小巷的流行歌曲声、球杆打中台球的撞击声等等。

人声、乐声、环境噪音，与呼和浩特硕果仅存的老厂区风貌搭配在一块，还原出热燥的八月里我们通常会体验到的真切生活气息，同时也吻合一个懵懂少年的听觉体验。

有了这些，你甚至很长时间之后才会意识到电影配乐的隐形。

当然，也正是这90年代初的时间背景、以及厂区大院孩子的成长环境，让能够与角色产生最大程度共鸣的观众群体有所收窄。

毕竟，父亲因为单位转制下岗而不得不另谋生路、母亲不但需为家务操心还需为爷俩操心、家族中还有别扭的亲戚与重病的长辈，这种少年时代并非所有人都经历过。

尽管这不妨碍大部分观众对影片所表达情感的理解，但具体到内心受触动的程度，这种因自身经历相似的关联将起到助推作用。

一如张家父子在影院里观看《遭遇激情》（1991年作品），小雷能看睡着，张晨能看流泪。

《八月》所描绘的，的确是不少上世代家庭面临过的问题，诸如股份制改革引发的下岗潮、家长关于孩子教育观念的碰撞、家族内部赡养老人的责任等。

不过，这些问题也仅是从现象上平实地展现，未做深入的批判或讨论。

更多时候，这些问题和更大的社会背景却是一个模糊的虚像，有些聒噪嘈杂又有些语焉不详，变成小雷的八月回忆里不太明白也不想明白的淡淡阴影。

人终究要长大，所以宁愿抛下那些不堪，记得那些美好。

尽管它们有时往往不可分割。

于是，当八月将尽，少年跟双截棍说再见，跟新校服问声好。

昙花之绽放稍纵即逝，好在曾有过一张胶片的记录。

这也正是《八月》的价值。

下午看完电影回来不到3点，在心里打腹稿，决定写一篇观后感。

结果在4点多睡着了。

书评或影评我几乎是没有写过的，因为要把几十万字或两个小时的影像用几百上千字说清楚，不容易。

大都只能找一个不同的切入点，引出些道理和感悟，基本算是完事。

高阶一点的，再给你剖析剖析作者或导演的意图和手法，基本上也是“自以为”。

《八月》虽然被我标注为想看却并没有在第一时间选择观看，最终决定去看是为了支持国产“文艺片”。

它是标准意义上的文艺片，名不见经传的演员，黑白影像，带有自传体意味的电影。

电影英文名是《The summer is gone》。

就好像多年以后的回忆，总是以“那年夏天”或“夏天结束了”为时间的引子。

电影的主角叫小雷，12岁，小升初的夏天，遇上国企改革，父辈正在经历一场浩劫，但是表面看似平和，内里暗涌潜流。

电影的开始，一家三口在局促的小房子里吃饭，风扇发出比电视还要大的呼呼声，小雷问妈妈“为什么这个菜是苦的”，妈妈说“夏天要多吃苦的”。

吃完饭，爸爸给小雷做双节棍，用擀面杖，妈妈一边洗碗一边念念有词，“孩子怎么才能进重点中学，是不是要去走走关系”。

爸爸充耳不闻，不做回应，小雷把饭桌收起来。

那时候，单位的小房间太小，空间要有效利用。

就这一个开头，已然注定电影不会差。

对生活化的细节表达和抓取，于这位1982年的导演的处女作来说，十分惊艳。

虽然我不是城里的职工家庭的孩子，但是电影的背景与我成长的年代契合。

看电影的时候，旁边的一对情侣一直有在并不小声的说话。

女生一会说电影没有主线，一会说自己想睡觉了。

是的，电影是黑白的画面，没有高潮，几乎只有两个很微妙的笑点。

十分的“散”，这种散就好像我们每个人的童年夏天一样。

现在能回忆起来的，一定只是个别的事情，和百无聊赖。

小雷心里有两个向往的人，一个是三哥，一个是对面楼每天拉小提琴的姑娘。

三哥是小雷内心狂野面的代表，三哥是个混混，抢学生的钱，在电影院搂着妹纸喝酒看电影，每天跟兄弟们打台球玩乐，他是自由和不羁的。

12岁也请给我一个姑娘，对面楼的姑娘是小雷的欲望和爱情的萌芽。

小雷每天在脖子上挂着双节棍，家里面贴着李小龙和崔健的海报。

他在妈妈拉着他去求重点中学的老师的时候，居然动手打了老师。

因为他的偶像是李小龙，谁叫老师不给他分。

小雷想上三中，家里人托关系请客吃饭还要送礼。

在爸妈的追问下，小雷终于说出了想上三中的原因。

并不是我想的对面楼的姑娘在三中，更不可能是妈妈以为的老师好同学多，而是三中的校服好看，还有一条好看的腰带。

在爸爸决定去外地跟着他鄙视的胖子打工前，小雷决定不去三中并且上了别的学校。

爸爸扯掉《出租车司机》的录像带，在家打拳，像是困兽之斗，也像是最后的怒吼。

只是更沉默，更无奈。

一切都将向前走，生活就是这样。

三哥失去父亲的那个晚上，小雷家的昙花开了。

“三哥，你想哭就哭出来吧，这样会好受点。

”“滚。

”“小雷小雷过来，让杨爷爷跟你（和昙花）拍一张。

”妈妈在邻居们的簇拥下对小雷说。

小雷就这样笑着。

电影还有很多生活细节的刻画，常年卧病在床的老太太最终还是去了。

一家人终于没有了嫌隙拍了大合照却没有小雷的爸爸。

电影院改制后小雷和爸爸舍不得买票也不给走后门他们终于还是放弃了看那部“好莱坞大片”。

电影的配乐十分有年代感，这也算是我继《路边野餐》后最喜欢的一部国产电影的配乐。

爸爸在出去打工的车上睡着了，做了一个短暂的梦，那时候他和厂里的兄弟朋友们还在一起，为了运动会的胜利召开而庆祝。

梦醒了，发现这是一个梦。

但是，一切都还有希望。

就好像电影的最后终于有了色彩。

像那盛开的昙花。

短暂也在怒放。

这是八月，一部让我感动的电影。

写在后面的话：影评居然这么难写，我感觉我写的简直是……如果单讲剧情存在剧透，如果只讲感想好想并没有那么多，啊。

在豆瓣看了好些人写的影评，想哭。

不能绝望！！

以及，文艺片去电影院真的不是好选择，因为太空旷，你没有那种过多的情绪投入，可是不去电影院这些在坚持拍“小众”的导演更没有坚持的动力啦。