我失去了身体

断手隐喻着主角自己，它努力追寻主人的身体，从某种意义上说，是希望回到最初的美好，弥补当年的缺憾。

在闪回中我们得知，主角小时候曾有个幸福的家庭，却因车祸一落千丈。

长大后，爱上一个女孩，可还是以失败告终。

种种不幸，让主角留恋过去无法释怀。

当影片结束时，断手终于回到主人身旁，却无法把自己和主人连接起来。

此时断手才明白，失去就是失去了，再也无法挽回，比起连接，分享回忆和见证主人的继续前进也许才是更好的选择。

看过《我失去了身体》的人，一定会责怪导演或原作者残忍、虐心，这男孩（劳伍菲尔）已经身世已经这么凄凉了，为什么还要雪上加霜，让他经受身体的残疾？

为什么要让他通过惨痛的失去来走出过去的重大阴影，而不是爱的融化？

为什么要让无意的他（过于幼小或是被打击后的失神落魄）铸成一辈子都不能原谅自己的错误？

当然，这一切不只是为了让人慨叹命运捉弄起人来可以有多狠、有多毒，而是为了让人多一份对自己和对他人的悲悯：有些早期的失去，真的会让人一而再再而三的失去，与幸福绝缘，与厄运交好，似乎在自己不了断之前，没有人可以施以援手，即便有，也总是得而复失，留不住、抓不牢。

单看男孩这条线，他的故事不过是把妹失败，在神志不清的情况下，出了事故（被机器切断了手），不过是个十足的倒霉蛋，而且事故缘由，居然还是与一只苍蝇较劲，这是有多蠢笨啊！

无怪乎很多人读不懂男孩，觉得这家伙实在不讨人喜欢！

而只有联系上“断手”这条线，才能对男孩生出几分同情和理解，那只断手，就好比年幼丧亲的他，他未曾在片中表达的伤痛和懊悔，都借由断手在城市中惊心动魄的遭遇，萦绕不断、温存犹在的回忆，向人如泣如诉地倾诉着。

看起来是克服一个个“难关”，但对于“失去身体”的一只手而言，遇到鸟、老鼠、狗这些对“完整”的人构不成任何伤害和威胁的动物，都是大难临头，有丧命之虞，需要与之殊死搏斗。

这只手，就好比是作为孤儿的男孩的化身，他对于世界的感知跟普通人大不相同，是灾难化的、习得性无助的。

人的自信、果决、主见，最初的形成，是在父母支持、包容下，让困难在可控范围之内，不至于受挫感、崩塌感过于强烈，将人吞没、摧毁，同时保证孩童对他人、对环境的基本安全感。

而过早被剥夺这种支持的男孩，显然就如同一只没有身体的断手，没有依傍，没有指引，残缺而又弱小地，在这个“险象环生”的世界里艰难摸索，寻找出路。

他的“迷茫”并不是普通人的无所适从、没有方向。

“我失去了身体”是断手的哀叹，也是被巨大灾难夺走一切的他，幼年悲惨境遇的真实写照。

“断手”并不是没有目标，它的目标很轴、很单一，就是找回自己的身体。

而这与男孩内心的诉求也是呼应的，他只是想重温过往的美好，重获他本来拥有的一切——爱他的父母，他们无微不至的呵护，无限敞亮开阔的前途。

断手在寻回主人的过程中，与婴儿温情有爱的互动，被盲人琴音所吸引，在跳下高楼时，幻想宇航员的召唤，都在向人展现这些美好有多么难以割舍！

是的，它们困住了男孩，但也支撑着男孩，他的人生没有绚丽绽放，但也没有坠入万丈深渊。

你为什么放不下过去？

对于我们，不过是一笑泯恩仇，但对于他，或许是犹如切割身体那般的剧痛。

他对女孩（加布丽尔）的好感，即是来自她对他不经意流露的关爱，在乎的是他有没有受伤，而不是披萨是不是完好。

尽管在旁人看来，不过是普通人的一点善意，但对男孩来说，却是久违的温暖。

也在于她对住35楼的感受的描述：像是在一望无际的冰面上，刮着风暴，自己的住所，像是爱斯基摩人的冰屋，是唯一让人感觉安全、平静的地方。

这似乎替男孩说出了他一直以来的感受，一瞬间他被温柔击中。

与其说是遇到了爱情，不如说是知己，他以为他俩处境相似，定是有许多共通之处，他们的遇见是命运的安排。

这才有了后面不依不饶地寻访女孩。

仿佛找到她，才能找回家。

他之所以拜她叔叔为师，做木工学徒，有为接近女孩的心机成分，也因她与叔叔的对话，她叔叔对他的友善，与他记忆中的和谐美满相近，这里是更像家的地方。

然而，为了填补心里的缺口，而去建立一段新关系，哪怕这段关系具有治愈作用，也会因为用力过猛、急于求成戛然而止。

他害怕再次失去，竭尽所能讨好女孩，却忽视了对她叔叔的伤害。

她叔叔因上一个徒弟离开，而郁郁寡欢，甚至已经染病在身，而这次男孩拜师只是为了追求女孩，而耍了花招？

女孩不知道男孩过去的遭遇，为了有被爱的感觉，他无所谓学什么，是不是真心想学，他自己的人生不重要，重要的是心中的家还是完好无恙的。

就这样，仅仅因为彼此了解不深，冲突爆发，悲剧再次上演。

在普通人看来，一次口角不算什么，关系也不是无法挽回，但女孩的拒绝，在男孩眼中却是致命的。

正是因为他为她学木工，为她建冰屋，都不仅仅是因为爱，还寄托了弥补过往遗憾的沉重使命。

有时会格外苛求对方的回应如己所愿。

关系中的挫折，总会带出过去积压的种种委屈和愤懑。

拿今天的事，发泄着过去的郁闷。

这时的他，看不到真实的女孩。

事实上，女孩虽然孤独，但并不像男孩那么缺爱，两人之间没有超乎寻常的心有灵犀，对他的回应，也显得有些淡漠。

这也加重了男孩的失望和怨怼之情。

哪怕仅是日常的争吵，对他来讲，也没有转圜空间。

男孩难以抛却记忆的另一个理由，是因为它不只有天堂般的快乐，还有地狱似的罪责。

他的无心之举，是那场车祸的罪魁祸首。

他出于好奇，探出车身，去大自然收录声音，开着车的父亲回头劝阻时，意外发生，父母双亡。

命运开起玩笑就是这么残酷。

不知他在断手之前，是否直面了这点，还是陷入了自我欺骗，即便隐约觉察到，也不敢承认：无意中，他成了命运的帮凶。

这时，沉湎于过去，又像是一种自我惩罚。

卡在时空中，与记忆中的父母在一起，才是忏悔；在没有为父母之死付出代价之前，他不能离开，那是绝情。

我们不能断定，断手，是否是他给自己施加的惩罚，他必须再失去些什么，才能抵消让父母生命消逝的罪恶，哪怕他已经是最大的受害者。

断手事故，表面上看，是他又陷入了儿时未完成的一个事件，即抓住苍蝇；深一层看，是他受挫后，又唤起了对父母的思念（戴上了父亲的手表），退回到了儿童的状态，希望得到父母的抚慰和鼓励；再深一层看，似乎抓住苍蝇，就证明了他没有输给命运，他能找回家的感觉，他记忆中的家还没有破碎；再再深一层看，也许就是那些一直潜藏着的罪疚感在暗中作祟，在伺机滋事。

最后男孩的释怀，会有些莫名，而且无一句台词，令人很难猜透他的内心世界到底发生了怎样的变故。

断手怎么尝试都无法跟身体续上，隐约察觉男孩不再需要它了，而默默退场，从这两点看，这次突发事故，似乎让他接受了往事不可追。

也许在再度聆听儿时录音时，他从成人的视角，原谅了小时候的自己，认识到那是一次意外，自己的责任没有儿时以为的那么严重，自己虽然不是完全无责，但也不是十恶不赦的罪人。

又或者在聆听中，记忆中的力量重回到他的身上。

断手就好像他从未审视过的自己，或是刻意、强行隔离的部分，因为这份天伦之乐中夹杂着欲绝的悲痛，在他还幼小时，无力承受。

而这次危机，让他与之接通，在心里接纳了它。

盘点已经拥有的，已经获得的，虽然不多、不够、不长久，但足以让他move on，去书写自己人生的篇章。

在新人身上追讨过去命运欠他的债，好笑，又苦涩。

放下过去的他，开起了命运的玩笑，命运也许想让他万念俱灰，生无可恋，而跳下高楼，但他偏不。

他通过跳板，跳向了旁边的起重机平台，完美骗过了命运。

按照他的命运理论，为了甩开厄运，不让它对你穷追不舍，你得做出点不合常规、离经叛道的事，把它弄懵、整傻。

他成功了！

这是他到此为止的人生中最漂亮的一次假动作！

BRAVO！

可惜的是，现实中，这样的男孩，在连番暴击之后，更多会走向的是自绝，而非自我放飞。

遗憾的是，我们也许不像男孩有着如此深重的创伤，但仍不自觉地卷入过去的某些死循环里，固有模式也罢，无明执念也罢，仍会让我们与我们在乎的、珍视的，一次次地擦肩而过、失之交臂，而且我们并没有像男孩一样那么无辜。

又或者我们都已经切掉了一部分自己，而这部分，甚至不是因为命运多舛而无奈失去的，而是我们自愿的，我们甚至麻木到不觉得疼痛。

片中断手波澜壮阔地、荡气回肠地想要寻回、想要团圆，对我们而言，不过是多此一举。

而这些反思仅是这部动画巧妙的双线叙事所通达的无限可能中的一小部分。

如同Jérémy Clapin的另一部作品《精神分裂症》，片中描绘的并不只是一个不被理解的“怪人”，更像是总是不在“此时此地”的我们，我们离真切的现实，总存在一定的偏差，只是有人愁眉不展，有人无知无觉，明明是普遍的现象，但更为敏感或清醒的人，指出来了，却往往就这么成了“异类”，由此苦上加苦。

本片也是如此，男孩是个活在过去的人，而我们或多或少都是这样，但只有当把一个人因此而蒙受的苦难戏剧化、惨烈化了之后，我们才能恢复些许“觉知”或者说“痛感”，而这才是走出过往、通往新生的必经之途。

当然，我们更希望现实中，本片可以是另一个结局，断手所承载的一切，男孩能在灾难发生之初，就说出来，有人悉心倾听，耐心安抚，帮他在心里做一个切割。

尽管痛感依旧，但至少不是以断手这么惨无忍睹的方式来抒发。

惟愿普天之下的蒙难之人都能有此幸运。

这世上到处都是命运的苍蝇，苍蝇的本性就是追逐甜蜜，幸福的甜蜜。

一直相信身体中的每一个细胞都有自己的想法，都有自己的体验，虽然不确定它们是否也会为回到我身边而奋不顾身。

那只手是否知道即使回到身体的身边也无法与身体愈合，它是否知道它的命运已经被注定，只能独自腐烂，它可能什么都不知道，只是有一种渴望，一种想要找到身体的渴望，一种想要完整的渴望，不过或许它知道，它知道命运无情，但还是想试一试，也许是命运错了，或许它还能恢复，总之有什么能比挑战这既定命运让人兴奋？

我想要当宇航员，我想要弹琴，我想要和你一起去看北极光，我想要和你一起在冰屋取暖聊天，命运作祟么？

亦或是我太无能么？

命运的苍蝇从未离我远去，这么想要叮咬我腐烂的肉么？

或许是我活该，但是怎能一直在这该死的命运的掌控之中，被它苦苦折磨。

对，怎能一直在这该死的既定的命运的掌控之中，怎能这样，我不想如此，我不同意，我要做出跳脱掌控的行为，那么就奋不顾身吧，奋不顾身找回身体，那么就纵身一跃吧，跳向那个塔台，这是对命运的挑战吗？

这有意义吗？

对，这是挑战吗，这有意义吗，即使与身体靠的那么近却还是无法愈合，即使跨越塔台，我还是失去了所有，可是谁在意呢，我只知道那天塔台上翩翩飘落的雪花是如此的打动我，亦如那天归途中的我欣赏的夕阳西下，纯粹而又美好，迷人而又寂寞。

伴随苍蝇的嗡嗡声，切割机撕裂木头的蜂鸣声，拉开了故事的第一幕——黑白的回忆——儿时抓苍蝇的记忆，引出主题“抓不住的苍蝇，握不住的命运”。

撞击的眼球，跌晃的断臂，蒙太奇，惊悚，紧张的逃离，奋力一跃为后续埋下伏笔与相互对应。

再次来到黑白的回忆，婴儿的触摸，感知世界的新奇，灵活的手，笨拙的手，钢琴家的礼服，宇航员的星空。

苍蝇再次出现，命运开始转折。

地球仪的转动声，风的呼啸声，苍蝇——父母因他而身亡。

星际穿越式的配乐，镜头给到了苍蝇与男孩指间接触，男孩畏缩了，逃避的也是命运。

彩色——成年的男孩成为了名外卖员，孤寂的背景音乐，寂寥的夜晚。

镜头回到断臂，垃圾箱中，惨红色的调色，恐怖元素乍现。

手再一次抓不住，被现实生吞活剥。

短镜头继续表现着断臂穿梭的世界，危机四伏，冷色调带来的凛冽。

暖色调——回到外卖，女孩的出现，雨天，男孩被现实活剥后赤裸的展现在女孩面前，刁蛮的女孩不耐烦的男孩，糟心的夜晚中男孩羡慕着女孩在35楼那令人醉心的宁静。

茫然与迷失。

吉吉（女孩爷爷）的同情下，他被收留了。

断臂。

琴声响起，弹起的回忆，蒙太奇表现着如果父母还在那不一样的人生；孩子啼叫，失去的爱，坠入水中发出对生活的窒息感的控诉；建造的冰屋，红色的帽子，宇航员的梦。

断臂的冷峻，追寻着内心深处的远方，唤起自我救赎之路，享受着飞跃的宇航员骑士冒险精神。

巨大的苍蝇，命运笼罩的梦魇，悲剧的蒙太奇，切割机的丧钟。

最后，男孩纵身一跃对抗着那一切早已注定的，什么都改变不了的命运，“我们错误的以为可以，这是个错误，除非我们做出完全不可预测和不可理喻的事情。

”

今天聊聊法国电影《我失去了身体》。

片名J'ai perdu mon corps / I Lost My Body (2019)，别名只手探险(台)。

《我失去了身体》是导演杰赫米·克拉潘（Jérémy Clapin）的处女作长片，影片表现了一个反传统故事。

电影凭借其独特视角和表现手法，获得无数好评，一举拿下第92届奥某卡金像奖最佳动画长片提名奖、第72届戛纳电影节影评人周单元大奖、第32届欧洲电影奖最佳动画片提名奖、第45届法国凯撒电影奖最佳动画片、第47届动画安妮奖最佳独立动画长片等一堆荣誉。

本片也标志着动画长片第一次获得戛纳电影节影评人周单元大奖。

《我失去了身体》改编自纪尧姆·洛朗（Guillaume Laurant）2006年的小说《Happy Hand》。

纪尧姆·洛朗曾凭借《天使爱美丽》获得第74届奥某卡金像奖最佳原创剧本提名奖。

小说剧情和动画长片情节基本一致，主人公是一位名叫劳伍菲尔（Naoufel）的男青年，又名Nafnaf。

他是一个年轻的摩洛哥人，他的父母是法国文学老师，父母教会了他法语。

12岁时，他搬到法国，不过并不能融入同学之中。

他父母意外去世，留下他一个人孤苦伶仃长大。

劳伍菲尔爱上了叔叔山姆家的堂妹谢赫拉扎德（Shéhérazade），但不喜欢堂兄阿布德拉乌夫（Abderraouf）。

一次意外事故中，他失去了右手，就这样他的右手获得独立，和他本人一起讲述了一个平行故事。

《我失去了身体》第一次讨论改编原著发生在2011年，制作时间前后花费了7年。

影片使用免费开源软件Blender制作。

Blender是一个开源的跨平台全能三维动画制作软件，以 python 为内建脚本，支持外挂 Yafaray 渲染器，提供从建模，动画，材质，渲染，到音频处理，视频剪辑的一系列动画短片制作方案。

制作完成后，本片也成了少儿动画公司Xilam为数不多的成人动画项目之一。

当Netflix收购本片后，本片被美国电影协会(Motion Picture Association)评为R级电影。

导演杰赫米·克拉潘表示，这部电影是“一个关于命运和韧性的都市现代童话故事。

它告诉我们，要想改变事情，我们必须给自己惊喜，敢于做一些不同寻常的事情，偏离正直和狭隘的道路”。

（an urban, modern fairy tale about destiny and resilience; it tells us that to change things, we must surprise ourselves, dare do something unusual, stray away from the straight and narrow）这一段话也通过片中劳伍菲尔之口说出。

他们觉得人生并不应该被命运安排的明明白白，每个人都应该能够发挥自己的主观能动性，活出属于自己的样子。

打破命运安排的方式就是，突然做出一些异于常规的事情。

不同寻常是表现手法，影片和影片中的角色也正是这么做的。

《我失去了身体》中视角一反常态，观众们看到的不再是一个个熟悉的人物，不再以身体本人做主视角，而是以一只断手做主角。

断手的主人名叫劳伍菲尔，而影片中并没有出现过这只断手的名字。

在剧本中，这只断手被称为罗莎莉（Rosalie）。

故事采用类似《记忆碎片》的剪辑手法，两条时间线并进。

一边是断手罗莎莉穿越城市前往寻找身体，一路上危机四伏，磨难不断。

另一边正叙劳伍菲尔的生活经历，从他幼年开始，一直到他长大，最后到他遭遇断手事故。

人生就像打苍蝇，并不总能事事如意。

打破常规、挑战命运，这是主角不甘眼前现状的主观抗争，而结果并不可能如愿，就像打苍蝇一样，你以为抓住了苍蝇，实际上只是一厢情愿的想法。

劳伍菲尔童年幸福家庭美满，但一场意外事故就能把一个家庭击得粉碎；长大后疲于奔命，儿时的多个梦想都成了镜中花水中月，人生毫无希望。

一次邂逅，劳伍菲尔重新燃起生活的希望，紧接着几次意外又把他打入谷底。

人生也像打苍蝇，要出其不意。

不能对着苍蝇的位置打下去，要打向苍蝇旁边，或许就能打到。

人生也要出其不意，按部就班听从命运安排永远无法翻身，出其不意搏一搏，或许能够柳暗花明。

劳伍菲尔和罗莎莉的经历都在说明这点。

他们一次次被命运打倒，又一次次出其不意，总能找到一条活下去、变得更好的路子。

世事无常不遂人愿，出其不意慰藉人心。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

影片用高级的文艺调调和画面讲述了一个俗不可耐的狗血言情剧。。。

小孩时车上乱动造成事故双亲死亡。

长大后浑浑噩噩，不求上进，披萨都送不好，碰上个酷酷女孩开始暗恋，于是骗取木工学徒身份追女孩。

哪知道表白后没成功，立刻翻脸，脾气还很大！

恼羞成怒高空抛酒瓶，然后买醉打架！

昏昏沉沉锯木头不慎割断手！

哎。。。

送披萨送不好，木工活也不能做了！

枉费有病的木工师傅的一片苦心和时间。

一事无成的他更加自暴自弃，突发奇想跳楼到对面吊车。

死不死不知道，但就算活着也是个像苍蝇一样的无用之人。

所谓可怜之人必有可恨之处，就是如此了。

影片用高级的文艺调调和画面讲述了一个俗不可耐的狗血言情剧。。。

也算是牛逼了

整体蛮压抑的，从开头的血泊开始就挺惊心动魄的，情节上，首先是断手的过往与现在穿插叙述，直到事故发生，现实合并；后面另一部分的时空交错主要通过那份录音——男孩奋力的一跃与女孩在断手的引导下听到录音重叠起来，构思真的很巧妙，让人看得很舒服。

全片最爱的部分是那只手拿着雨伞飞向远方的那幕，看到车灯闪烁盘旋和立在那里的小宇航员时就已料想到男孩梦想的星空了，就是看到那里嘴角才开始上扬:-)中间还有许多不同的元素，包括苍蝇、冰屋以及断手本身等等，以及影片结局的猜想，我愿意相信后面断手会继续流浪，而男孩会继续生活——虽仍抓不住命运也仍会继续试着逃离命运。

我也看了许多解读，只能说一千个读者就有一千个哈姆雷特hhh，大家对于不同元素的想法也不尽相同，但我觉得能让人感到震撼能令人有所思便是一部影片极大的好处了。

Last but not least，配乐好绝！！！

完全可以带动观众情绪的那种，而且影片因为有许多关于声音的记忆，所以对于录音、配音也很用心。

命运掌握在自己的双手，还是掌握在哪个无形的手？

有一天，他的右手脱离了身体，开始独自流浪它在天上与飞鸟搏斗，它在地下与群鼠互殴它横渡了寒冷的冰河，它穿越了湍急的车流离开了身体的它，也许遗失了很多记忆但它记得童年时期宇航员的梦想，所以它在旋转疾驰的车灯中看到了璀璨星空它还记得青年时期那个她的梦想，所以它再次遇见时用方糖垒砌成了北极冰屋一个是不忘初心一个是为了报答那个声音，遥远的声音温暖了濒临崩溃的他，遥远的声音停下了他世界的倾盆大雨所以，它为她打造冰屋，即使世界寒冷摇晃，冰屋中有她需要的温暖与稳固也许命运难以逃脱当他奋力抓住厄运苍蝇的那一刻，他的手就开始了流浪，那个可恶的苍蝇却从指缝中偷偷溜走也许命运可以逃脱当他纵情跳上高塔的那一刻，他就从他的手和他命运的视野中消失了也许他去了北极的冰屋，也许他去了遥远的星空命运从不恒定，命运也不仅在自己的手中还在自己的脚下C'est la vie！

进场之前，乃至观影期间，老实说，我是未曾察觉这部作品竟是如此的丧。

断肢踏破路上的坎坷，一路朝着男孩奔走，这本是能令人产生某种近乎虚妄的幻觉，觉得失去的都能重投怀抱，哪怕从一开始就知道这一趟奔走，本就并不现实。

图片来自豆瓣我甚至鲁莽地猜测，其实从动画一开始，男孩就已经从心灵深处开始死去。

在陆续失去双亲的过程中，他的灵魂先于他的右手被切割、被甩离出他的肉体，也许有人会觉得生活高于梦想，生命大于一切，梦想丢失了，生活始终还是能够继续得。

在循环往复的日子里，他早已失去了寻找爱和暖的欲望，他甚至不比那外卖盒里的披萨幸运，因为披萨还会有人觉察到它的破碎、凌乱和不堪，而他却早已与这样的自我觉知相隔千里。

图片来自豆瓣现实的一切不过是，悲剧都已发生了而人还在便继续生活的简单循环。

直至在大堂对话机里，那个为自保佯装是太太的未婚独居女顾客，在男孩确认这笔订单无法送达，因为“这披萨没能在车祸里幸存”，便不经意地给予了作为一个正常人的嘘寒问暖，后续又隔着对讲机，在大雨里陪伴着男孩多说了几句话。

女孩这毫无意识地举动，不料却让对方灵魂的触角以为遇到了光与热，于是灵魂便试着伸出那潜藏依旧的触须，去追寻这一道希望的光影。

图片来自豆瓣我们总说，不要将生命全托付在一个人，托付在一种印象和想法，甚或是假想当中，这样会令自己变得脆弱不堪。

可是人啊，尤其是那些被生活折磨和摧残到快要失去全部盼望的个体们，永远不愿意相信眼前的稻草不能用力抓，他太迫切希望被拯救了，哪怕对方只是燃起了他自救的冲动。

灰暗中尘封的那些梦想和爱，其实在波澜不惊的皮囊下，一直无声地啃咬着他，但他对此却无能为力。

因为早已失去了所谓追梦的动力。

灵魂里住着的那个停止长大的小小钢琴家和小小宇航员，始终没有能力冲破，这日渐发育成长却又同时在迅速枯萎的皮囊。

图片来自豆瓣这个故事里有着太多的隐喻，像是在梦境里一切理所当然，但又无从得知来历的设置。

它与意识直接相关，却又不愿意直白地告诉你它的含义与所指，我只有在事后，甚至只能靠猜测，去还原它们有可能藏有的含义。

命运如同那只行踪不定，一定不会听话待在原处的苍蝇，总是在人们伸手去抓的时候，出乎意料又预期之内地消失在掌心当中。

它并不会兀自地消失，而是掌心以外的地方，反复地飞舞和降落，它让人心烦和注意力转移，但更多其实是令人无可奈何。

图片来自豆瓣尘封的卡式录音带，实际上是那些被紧紧抱着不愿放下却无从追回的记忆，其中甚至包括了一段记录下了车祸当天，人生和未来崩塌破碎开始的那个时间节点。

作为一个愈发胆小怕事的成年个体，我更愿意相信，对于孩童而言，大概是因为有爱有温暖和有看似坚定的保障，才敢于去冒险和将风险视而不见，理所应当式的去追寻自己设想中的生活，以及那些令自己感到好奇的琐碎之事，他们能够从中得到收获和乐趣，是真心实意地喜欢。

图片来自豆瓣相较于我们容易被篡改和遗忘的记忆，录音带成了对于过去的唯一证明，证明梦想存在过，证明被爱过，证明活过，才能有力量，去对抗被抛离出双亲怀抱后，所要面对的种种来自现实的摧折。

而烂尾楼令我联想到的，是那些本有着无数美好设想的童年，因为一些不可控的因素，因为突如其来的变故，无法再继续建造，甚或是意识到重建都需要耗费超乎想象的代价，使得它只能留在那儿，日渐凋敝，连同曾经有过的努力，横亘在那儿。

它既是锚点和归途，也是梦魇。

图片来自豆瓣而烂尾楼上的雪屋，既是男孩对女孩的表白，也是他试图对日益荒芜的内心，所进行的重建尝试。

男孩之所以令女孩生气，是因为他多少带着骗取同情而不自知的方式，以利己的心态借用他人的善意（以及木材）追求女孩，他不明白看似自然而然的善意背后，也同样有着对人最单纯的信任和期许，心慈善良的同时，人也都是乐观又脆弱的。

女孩心疼她的叔叔，却来不及帮助这已在心灵废墟里呆得太久的男孩，他努力爬过了最坎坷的段落，可她错过了拉他一把的机会。

图片来自豆瓣作为看客，我认为不能怪责女孩的反应，她本没有义务对他人之空想和虚妄的印象，给予对方所期盼的答复。

即便我们不能简而论之地认为，所有的奋不顾身都不过是自我感动而已，她所能理解的故事在男孩去到叔叔家里当学徒一刻才正式开始。

其余，在故事以外的情节，都因为太过于寻常而早已被遗忘。

图片来自豆瓣断肢的秘密征途恍如一次次幻肢痛的情况，作为一个没有视觉神经和大脑躯干的部分，它完全没有能够实现这趟离谱归途的能力。

这种夸张的设置，不过是因为它搭载了男孩前半生的记忆，乃至是他的人生的全部。

它摸爬滚打、被欺凌和伤害，承受着惊恐和不安。

可以想象，在这段归途持续的时间里，男孩有过多少个被前半生记忆和愧疚折磨的漫长黑夜。

最后男孩的断肢回来了，女孩也都能理解他了，而那个趴在起吊机上长吁一口气，继而又躺下的他，最后到哪里去了呢？

图片来自豆瓣而我比较悲观，只觉得一个发现自己遇溺太久，并且快要失去与现实对抗力量的人，奋力抓住最后的救命稻草却仍不得救时，兴许最后那燃起过的微弱火花，也都会猝然熄灭。

图片来自豆瓣这种开放式的结尾，未曾言尽之处，最让人哽咽。

看过的好几部欧洲动画作品，都令我惊讶地发现，动画不仅仅只是一种影视作品的呈现形式，它并不必然是乐观正面令人振奋和充满希望的，它也可能令人在感伤痛苦中思悟人生。

相较于美式主旋律的Soul，差不多的题材，显然这种陈述和表达，要来的更令人回味悠长，也同时，更扎心一些。

伸出窗口的铁皮柜，伸向瞭望塔的木板，我与你，最终都无法相遇。

阴郁而优美的配乐，似雨天中潮湿而又阴冷的画面，是看不到希望的明天，是被困在土拔鼠之日般的无尽绝望。

不得不承认，你和你的断手一样，都是在逼仄肮脏下水道如老鼠一般，抓不住的希望，如同抓不到的令人生厌的苍蝇一般，无尽的绝望，直至深入冰冷的骨髓，融入血液。

但，难道就真的只能如此卑微下去吗？

也是曾有过梦想的人呐，就算是那断手，也曾经是活着的啊，渴望去做钢琴家兼宇航员，去和爱的人去北极看北极熊去住冰屋，想飞向无尽的天空与宇宙。

“我往上看，根本就看不到35层，你直视前方的话，能看到什么？

”“…一无所有，除了一望无际的地平线…”“为什么要去北极？

”“…因为那里有一望无际的地平线，不是么？

” 多么浪漫啊，但却用在不被理解的人身上，再浪漫也只是被风吹散的黄沙，她无法理解你，这也无法仅仅简单用是非而论，或许她只是对所有人都温和善良而已，而你却把这当成了最后一根救命稻草，宿命作祟。

你人是孤独的人，断手更是孤独的手，你被周遭环境遗忘，手却被你遗忘，但手并没有做错什么，他只是勤勤恳恳为你做一切你想要做的事情，你被遗忘后或许暗自孤独伤心，但断手却为寻找你历经磨难也未曾抱怨，就即使断手没有被你友好的接受，它也心甘情愿接受一切，默默忍受一切。

想到一句话，“不管你自己人是开心悲伤痛苦，你身体你千千亿亿的细胞永远都忠诚着为你而运作，不要抱怨自己被遗弃遗忘，你的细胞永远都会忠于你”。

或许生活本就是这样一眼看去都是无尽绝望，希望永远可以隔着门禁谈话就好。

“额很抱歉我路上遇到一些意外，可以说它没能幸免…““不严重吧？

““它看上去像一个披萨上面盖了一个披萨…““不，我说的是事故，你有受伤吗？

““我吗？

噢我没事” 多希望时间停止在这一刻就好。