内特拉姆

看完《狗神》回忆对卡莱伯的印象还停留在《芬奇》里只出演了声音却让我沉迷的杰夫，恍惚想起这部让他戛纳称帝的作品，被整个作品的各个方面都震撼到了。

影片是根据真实的社会恶性案件改编的，Nitram作为事件主人公Martin的名字的倒写出现，去展示了一个大家嘴里的犯罪狂魔的犯罪前的经历和人生。

从剧情方面我非常欣赏导演的两个字就是克制。

不血腥不暴力但压抑，他并没有试图去洗白他也没有构建一条情感通道给观众共情他，他做的一切都只是冷静客观的去讲述一个边缘人物所经历的家庭生活和社会生活的样子。

看《我们与恶的距离》时罪犯的辩护律师即使被威胁谩骂也要坚持辩护的理由跟整个片子是有异曲同工的：了解他不代表要饶恕他和同情他，相反我们需要在制裁他之前竭尽所能了解他为什么要这样做，是哪里有问题，这样我们才可以在之后去避免再次发生这样的悲剧。

而这部影片的表现方式就非常居中。

男主并不值得同情或者原谅，但我们可以看到他的成因和压力。

父亲的纵容软弱，母亲的强势冷漠，遇到问题他的逃避心态和暴躁的脾气，对他人缺乏共情能力和规则感的一切都是形成结果的原因，摒弃情感共鸣或许我们可以做到理解但不接受。

电影的美术和摄影在我这里满分，是非常标准的美术教材。

橘色和蓝色作为两个最明显的色块去大面积对冲，让我感受到他情绪的起伏，在家庭环境里总是暴躁的，整个家都是橘色的，而他常面对的大海以及和Helen生活的地方却是蓝色的，只有少量橘红色灯光。

渐渐这个家变成橘色，原本父母的家变成蓝色，冷漠的失落的绝望的。

两个颜色像是情绪的两极，暴躁或消沉都不稳定。

他真正舒适的大多数时段是绿色的草地。

用颜色渲染情绪是电影美术非常必要且优秀的表达。

摄影配合的也很好，不管是颜色的传达，光晕，还是诸多透过铁丝栏杆和玻璃的镜头，无不透露着情绪和心情。

在如此克制的叙事下，这些变得弥足珍贵。

当然男主的演技无话可说的优秀，也让我重新认识了这位演员和这个群体的人。

其实也没有人知道究竟是拿起枪能保护好自己还是多关心他人能减少犯罪，后者似乎能解决问题，但前者好像更简单。

贾斯汀·库泽尔(Justin Kurzel)的这部电影讲述了塔斯马尼亚州亚瑟港大屠杀背后的男人，它从来没有背叛过它本身的严重性。

尽管目前影院里有很多逃避现实的大片，但今年的电影并不缺乏情感上的冲击。

加斯帕·诺伊尔的《漩涡》凝视着老年和死亡;完美的游乐场以校园欺凌为中心。

现在尼特拉姆证明了自己更令人头疼。

这部电影描绘了塔斯马尼亚州亚瑟港大屠杀的黑暗道路，1996年，一名枪手枪杀了35人。

片名来自杀手马丁·布莱恩特(Caleb Landry Jones饰)童年时的绰号:尼特拉姆是马丁的倒过来。

导演是贾斯汀·库泽尔，一个迷人的人物，他把威尔·法瑞尔的喜剧《继兄弟》列为他最喜欢的电影之一，但他的电影却非常简朴。

《内特拉姆》是他自处女作《雪城》以来最深奥的一部电影，这是对另一段可怕的澳大利亚记忆的平淡无奇、不可动摇的研究。

(第一部讲述的是连环谋杀案。

)

当我们在20世纪80年代见到十几岁的科比时，疲惫已经刻在了他父母的脸上(安东尼·拉帕格利亚和朱迪·戴维斯，都是一流的)。

第一幕是紧张的神经，这对夫妇的儿子身体强壮，脾气暴躁。

然而，当他偶然发现当地一处摇摇欲坠的房产时，预示着未来不会那么荒凉。

在这种只有现实生活中才会出现的巴洛克式的扭曲中，居住者是海伦·哈维(海伦·哈维饰演的艾西·戴维斯(Essie Davis)，也很棒)，一个50多岁的近乎隐居的人，对吉尔伯特和沙利文充满了热情。

她原来是彩票继承人。

一种奇怪的、未定义的纽带形成了。

库泽尔提到了传说中的纪录片《灰色花园》。

虽然两人都不知道这部电影，但你会觉得这对夫妇似乎和电影中古怪的母女很相似:不合群的连体体，在一起快乐而无害。

渐渐地，希望突然消失了。

冷动量开始出现。

在海岸线上，我们看到科比渴望成为一名冲浪者，这是澳大利亚男子气概的自由精神象征。

在水面上毫无希望，他把自己锁在自己的脑海里，这个地方的空气不足是显而易见的，足以让他不断感到不安。

(和他的搭档一样，兰德里·琼斯也配得上最高级别的评价。

)

《内特拉姆》很容易成为一种侮辱——至少，是一种考验。

但库泽尔走了这条线，创造了一部引人入胜的电影，永远不会背叛自己可怕的引力。

他知道同情可以延伸到一无所有的人身上，人类恐惧的哪一部分是不可知的，哪一部分不是谜。

在一个比其他任何镜头都更能证明影片存在的长篇中心镜头中，我们看到科比参观了一家枪支商店。

即使在他最流利的时候，他的举止也是如此的不得体，以至于他的好老板也能看出来。

不用担心。

也没有枪支执照?很容易解决。

你几乎错过了最后一句不经意的台词:“谢谢你的生意。

”

一种悲悯之情油然而生 演员在角色塑造上很棒 独立于剧情之外 或许我们更应该认识到 无论是抑郁症还是任何一种人格缺陷 或是痛苦和压力 在经历的人 或是正在经历的人 每个人都可以认识到 自身能量的强大 因为沦陷在混沌里 窒息和痛苦都没有把你推向死亡 你仍然在生命中旋转和呼吸 没错 给自己一秒钟感受呼吸和心跳 举动微妙 但是你会有不同的感受和变化 清醒一下 把这股能量用在正确的路上 不要再用来伤残自我 也不要用来伤及他人 回到爱来 回到自然来 找寻到自己的路。

用爱唤醒彼此，能拯救更多的生灵，挽回无辜的生灵（即便是命运注定，这也是祈祷和祝愿）。

世界如此运转，每件事的发生都会带来思考和学习，这是宇宙的自我，万物皆为宇宙，皆为一体，或许枪支收回也拯救了一些悲剧 任何造就了强大影响力的人都值得被称颂，称颂的不是这些成就，而是他们背负的难以忍受的力量，如此强大，即使成就是否定的是丑陋不堪的，但至少它曾扛过的过人的负担，冲破了牢笼解放了。

至于成就是什么，是不值一提？

是丑闻？

是惊悚案？

是好是坏？

不应该被世人所定义，因为那是宇宙安排好的。

你我皆为宇宙宇宙的真相——love。

尽管在2020年受疫情影响，使今年的戛纳电影节可能会蓄积着不少影片。

各大媒体网站也都对今年戛纳选片做了各种预测，尽管如此，在记者发布会上依旧出现了很多黑马空降主竞赛，令人始料未及，其中就包括这部出自澳大利亚导演贾斯汀·库泽尔Justin Kurzel的《内特拉姆》Nitram。

当然他的这部影片完全是有资格放入主竞赛单元的，在之前就凭借《雪镇狂魔》Snowtown荣获2011年戛纳电影节影评人周单元特别提及奖以及《麦克白》Macbeth入围2015年戛纳电影节主竞赛，其大胆而别具一格的视听效果好评如潮。

一、截然不同、超越传统意义的杀人狂形象 《内特拉姆》是一部讲述杀人狂的影片，说起变态杀人狂这个词，我们第一时间会联想到上世纪80年代发展起来的杀人狂惊悚Cult类型影片，如1974年的《德州电锯杀人狂》The Texas Chain Saw Massacre中咆哮着强烈的电锯声，脸上缝合着人脸皮的畸形疯子以杀戮前往德州乡间路途的年轻人为乐、1978年《月光光心慌慌》Halloween中始终带着惨白阴森面具每年都在万圣节期间进行屠杀的麦克、1980年开拍长达12部的惊悚系列《黑色星期五》Friday the 13th。

在这类影片中都是以受害者为视角，也就是一种内视角的方式，我们观众与主角在不知情下逐渐踏入杀人狂所设的陷阱，沦为等待被宰杀的羔羊。

充沛着各种血腥屠杀镜头，五花八门的杀人手段、陷阱……电锯、割喉等各种令人不寒而栗的刑具和生活常见的物品也成为其杀人道具。

这类影片都是从电影情节上来说，可能不太具有层层深入的惊悚性，但大多都是从画面、声音上营造恐怖氛围。

而我们今天谈到的《内特拉姆》却是从杀人狂自身讲起，或许可以说如同片名所意，就是讲述他的一生。

内特拉姆Nitram这个名字其实就是Martin倒过来的写法，而这个马丁则是发生于1996年澳大利亚塔斯马尼亚州亚瑟港大屠杀的事件中那位致死35人，23人受伤的Martin Bryant马丁·布莱恩特。

其电影也是改编于这个悲惨的案件，这也不是库泽尔第一次拍有关杀人狂的影片了，在2011年的《雪镇狂魔》中就是细致而深刻地描绘了1990年代一位臭名昭著的澳大利亚连环杀手的恐怖。

这部电影有些两极分化，让许多人怀疑令人印象深刻的导演技巧和风格天赋以此让角色无情地潜入最黑暗、最深层的堕落是否合理。

在那部影片里给予了许多强烈的暴力特写镜头，当时让许多影评人与观众都难以忍受。

二、库泽尔重回澳大利亚，重现这个泥泞般没有出路的桎梏小镇 彼得·布拉德肖（Peter Bradshaw）为《卫报》（The Guardian）评论了这部电影，并给它打了四颗星（满分五星），称它“是一部制作精良但令人毛骨悚然且经常令人难以忍受的暴力电影。

”[1]但在《内特拉姆》里一次与母亲的谈话中内特拉姆讲述了他看待自己的方式以及他观察他人的嫉妒，希望他能更像他们，变得正常，融入大家。

那一刻这种刺耳的悲伤和渴望本身就使它与《雪镇狂魔》区分开来了，后者描绘了纯粹的操纵性邪恶。

并且我们会发现导演在这里开始克制、收敛了镜头语言，并将注意力转移到了Nitram的心理变化与周围环境周遭对他自身的无形影响。

与上面的杀人狂电影与众不同，导演试图从杀人狂自身叙述起，内特拉姆是一个从小就显得古怪，并且令人反感、难以忍耐，专横、暴躁、行为有些幼稚、痴迷于鞭炮。

学校的同学给内特拉姆起各种嘲笑的花名，因为他的幼稚古怪行为将他当作一个天真的傻子来嘲弄，尽管他本人清楚他们在嘲笑他，但他仍会和他们愉快地玩在一起，在课间休息玩弄烟火。

三、放大化的急促不安、毛骨悚然的表演 电影通过大量关于内特拉姆与周围人相处的镜头，试图让我们能够站在他的立场、能够理解这位杀人狂行凶的动机和成因。

但是在这一点显然并不成效，和《雪镇狂魔》一样并非所有的人都能忍受、甚至去理解这位杀人狂。

银幕中的内特拉姆由新晋戛纳影帝卡赖伯·兰德里·琼斯Caleb Landry Jones（本片荣获第74届戛纳电影节最佳男演员）饰演，电影里是一个拖着澳大利亚英语口音，留着一头看起来有些肮脏，如同拖把的金色长发，现在依旧会经常在院子里不顾邻居的辱骂与厌恶，放着各类焰火、鞭炮。

当然CLJ这种看起来没有丝毫虚荣心的表演，从不试图弱化这个角色本身令人毛骨悚然的令人反感、咄咄逼人的行为或者在一方面让他在本片中收获到了令人赞叹的演技好评，但这样一个看似是在家中无所事事、令人讨厌的懒汉形象显然没法博得观众的同情。

卡赖伯·兰德里·琼斯

《内特拉姆》中的Nitram四、给予他需要的一切，再将其剥夺，粉碎得一无所有 他的父亲是一个看似性情相对温和、比较有耐心的人，在生活中对内特拉姆时常都有着很大程度的包容心，因为他从来都没有放弃自己的儿子，还会和内特拉姆讲述自己将来的打算，买下一栋看好的海景房，未来和儿子一齐在这儿打理、有着自己的农场和生活，也许这儿已经不知不觉地成为了内特拉姆心中那团得以继续生活的焰火，但其实同时父亲这份溺爱也是对内特拉姆的放肆惯纵。

那他母亲平常里对他以一种刻薄、严苛的态度，是不是表明她不爱她儿子呢？

不是。

相反，她母亲似乎是电影里在内特拉姆周围里最正常的一个人，也是最希望令内特拉姆回到正常生活轨道的人物。

面对自己这个有着天生的智力缺陷的儿子，在做了一系列令人头疼的麻烦后，母亲永远都站在角落阴影处靠着墙、边吸着烟边摇着头。

这似乎是母亲对待自己儿子的默认表现，就像是已经对此愤怒得麻木了，这是一种痛苦的爱，充沛无奈、不可控。

数次徒劳地试图遏制他那些不正常、危险的行为。

母亲这个人物是一种很微妙、出色的处理方式。

母亲 在影片的中间部分，有一个新角色的引入，在内特拉姆试图试图在家周围修剪草坪以此赚钱的时候，遇到了一个也有些古怪、时常带着白日梦的女继承人海伦，她有一栋很大的房屋，还很有钱。

这么一幕似乎很熟悉，我们在库泽尔上一作《凯利帮的真实历史》（True History of the Kelly Gang）里难以忘怀，而在这里也如此。

海伦给予了他需要的一切：车、自己生活的房屋还有包容他的生活，两人并以此相爱。

海伦这一角色的引入在某一程度上缓和了内特拉姆那些不可控的暴躁行为，但电影叙述不会总是一帆风顺的，海伦很快因他的暴躁与不受控从而在一次车祸中意外身亡。

海伦 五、希望星火的熄灭，一切变得不可控 电影从这一刻起，所有的一切都开始崩塌，以及他的父亲因患上重病在和内特拉姆冲浪中不幸溺死过世，这些都使他的生活开始山崩地塌。

还记得先前父亲和他所讲述自己的打算，那套海景房也突如被他人以高价所占据，他对父亲的爱是毋庸置疑的，看到父亲在车里伤心与不甘心，再到过世，那团点燃希望的星火也从而熄灭。

身边对他慷慨、有包容、给予爱与同情的人都一个接一个消失了，剩下的只有漫长的心碎和悲痛欲绝。

这样的挫折不仅仅是对这么一个天生智力有缺陷的患者会有沉重的影响，就算是对一个普通人也有不可不可小觑的影响。

海伦给内特拉姆留下了50万美元和房子，这些其实在暗中不自觉地成为这场惨案的导火线之一，也就是到后边他拎着一大袋现金前往枪支商店购买了大量手枪、步枪等。

从此刻他已经决心要对这没有希望的世界进行报复，在复仇之前他选择重新回忆过去美好的生活，实现曾经未能完成的计划，前往原本计划和海伦要去的洛杉矶好莱坞、弹起海伦教会她的钢琴曲……占据他父亲梦想的海景房、还有码头游玩的旅客……六、平静克制、戛然而止，在那个悲剧日里我们听到枪声而不是目睹 到最后我们没有如愿看到内特拉姆屠杀的镜头，哪怕任何一点画面，除了那几枪声响，在这一点库泽尔选择了克制、内敛的方式处理这段结尾。

仿佛目的是让这一悲剧成为一段不愿回想的沉重往事，而这种悄然寂静的方式显然有效，恰好更能让观众感受到这种不寒而栗。

但到了结尾，是否会让观众产生怀疑，面对这样的惨案，我们需要责怪谁？

是内特拉姆周围的人吗？

还是澳大利亚没有完善好枪支管理规定？

还是说我们面对这样的边缘群体缺乏全面的协助体系？

参考资料：[1]: Bradshaw, Peter (17 November 2011). "Snowtown – review". The Guardian. Retrieved 13 December 2011.[2]: Justin Kurzel’s ‘Nitram’: Film Review | Cannes 2021;by David Rooney. July 16. 2021 in The Hollywood Reporter[3]: Cannes Review: ‘Nitram’By Todd McCarthy. July 16. 2021 in Deadline

剖析内心畸变之旅——《内特拉姆》

今天聊聊澳大利亚电影《内特拉姆》。

片名Nitram (2021)，别名恶的序章(台)。

电影《Nitram》的主角和标题是“Martin”倒写。

故事原型是澳大利亚男子马丁·布莱恩特（Martin Bryant），他在1996年4月28日制造了震惊世界的澳大利亚亚瑟港枪击事件，是澳大利亚历史上最严重的大规模枪击事件之一。

在这起恶性事件中，29岁的马丁携带半自动步枪和霰弹枪袭击了塔斯马尼亚州亚瑟港的旅游景点，导致35人死亡，23人受伤。

这次枪击案促使澳大利亚政府实施了严厉的枪支管制法律改革。

马丁·布莱恩特因他在波特亚瑟大屠杀中的罪行被判处了35个终身监禁加上1035年的非缓刑刑期，是澳大利亚历史上最严重的刑罚之一。

他至今仍在监狱中服刑。

马丁·布莱恩特出生于澳大利亚一户普通家庭，心理年龄估计为11岁，智商为66，自幼就表现出与众不同的行为。

马丁·布莱恩特的生活经历和心理健康问题可能是他最终走上犯罪道路的原因。

他从小就有心理障碍，行为异常，缺乏社交能力，这些因素可能促使他产生了反社会的情绪和行为。

他从小就渴望引人注意，喜欢做各种危险的动作，如爬到很高的树上再跳下来，或者近距离地站在火车铁轨旁看着火车呼啸而过。

他的童年爱好是虐待动物，行为异常且喜欢暴力，医生认为他有轻微的精神分裂。

在成长过程中，马丁·布莱恩特几乎没有社交能力，他穿着怪异，行为也受到了周围人的排斥。

他没有朋友，经常一个人孤独地喝酒和喝咖啡。

19岁时，他结识了一位富有的年长女性，并在她改写遗嘱给他留下数百万美元后，这位女士不幸在一场车祸中丧生，当时马丁坐在副驾驶座上。

第二年，他的父亲又离奇地淹死在家庭农场的水坝里。

尽管有杀人嫌疑，但马丁还是顺利继承了富家女和父亲的积蓄。

在本片中，马丁·布莱恩特的人生轨迹被细致勾勒，影片借鉴了《小丑》的拍摄手法，从主观和环境两个方面，展现了马丁如何一步步沦为“反社会杀人狂”的过程，让观众对其内心世界和犯罪动机有更深刻的理解。

卡赖伯·兰德里·琼斯凭借在片中的精彩表演，赢得了戛纳影帝的殊荣。

他成功地塑造了复杂多面的角色，无论是那令人不寒而栗的肢体语言，还是突如其来的激烈身体对抗，他通过一些看似俏皮却实则充满隐喻的游戏，如抓住方向盘玩笑般地挑衅司机，揭示了马丁周围人对其性格形成的推波助澜。

澳大利亚塔斯马尼亚州银幕公司拒绝为这部影片提供资金支持，塔斯马尼亚州州长对此表示了深深的担忧，这部电影只在霍巴特的三家电影院上映，而且澳大利亚国家电影院却拒绝为这部影片做广告。

《尼特拉姆》的每一帧画面都令人不安，沉痛基调贯彻始终。

它并非通过张扬的视听手法来吸引眼球，而是以其独特的视觉语言，将那种难以言喻的压抑感传递给观众。

这既是导演贾斯汀·库泽尔展现自己的技艺，也是他对主演凯莱布·兰德里·琼斯出色演技的充分信任。

尼特拉姆这个角色，可能在外人看来，是一连串的抽搐和怪异的举止，但在琼斯和库泽尔的精心塑造下，他展现出的却是一种更为深沉的恐怖。

一种感情的荒芜，一种比任何激烈的崩溃都更为可怕的内心空洞。

他的眼神中，与其说是充满了折磨，不如说是一片虚无。

琼斯在扮演这个角色时，没有选择用夸张的肢体语言或面部表情来博人眼球，而是以一种近乎内敛的方式，精准地捕捉到了尼特拉姆内心的那种空虚。

这种表演方式更加令人着迷，同时也让人对这个角色的悲惨命运感到可悲。

毕竟，反社会者往往就隐藏在那些看似普通、不会引起人们过多注意的人群之中。

他的母亲曾讲述过一个故事，年轻时的尼特拉姆在母亲感到恐惧的时刻却感到兴奋，这是肖恩·格兰特精妙剧本中难得的几个片段之一，它几乎触及到了这个杀人犯内心的本质。

他的情感世界是一片荒芜，完全缺乏对他人的同理心。

这部影片绝非美化罪恶的电影，也没有为他的行为道歉。

相反，它剖析了内特拉姆在大屠杀之前的生活状态，细致入微地揭示了其性格特质与心理健康的多个层面。

影片如同一部角色片，以情感为驱动，将观众带入内特拉姆的内心世界。

我们得以窥见他生活的点滴细节，感受他的喜怒哀乐，理解他的所思所感。

影片并没有回避科比的阴暗面，也没有试图为其罪行寻找借口。

相反，它勇敢地展现了科比性格中的缺陷与矛盾，以及这些缺陷如何最终导致了他走上犯罪的道路。

《内特拉姆》描绘了一个无法驾驭生活波动的年轻人。

他的世界反复动荡，让他无法自持。

我们曾在无数银幕上见证过对人性阴暗面的探讨，试图解开那些令人费解的、令人胆寒的行为背后的秘密。

然而，《内特拉姆》却以一种独特的方式，避免了将主人公妖魔化或过度同情的陷阱。

影片没有急于给出答案，也没有刻意营造煽情的氛围，而是以一种近乎纪实的手法，让我们与这位陷入困境的年轻人共度时光。

我们见证了他的挣扎，他的无助，他的愤怒，以及那些隐藏在平静外表下的暗流涌动。

影片没有刻意美化或丑化他，只是让我们真实地感受到他的存在，感受到他内心的痛苦和混乱。

在这个过程中，我们不禁开始思考：是什么让一个人走上了这样一条不归路？

是社会环境的压迫？

是家庭背景的阴影？

还是个人性格的缺陷？

影片并没有给出明确的答案，但它却以一种深刻而含蓄的方式，让我们对这些问题有了更加深入的思考。

进入马丁内心世界，探索背后复杂过程。

分辨率：4K(3840x2160)电影格式：MKV画质标准：HDR8音质编码：AAC LC电影声道数：6声道帧数/FPS：24 帧资源大小：11.60 GB《内特拉姆》是由贾斯汀·库泽尔执导，卡赖伯·兰德里·琼斯、埃茜·戴维斯、朱迪·戴维斯和安东尼·拉帕格利亚等联合主演的传记片。

该片讲述了不受欢迎的青年内特拉姆，由于阴晴不定的坏脾气经常导致自己行为失控，在经历心灵防线的崩塌后，最终走上不归路的故事。

凭借影片中精彩的演绎，卡赖伯·兰德里·琼斯荣获了第74届戛纳电影节主竞赛单元最佳男演员奖。

《内特拉姆》改编自震惊澳洲的真实社会事件，影片画风唯美而不失艺术感，表面虽不见血腥，但不言而喻的冷暴力却深埋其中，令人不寒而栗。

少年时期心灵受创的内特拉姆虽然有着自己的心理问题，但表面看似强势的母亲为了管教他早已身心俱疲，只能用冷嘲热讽“激励”这个扶不起的“阿斗”。

而过于宠溺他的父亲则往往会在儿子闯祸后出面收拾残局，这更让内特拉姆变本加厉，最终贻害无穷。

在面对智力受损而情绪不受控制的孩童时，父母的心里夹杂着爱与恐惧的矛盾，往往不经意间成为最直接的受害者。

澳大利亚导演贾斯汀·库泽尔当年以首部长片《雪镇狂魔》获得戛纳入场券后，再以一部《麦克白》顺利晋升竞赛单元，一举成为戛纳嫡系成员。

成名后前往欧美拍片，没想到兜了一圈他又回到自己家乡，重拾当年处女作的犯罪题材，再次瞄准心狠手辣的杀人狂魔。

今年的新作《内特拉姆》再度入围竞赛单元，并成功拿下戛纳影帝的桂冠。

枪击案大屠杀的影片我们看过不少，格斯·范·桑特的金棕榈影片《大象》相信是最享负盛名的一部；《沙丘》导演丹尼斯·维伦纽瓦在成名前也拍过一部聚焦校园枪击案的《理工学院》，而前几年的挪威枪击惨案更催生出两部作品《于特岛7月22日》和《挪威 7·22 爆炸枪击案》。

▲金棕榈影片《大象》以校园枪击案为题这类题材往往改编自真人真事，库泽尔这部新片同样地，将焦点集中在塔斯曼尼亚枪击案的凶手身上。

然而，有别于还原真实的案发现场，或渲染血腥无度的作案细节，导演着力于对罪犯的分析研究与暴力起源的思考，枪击案发现场只在最后短暂出现，根本没有正面的血腥屠杀描写，换句话说，这是一部几乎没有杀人情节的杀人魔电影。

这种手法与导演的处女作《雪镇狂魔》如出一辙，用青春成长的叙事来展现边缘青年的成魔之旅，从家庭关系、精神状况和社会环境等因素切入分析这个冷血杀人魔。

库泽尔相当擅长人物研究，从主人公和父母的关系出发，他一面受父亲纵容溺爱，另一面受母亲严厉管控，导致他与母亲有一种病态的关系。

他离家出走后在一位年长女士身上找到一种柏拉图式的感情，却以对方意外身亡而告终。

他获得巨额遗产后愈发迷恋枪支，最后在父亲的离世后陷入绝望，最终走上万劫不复的悲剧道路。

▲精神情绪飘忽不定的主人公导演将不动声色的暴力美学风格渗透到日常生活情节里，既令人侧目也令人猝不及防，比如主人公失控殴打熟睡的父亲，母亲却冷眼旁观的一幕；他独自驱车前往别墅，并射杀住所里夫妇的场景，均透过极其克制冷漠的视角展现，颇有奥地利电影大师哈内克的风范。

而塑造人物时更凸显出丧失理智逻辑的行为，比如主人公先后两次在副驾驶玩弄方向盘，在富婆逝世后独自出游洛杉矶拍下视频录像，类似埋下伏笔的刻画就像一个定时炸弹让观众惴惴不安。

这种弥漫着压抑氛围的美学与专注人物心理的叙事处理，使作品具有强烈的美国独立电影质感，回想一下范·桑特和哈莫尼·科林等导演的早期作品深有体会。

然而，这次新片相比《雪镇狂魔》并没有超越太多。

导演表面上有意不下结论，让观众自行推断主人公走上犯罪道路的原因，却始终不免落入俗套的困局。

剧本的用意并不在美化主人公，却仍然将犯罪逻辑强加于他无意识的行为之上，比如暗示缺乏双亲关爱、父亲离世等，引导观众得出结论，这种因果关系有悖于他飘忽不定的情绪和行为表现。

▲卡赖伯·兰德里·琼斯赢得本届戛纳最佳男主角最后用字幕卡将这件惨案与枪支管控扯上关系，更令人大跌眼镜，远远偏离了人物研究的主旨。

虽说警惕枪支落入到精神病人手上具有现实共鸣，然而，最后除了一声哀叹之外，影片并没有对边缘青年误入歧途有更深层的反省，只不过是为其写下了悲哀的注脚而已，这和我们看过的好莱坞杀人魔题材又有多少差别呢？

幸好，库泽尔选择了一众实力派演员助阵，高水准的发挥维持着可看度，不论是母子两人火花四溅的对手戏，还是男主角的个人演绎，都令人惊艳不已。

特别是卡赖伯·兰德里·琼斯，这位名不经传的年轻演员将人物时而天真时而邪恶、时而冷静时而癫狂的状态演绎得栩栩如生，戛纳影帝的头衔实至名归。

一个智力有缺陷的人，他的心理不就是三岁小孩的心理吗，难以教化的，自私的，难以理解常识的，对悲喜用最直接的方式表达出来。

真的需要你们用所知道那么多心理名词套上去吗，分析那么一大通干嘛？

最后对枪支管理的警示不是很好吗，怎么就拉低b格了呢？

难道因为不自由，不人文？

管理好枪支，才能保证你自由活着，才是对无行为能力人的人文关怀。

给无行为能力者递刀子的人才是那个凶手，不是吗？

智力缺陷的人本就不能强行融入正常人社会，对两者来说都是会有伤害的。

私以为母亲的形象塑造得非常有力。

从形象上来看，母亲的下半张脸沟壑纵横，饱经沧桑，但是她的眉毛却总是那么整齐端庄，这是一个非常优雅的女士。

男主故意躲起来让她找不到，等到母亲崩溃大哭的时候，男主笑着出来了。

母亲说：“（他）嘲笑我的痛苦，笑得好像这是世界上最有趣的事。

”这时的母亲十分的难堪，因为她当众出丑且被自己的儿子嘲笑。

这个抑郁症的儿子，简直是对母亲的一种羞辱。

而且开头男主在外面放烟火，母亲却说邻居讨厌他们，这说明母亲是一个优雅端庄的女人，可是儿子却这样折磨她。

母亲接受不了自己的儿子，所以母亲和儿子之间关系才如此紧张，儿子才闹着要搬出去。

父亲对母亲说，你总是这样逼他。

母亲没有说话，因为儿子何尝不是在逼母亲呢。

母亲是一个坚强冷漠又麻木的女性。

她的儿子精神有问题，而她的丈夫软弱无能，两个男性都无法依靠，可想而知，母亲对生活的无望，她痛苦且无奈，她强撑着走过来。

父亲受不了打击淹死了，母亲在岸上离的远远的，在大风中扯紧衣服保护自己，她的傻儿子还一副懵懂的样子，母亲已经麻木了，甚至没有流下一滴泪，因为母亲早早地就彻底失望了，她不过是在苦熬。

男主是一个怪胎，与周边格格不入。

开头就是他小时候被烟花烧伤，结果长大后还是放烟花，被邻居吵，打扰邻居睡觉了，从这个动作来看，男主行为怪异，而且不懂得体谅别人。

然后男主不穿衣服吃饭，站在燃烧的烟花中间，和小朋友们做同学，说明他可能留过级，跟不上学校的课程，开篇种种说明男主是一个怪胎，没有人和他玩。

唯一关爱他的是自己的父亲。

男主遇见一个老女人，这个老女人接受他给自己除草，还不怪他的除草剂坏掉了。

男主觉得这个老女人特别好，所以和女人成为了类似恋人的关系。

老女人从形象上来看，首次出场穿着邋遢，眉毛都没了，她独居，且孤单，所以养了很多只狗，而且脾气好，因为车店里的员工叫她好心的海伦。

海伦和男主可能确实是恋人，虽然剧情中没有明确的表示，但是海伦曾经头戴鲜花脸上擦着粉穿着红裙子站在窗口，独居的海伦如此打扮可能是为了悦己者容，这个异性只出现了男主。

男主是没有人分寸感的，他对危险没有感知，对别人也无法做到体谅，他觉得擅自动方向盘很好玩，结果海伦死了，他自己没死。

对他好的海伦死去了。

他再次孤独。

但是他还有唯一关心自己的人——父亲。

父亲看上一套房子，结果房子被人买走了，父亲很伤心。

男主拿着钱去抢房子，他并不通人情世故，被拒绝了。

父亲受不了死了。

男主还记得当初父亲说买下房子就可以养牛，对男主和父亲来说，买房子就是一件很重要且美好的事。

但是父亲自杀了。

唯一关心男主的男人也没了。

男主还剩什么呢？

男主曾向杰米祈求友情，但是杰米第一次见色忘义，第二次被杰米吓到了，男主获得友谊失败。

这个时候男主已经什么都没有了。

但是他生气的时候就喜欢打枪，从假枪玩到真枪，也越来越愤怒，最后酿成惨剧。

从整个剧作结构看，这个剧本很完整。

每一个人物塑造都很饱满。

而且导演拍的浪漫又悲壮，就像一朵开在血泊中的玫瑰。

人们普遍更接受的是阿甘、雨人这类正面弱智的励志故事，抑或是Joker、JinX这类反面心理缺陷角色，但要是拍的真实、没有跌宕起伏的情节，没有匪夷所思的成长故事，那就太令人反感抓狂了；这效果就类似黑夜骑士中的小丑的台词“炸坦克问题不大，但要炸校车人们就吓疯了”，要符合人们的预期，人才会接受，士兵属性的一部分与死亡相关，被恐怖袭击也不会引起恐慌，而学生和校车不行；弱智有天生短板，那么有些特殊技能也符合预期；邪恶要有归因和来源，要有人可以责备，有办法可以清除，没有就不行，人会难以接受。

所以在有些荒诞的真实世界里，一个弱智不怎么费力就得到了陌生人的关爱和理解，no fxxking way；那陌生人还是个孤寡女，澳洲博彩业寡头继承人，no fxxking way！

想尽办法也是没有道理可讲。

我不觉得电影最后的字幕是创作者的妥协，也不觉得是词不达意的落脚点，我就觉得是故意的。

这是一件没道理可讲、没人可指责、无处归因、文明社会共同作用下的荒诞至极的恐怖事件，我们必须 找出他的原罪！

要怪到什么事情上去。

那就怪枪支法案好了。

怪异吗，扯淡吗，真实世界里就是这么干的，12天内所有人，都迅速同意了，就这么定了，我们就怪它。