美姐

文/罗建勋2013年最后一天，同事发来问询，请推荐本年度个人认为最棒的国产电影。

我笑了，又是一年点评，新旧年交替，总是绕不开各种年终特刊盘点和交流。

于是我不假思索，想到了这部十月中旬上映的《美姐》。

同事接着问我：为什么是《美姐》这部电影？

问了一圈人都不曾知晓。

几近“零票房”收入的《美姐》却收获好评如潮、掌声无数我笑了。

这个问题将我的思绪倒带至四五月份，那时我还在平和堂兼职白班，趁老板不在，办公室同事们因为行业属性集体观摩陈可辛《中国合伙人》，向由行业领军企业改编的创业奋斗史致敬。

当中，黄晓明所饰演的成东青在没有实质性的有效的追求措施下，强吻杜鹃所饰演的苏梅，苏梅百般拒绝但抵抗不过，于是发问：”为什么是你?“ 可见，苏梅平日学习认真努力积极上进外表下，内心里实则对爱情向往已久，但非常挑剔严格。

她脑子里可能有过关于爱人的想象，那一定是她在美国实现梦想以后，一定是一个美好的模糊的轮廓。

她肯定在想：平日里连看不上眼、还玩些低级小伎俩的成东青完全不符合她长时间关于爱情的预期，何德何能能半路杀出要来打乱了她的生活按部就搬平稳的节奏？

电影所要力捧的男主必定有过人之处，见招拆招，一反往常，变得毫无结巴口吃、字字珠玑强硬回答道：“为什么不能是我？

”可见，与其说是苏梅质问成东青为什么是你，不如说是她在质问自己：为什么成东青会出现在她的生命里？

为什么彼时尚生涩的成东青偏偏就不是自己理想中的男朋友那么高端大气上档次？

于是在理想与现实面前，苏梅选择了暂时妥协，选择了后者，好歹有个伴。

但后来千帆过后，她首先是放弃了平庸的现实，选择了理想。

偏偏那位平庸现实中的男主因为过人的机智和社会转型下勇猛的胆识，“一夜暴富”，成了理想中的那样。

但此时，大家都是过来人，已回不到过去，只能擦肩而过。

生活就是这么奇妙！

那么同样的道理，为什么年度最佳国产电影不能是《美姐》？

海内外各种电影打分和各种影评人推荐，它都表现不赖！

“几近零票房记录”、“知名度一般”、“无大牌明星” 、“非畅销书改编无过硬基础”、”片方过度情色宣传“ ......OK，我都接受。

无论怎样，它是2013年我所观看过的电影中最扣我心弦的，是我心目中的最佳。

爱美之心，人皆有之，铁蛋爱上美姐母女四人从《美姐》电影中，我看到了张艺谋根据余华原著拍摄的《活着》和朱塞佩·托纳多雷三部曲之一的《西西里的美丽传说》的影子，向经典致敬的意味儿浓重，尤其体现在村民邻里朴实的情感、男女人相处的是是非非，乡土的地方文艺特色在时代变迁下的式微等层面。

但和《活着》相比，《美姐》没有人与人之间复杂的尔虞我诈，没有过多贫富差距导致的无奈，没有平民和官员间的较量，更没有对大格局时代的政治隐喻。

而与《西西里的美丽传说》讲述在二战时期意大利小镇一位性感风情、谜一样女子的宿命，以及一个男孩在她那婀娜身影下所投射的成长与挣扎的故事不同，《美姐》讲述的是母女四人之于一个男人的感情归属和纠葛。

《美姐》实则简单，无论是从人物的角色、性格、价值追求和人生观，还是从情节发展，及其寓意来说。

六七岁的小男孩铁蛋儿被活灵活现、漂亮可亲、才艺双全、洋溢着青春气息的邻家美姐阿姨所俘虏，许下了“美姐是我的”的童年誓言。

文革后二人台唱戏表演被禁止，美姐一家人搬家离开。

十几年后小男孩长大成人，却始终逃不开回村后的美姐的影响，与美姐的三个女儿轮番上演看起来“匪夷所思”其实超级平凡的爱情故事。

有其父必有其子，同样，有其母也必有其女。

仨女子和年轻时候的美姐差不多长同一个俊俏模样儿，都是小男孩心目中的美姐。

首先是大女子， 铁蛋儿和她是认认真真处对象的，各种细节都闪耀着彼此初恋的美好，但乡村就那么大，容不下举止尺度异常的热恋中的两个年轻人，于是女方家长棒打鸳鸯，活脱脱拆散，将已破坏规矩的大女子远嫁内蒙，干脆让她自生自灭和杳无音信；其次是二女子，自幼失语。

美姐夫妻俩听信当地巫婆迷信占卜，彩礼分文未收，将其当做补偿许配给了铁蛋儿，因为铁蛋由于其大女子的远嫁他乡已近失心疯状态。

两祸需要相克，才能彼此共生。

可随着大女子的消失，铁蛋的爱情已死。

两人有夫妻之名，无夫妻之实，貌合神离。

铁蛋儿婚后郁郁寡欢，终日借酒消愁，生活不尽人意，跟着偶然进村的二人台剧团流浪去了远方，唱遍了内蒙古等周边地区，唱了很多年，在技艺激进的同时，从青年唱成了中年，从小角儿唱成独当一面的副团长。

最后是三女子，新时代邓丽君情歌哼唱中成长，敢爱敢恨，也敢做。

长大后十七八岁的三女子来剧团报考新演员，在一台卡式磁带录放机的伴奏下，她佯装拿着话筒来了一首《甜蜜蜜》惊艳四座，给整个剧团吹进一股清新之风。

三女子的模样又是个活脱脱的年轻美姐。

中年铁蛋儿逐渐苍老的心在看见她的瞬间，两眼放光，时光逆转，旧情貌似也要复燃。

爱美之心，人皆有之。

铁蛋深爱着大女子，失去了她以后，他逃离父母、家庭、形同虚设的妻子、甚至孩子去了远方流浪，一头扎进艺术的汪洋大海中，任凭悠悠的岁月和日复一日的技艺事业吞噬消磨掉他的曾经朝思梦想的情感。

当心灵干涸荒芜了多年后，一个和初恋对象无论脸蛋、身材还是血统都一模一样的正当青春年纪的女子突然出现在他的面前和生活里，他能否能抵制得住来自内心深处涌动出的那份对于异性的本能诱惑？

美姐母女四人分别给铁蛋带来女性的启蒙、爱情、家庭、诱惑如果说孩提时的铁蛋儿被美姐的人性美所打动，并誓言长大后娶她，属于一种超越母亲式的爱恋；如果说二十来岁的青年铁蛋儿将对美姐的美好情愫转嫁到了她大女子身上并展开轰轰烈烈的追求，突破当地当时男女禁忌，属于正当芳华、你情我愿、两情相悦；如果说成婚后的丈夫铁蛋儿面对没有言语能力的美姐二女子拿着勺子捶打使他不能近其身而无奈，面对孩子诞生后又归于家庭祥和，属于一种岁月沉淀后作为丈夫恪守着的义务，那么阅尽人世沧桑后的铁蛋此时面对机灵可爱、青春盎然的美姐三女子，还有她作为新时代女子开放、大胆、炽烈、有技巧有谋略的倒贴式的追求，则属于一种纯粹对于女性之美的小心翼翼的克制。

电影《美姐》的巧妙之处在于，囊括了一个男人一生中可能遭遇到的关于女人的几乎全部，按着成长顺序依次为：美姐给他女人的启蒙，大女子给他真正爱情，二女子给他稳固家庭，三女子给他中年诱惑。

美姐年轻时长得好、有才艺，和睦群众，人气超高，亲近孩童，无处不留下属于女性的倩影和母性光辉，但年岁渐长后，中国传统家长礼制思想作祟，她限制女儿们的婚姻和职业自由，家庭控制大权在握。

颇有几许张爱玲《金锁记》七巧的范儿；大女子是传统中国“三从四德、嫁鸡随鸡”式的女人，虽不满意婚姻，但毫无反抗精神，没有属于自己的独立思想，不能忠于自己内心的真实欲求。

充其量也只是位淑女，和婚后循规蹈矩的良家妇女；二女子的主体和反抗意识有所凸显，起初不愿和不爱自己的男人亲近，但由于她是个哑巴，话语权尽失，最终还是屈服；三女子是一个新时代的叛逆女性形象，全是地方言交流的环境里操着一口的普通话，内衣、蕾丝连衣裙、硕大的蝴蝶结、花式小发卡、修身旗袍、各种花色戏服轮番上身穿着打扮引领剧团改革风向，关键是还有一脑袋时髦前卫的思想、对爱情有自己的想法，大胆僭越世俗礼教勇敢去追索，比如竟想出用自己不是Virgin的借口主动向姐夫示爱，未果后，又使出假意与导演亲热引出姐夫破门英雄救美的路数。

男女谈情说爱乃天经地义，于是长、慢、反复镜头多次运用如果从诗歌的意象来分析，《美姐》赞美女人、土地、粮食、牲口、庄稼、花花绿绿的衣裳、蓝天白云山岗、山歌、方言、二人台嘶哑的唱喊叫、举手投足间舞蹈似的表演等；如果从小说会折射思想观点态度的角度来看，《美姐》用唯美的镜头让人领略到附着于土地上的人情原始维系、乡村风序良俗的简单、女性的体态美动作美思想美、初恋的美好与一辈子的牵念、青春的禁忌、朦胧和大胆、“食色性也”的本能启蒙、 家长礼教的戕害和地方传统艺术的保存延续等。

我很喜欢侧目观察电影的长、慢镜头，和反复出现的镜头，以为这些是导演等主创特地要着重强调的，往往起到提示情节、环境渲染或者连缀起故事前后呼应关系的作用。

在电影《美姐》中， 一望无垠的麦田、向日葵花海、高粱等庄稼地、大小不一的黄土丘陵中错落有致的狗尾巴草丛、三女子和铁蛋儿某一出的搭档戏、哪怕乡间看起来不怎么让人害臊的不完全围挡的厕所等等，这些镜头导演都刻意为之，使之出现多次，是在向观众表明土地是人类各种文明的孕育起源根本、民以食为天、男女谈情说爱乃天经地义、半遮半羞可能更适合本能的释放、二人台唱戏风俗遍地方都是等等。

而若干次用长长的镜头将唱山歌的山岗、悬崖、高原等拉伸拉远，声音在巨大的空间内变得辽阔、回荡，则在表明乡村男人的粗狂、伟岸和多情，乡土环境的绿色、空灵、幽静和寂静，还有村民们的品性淳朴简单！

若细细观察，以上镜头的使用其实不怎么专业，因为太露痕迹了，有点不自然，毕竟是青年导演。

但其他几处长、慢、反复镜头的使用则让人心生敬佩，恰到好处，意在说明男主角铁蛋儿的三次反抗。

第一次是美姐年轻时离村讨生活，孩童的铁蛋单独跟随很远，并一直在追问，美姐去哪里。

小铁蛋怕未来自己要娶的人没了，怕美的事物消失再也不见了，他在反抗，于是一直追。

这个镜头分别在影片开始、中途和最后三四次出现在铁蛋不同人生时间段的回忆里，这是美姐故事的肇始起源。

第二次是美姐大女子的远嫁他乡让他心如死灰，跟着戏班子去远方流浪多年，这是铁蛋对美姐二女子的逃离，对分配的包办婚姻的有力抗争。

于是电影中总是出现流动剧团卡车奔波各处时，不停轮换的黄土原野的环境的镜头，且镜头时远时近，贯穿整部电影的中间骨干环节。

第三次是当貌美如花、娇艳欲滴的美姐三女子的狂热示爱且主动献身时，他又选择逃离，是在铁蛋看透世事后对错误情根的反抗。

电影后期铁蛋看美姐三女子的眼神，始终游离在直接和不敢直接之间 ，屡次偏偏就是要忤逆着三女子本意行事，这样的镜头以不同的形式出现多次。

说到这儿，不由得让观众心领神会：铁蛋真的是对三女子只有如长辈一般的呵护么？

如果仅有亲情和剧团的师长之情，那为何铁蛋不敢坦然直面人家女孩子柔情蜜意的眼神，还要躲来躲去？

可见，在欢爱情欲和礼数面前，铁蛋已告别从少年刚步入青年时的那份对异性的好奇与狂野，以钢铁般的意志选择了伦常。

铁蛋对小姨子的拒绝，很难说是出于道德考虑，也许，他内心真爱的位置永远是为曾经那个美姐大女子占据着。

他铁蛋没读过几本书，也没什么本领，难道就凭几首土情歌，睡了美姐的大女儿，娶了美姐二女儿，如今美姐的三女儿也想送上门，难道真要让这份孽缘无穷无止么？

铁蛋可能考虑到，绝不能让变态的不羁的爱恋继续“荒唐”下去，于是他最终选择回归家庭的平静。

年纪到了，就让年轻时候的”荒唐“永远封存在过去吧。

这个男人从少年开始到青年，到中年，自始至终迷恋的是同一种女性形象和梦境，梦醉梦醒都是同一个”美姐“，二人台戏里戏外都只关乎同一个“美姐”。

这种美姐形象只跟美姐本人、其大女儿和三女儿有关，二女儿则是另一番模样，不属于“美姐”的范畴，而偏偏二女子就是他的包办婚姻中为她诞下千金的妻子。

最后，对于“美姐”，铁蛋就是得不到。

干脆彻底放手。

得不到的总是爱情，唱不完的也是爱情。

《美姐》其实也不算是一个完美的大众文化产品若从女性学的角度来看，或许也可以来个这样的解读。

美姐的三个女儿分别继承了美姐身上的三种东西：大女子获得美貌、二女子静享平凡、三女子拥有才华。

三个女儿通过逐个巡礼的方式完成了对铁蛋之于一个男人的分配，肉体上的、生活上的、精神上的。

这三种品质皆具备的女人世间很少有，正如我们常说的，美貌与智慧难以并存。

太多男人面对现实只能拥有其中某一种品质的女人。

铁蛋按不同人生阶段一一拥有但却不能最终全部拥有，这就是这部《美姐》电影的奇妙精彩和戏剧性所在。

铁蛋最后选择生活上平凡的二女子，而二女子是个哑巴，是美姐性格品质中最隐蔽的一种。

这样的结局，对男人而言是最稳妥最保险的，因为选择其他两样都可能不会持续长久。

一个完整的女人，或者说一个完美的女人，会尝试着从这三个方面去满足或适配自己生命中的男人。

若不行，仅选择其一二。

这道理，对于男人之于女人，也亦然。

《美姐》电影在我看来，以二人台演员铁蛋儿的演艺生活为主线，一方面折射出了人类两性之间生生不息的狂野情感张力，和女人之于男人那种鲜活的触手摸得到的人性美的真实感，另一方面也反映了二人台戏曲的艺术表演形式和二人台戏曲发源地人们的生活形态。

《美姐》其实也不算是一个完美的大众文化产品，因为它的故事完整性还有待商榷、艺术性尚且无法为大多数人所消化认同，但它所传达的思想内涵之于广大社会尤其是当代农村传统文化的保存和人文延续意味深长。

《美姐》作为独立电影，在国内外斩获各种钟爱文艺类的电影节评选多项大奖；但冲击国内大银屏，票房惨不忍睹。

在传媒业上班，我在十月份对此片几乎闻所未闻，可见该电影没在核心主要媒体机构做宣传也是票房失败原因之一。

其实除了这些，电影在制作以及宣传层面在我目前看来依然有一些硬伤和难懂的地方，比如：电影刚开始的当地丧礼除了要表达当地的风俗之外，和剧情有啥关系？

美姐一家第一次回村不久，天旱，庄稼收成不佳，村民集体在龙王庙求雨，为使得龙王显灵，于是开始唱戏祈求下雨，但那个场面唱戏之人穿着漂亮，听戏的全村人都衣物干净，满脸都很陶醉，不愁吃也不愁穿，特别享受的样子。

那么何来旱灾情况下，村民生存举步维艰的样子？

既然电影中着力点明铁蛋儿和美姐二女子结婚时，二女子抗拒铁蛋儿亲热。

加上铁蛋本来就一直闷闷不乐，因为她真正的恋人已嫁为他人妇，于是他随剧团长时间远走异地流浪，那后面何来妻子怀孕和孩子的出世？

我后来看了好几遍电影才发现细节房间里有两床被子时，他一接近，她就用勺子锤他；后来父母意识到不对劲，巧妙地只在床上放置了一床被子，接着晚上铁蛋和媳妇在床两头都露出互不搭理谁很无奈的样子，然后画面就突然跳过去讲述别的事情了......这让我第一次观影时一头雾水根本就没反应过来居然事关被子。

中国传统婚礼中，新房内各种花色的棉被向来多多益善啊，一床被子和两床被子不差不多啊。

要借被子的数量悬殊对比，来表现事实的变化，大可以在之前多放几床被子嘛，或者把父母事后特地收走多余被子的画面拍出来以表现长辈们传授经验的用心良苦啊？！

导演啊，你这是何苦？

此处戏份明显不足，力度不够，其实朦胧一点晦涩一点含蓄一点怎么都行，那我和众多观众就不会绕来绕去四处寻找为何有孩子的答案了。

影片三分之一处，特意拍了两座有特殊形状的山头，意在象征人类旺盛生命力和繁衍的图腾。

但处理技巧太没水准了，前后都不怎么连贯，简直莫名其妙。

老感觉电影没拍完就戛然而止，后面应该更精彩，目前貌似不是完整的真正结局。

《美姐》电影顶多带了几分风情，几乎无任何过分尺度的镜头，片方为了造势的需要将之完全宣传成情色片，破坏了电影原本的品质。

等等。

这片土地上的女人们生来就该载歌载舞、多才多艺如果要问我最喜欢《美姐》 电影中的哪个细节，我会毫不犹豫地回答：剧团副团长铁蛋常年在外唱戏，多年未回家，有一次他托别人给家中失语的妻子也就是美姐二女子稍带回几件衣裳。

曾抗拒过铁蛋的刚生养过的哑妻，穿起红红的连衣裙，衣衫随手未扣牢，便情不自禁地在炕头上手足自然而然地体态优雅地独自翩翩起舞。

为什么这个画面让我感动呢？

因为电影一直强调的是，美姐有三个女子，大女子首先继承了美姐的容貌，三女子除此之外还遗传了母亲的舞蹈才艺，而二女子并不怎么待见，是一位失语的、连嫁人都要被将就着补偿许配给别人的女人。

她却峰回路转，优雅转身，在这部电影里最终获得真正的幸福，父母、公婆、丈夫、小孩什么都有，跳起舞来是在抒发自己内心的幸福满足之情。

而美姐其他两位女子则未必有这么幸福美满。

从铁蛋给妻子（美姐的二女儿）捎回家的礼物红裙子上，能看到铁蛋或者说导演给予二女子的大红的人文关怀。

当然这个画面更让我感受到了，这片土地上的女人们生来就应该都是载歌载舞、多才多艺的，烘托了《美姐》这部电影所呈现的女性之美、人性之美的主题！

如果可以选择，要问我作为男性观众更喜欢美姐三个女子当中的哪一个？

我表示不知道，因为世上情事儿从来就没有个能落实到条条框框的模式，是不固定的。

不过可告知的是，三女子的各种表现更贴近我们所处的时代。

她精灵古怪，不拘一格，给人以新鲜的时代生活气息。

即使现在的女孩儿相对于她，大多已有过之而不及。

尤其是当小姨子在唱戏过程中突然给了铁蛋儿一个吻，入戏正深的他立马怔住了，时光开始流转，闪回到了他孩童时被美姐拥抱亲脸的时候，闪回到青年时和美姐大女子相亲相爱的幸福时光。

这种事情在那个年代只有接受了新思想的前卫女孩儿才能做得到，美姐本人，和她另外两个女儿，作为礼数有讲究且相对保守的女人是做不到的。

从微观个体可以瞥见到时代的车轮滚滚向前，感受到女人们从身体到精神的代际间的微妙变化，这让人甚感好奇妙。

写到这里，快落笔的时候，我抄起案头的《南方周末》，发现其在2013年最后一期报纸上， 将《美姐》排在年度电影原创榜提名的第一的位置，至少目前是印刷在版面第一，并点评为“几乎没人把中国的乡村爱情拍得这么销魂。

这分钟大女子在高原上听铁蛋唱情歌，下分钟俩人就让大女子的爹妈斥骂着，衣衫不整地从菜窖里轰出来。

主演冯四狡黠的眼神内容丰富，职业演员难能匹敌”。

我不禁笑了，不谋而合，看来“英雄所见略同”啊！

即使这部文艺电影如何没票房如何有瑕疵，但依然就是有那么多人喜欢。

2013年度最佳的电影在众多个体眼里就应该是《美姐》。

记得几个月前刚看完这部电影时，我的心情久久不能平静，以至于在稿纸上反复写着“美姐”这两个汉字，看到底怎么写怎么摆放会让人感觉端庄舒服些，我仿佛回到了几年前刚啃完无任何删节的《白鹿原》足本小说时的场面，余味绕梁。

《美姐》非小说文本那样会勾起观众的复杂想象和无限思考，而是，用时而直白时而含蓄的影像将上世纪末冀蒙交界处张家口那块儿乡土味儿甚浓的男女恋情在直抒胸臆的民间艺术歌声中表现出来，活色生香的，给人带来更猛烈的视觉享受。

最后，向《美姐》致敬。

-- 2013年12月31日写于长沙天心

老乡师弟推荐我这部电影，因为讲的就是家那边的故事。

其实我一直怀疑有多少人能看的进去这个片，因为全是荒凉的黄土坡，简陋的窑洞，不知所云的方言，还经常来些听着有些难为情的二人台曲子。

最难的也许是一种认同吧，至少我这么觉得。

这个片子是真的很土，土的就跟真的一样。

我接触过片子中的生活，很小的时候也会每年回村里走亲戚，和一样大的小屁孩在沟里坝上刨黄土玩，可惜我多多少少算个城里人，有的多是那种坐着汽车，带着吃喝，上山下乡，体验生活的感觉。

但是我有太多的兄弟姐妹，同学朋友在这种环境中长大，看着那窑洞车辕，听着那方言，对我来说更多的是亲切。

美姐的时间跨度确实大，再加上艺术与爱情交织的主线，像大多数看过的人一样，我也想到了《霸王别姬》。

但是，二人台的演员与听众也许开始就没敢昂着头把那粗狂的唱腔称作艺术。

在贫瘠清苦的黄土高原，十年九旱的晋陕蒙地区，二人台更多的是凄凉生活的一种宣泄与调剂，是一种生计。

即使在我们那里，二人台在被搬上电视舞台之前，都是一个不被人看得起的行当，就像美姐一辈子都得忍的那些闲言碎语一样。

即使如今，二人台被当做文化遗产开始抬到了艺术的高度，它也从来没有像南方鱼米之乡，东北富庶之地的音乐形式那样能够被广为传播。

我觉得永远也不会。

二人台里的世界，就是我们那里农村让很多城里人完全无法想象的清苦生活。

它太苦，太枯燥，枯燥到随便一个唱点荤段子的剧团来村里表演一下，就会让全村尾随流泪相送。

那里的农家，跟大家去农家乐的地方完全是两种世界。

这种生活中的爱情故事，却总感觉更让人动容。

村里的人，不会说我爱你，不会搞浪漫，装的少。

感情更多的用眼神，用动作来表达。

当然，你说这种生活里到底有多少是爱情，有多少是本能的性冲动？

都有吧，是哪种其实又有什么关系呢？

二人台这门子艺术，也是粗糙的很，但和那里的生活一样，不会无病呻吟。

电影，文字，音乐，都是用来表达感情的，矫揉造作的东西，在我看来连及格线都不该过的。

郝杰，叶兰真是相当不错。

排片少，绕着南昌城从西看到东，又从东看到西，连着两天在影院看了三遍，真是一部好电影！

二人台的表演很好地见证了每一个事件，二人台是这部电影的主线与灵魂！

铁蛋对着驴学驴叫的那场，导演抓住或者说深切地体会到了那种无助、孤独、宣泄的情绪。

除了词，电影里穿插了很多流行音乐，比如《潇洒走一回》，《甜蜜蜜》，《彩云之南》都运用得恰到好处。

音乐响起的时候，你的感情就像决堤的洪水，一泻千里，泛滥起来。

这部电影也是一个二人台的宣传与记忆。

以前只知道二人转，今天通过美姐认识了还有一个二人台。

美姐这部电影不光反映了个人的爱的体验，更为重要的是把这种个人的体验放在了整个社会的变革当中，这是这部电影最厉害的地方。

《美姐》之所以打动人心，在于它的“真”。

银幕上的铁蛋、美姐们活得比现实中的我们还真实，他们听从自己的内心。

≪美姐≫，讲述生活在农村的铁蛋从小恋慕美姐，但长大后却和她的三个女儿展开了轰轰烈烈爱情的故事。

本片远离大片的喧嚣，把观众带到八十年代的陕北农村，当地风土人情使得这场跨年代的爱恋更具特色。

片中所蕴含的怀旧风情使得这段被命运捉弄的爱情更有一番传统风味，不容忽视的杰作。

总之，值得一看。

拉拉缨是西北宁夏那边的一种野草，寻常、普通、不值钱。

这个生僻词语来自苏阳的一首《贤良》，“你是世上的奇女子呀，我就是那地上的拉拉缨哟”。

也看到有人说，苏阳的人生经历就是贾樟柯的《站台》。

换如今，也许有人要说，那也像《美姐》里的铁蛋。

美姐未必是世上的奇女子，然而，她的形象一分为三，三个女儿带给铁蛋热恋、婚姻跟诱惑，这倒是今年华语院线片的一大看头，因为，少有如此离奇但又真实鲜活的电影角色，经得起推敲解读。

“睡你全家”或是宣传的调侃，然而，美姐除了承担铁蛋的性启蒙跟欲望投射，她也跟铁蛋父亲搭对唱二人台。

二人台是这部电影的精华，每一个唱段都紧扣剧情故事，男主演冯四更是当地家喻户晓的二人台演员，演到最后，尤其是一上舞台，完全是人戏不分的状态，极为精彩、感人。

铁蛋从小耳闻目睹，长大又爱情受挫，不公的命运扼住他的喉咙，然而，他却更加放肆地歌唱，头也不回地走上了流动戏班和流浪歌手的人生道路。

打从出走开始，《美姐》就暴露了它的野心，如果对照现实，它和《站台》的走穴演出竟然覆盖着相近的地理版图。

甚至，《美姐》的野心来得更大，它从文革前讲到了90年代，从一个毛孩的懵懂讲到了中年的不惑。

大量低角度的仰拍镜头，应是在模拟儿童视角，不时还做夸张变形。

很多时候，电影是如此在意脚下的那片土地，无论是内蒙古的草原还是黄土朝天的乡野，更可见导演的赤子之心。

音乐一起，我突然记起看罢《黄土地》的长叹。

如果说，《黄土地》是被点燃的爱情跟梦想，最终无人可救。

那么，《美姐》是粗放的欲望和梦想，后来的二人台歌声里，直白地诉说着梦醒和心碎，一个男人用燃烧的时间换来了真正成长。

在一把尘土和一丛野草的比喻间，我实在不知道哪个更适合《美姐》。

总之，它离不开那片土地，也离不开那些活生生的人。

注：感谢douban第一影评伉俪半辈子和张未来老师夫妇。

【《大众电影》】

在中国电影史上，《美姐》（2012）是一部注定无法被忽视的作品。

导演郝杰以近乎野性的叙事视角，将晋冀蒙交界地带的风土人情、二人台的民间艺术，以及一个男人与母女四代的情感纠葛编织成一幅浓烈的生命图景。

这部影片既是关于个体情欲的原始表达，也是对传统文化在时代浪潮中失语的深刻隐喻。

通过铁蛋与美姐一家跨越三十年的命运纠缠，《美姐》完成了对中国乡土社会中爱情、伦理与艺术的三重解构。

情欲的觉醒与异化：从启蒙到救赎的悖论铁蛋对美姐的迷恋始于三岁时闯入露天茅厕的窥视，这一场景以赤裸的生理性隐喻拉开故事的序幕。

导演郝杰在此展现了一种近乎动物性的原始冲动：美姐裸露的臀部与铁蛋未着裤裆的童真形成对照，暗示了性别认知的暴力启蒙。

这种直白的性叙事贯穿全片：少年铁蛋目睹美姐与丈夫的床笫之欢，青年铁蛋与美姐大女儿在山洞中的野合，以及三女儿对姐夫近乎飞蛾扑火的挑逗，共同构成了一幅情欲的蒙太奇图谱。

然而，铁蛋的情欲始终处于被压抑的困境。

大女儿因家庭压力远嫁蒙古，哑巴二女儿的婚姻成为道德补偿的牺牲品，三女儿的热情最终止步于伦理的边界。

这种循环式的挫败实则揭示了乡土社会中的结构性矛盾：个人欲望在宗族伦理、经济压力与文化桎梏的多重围剿下，只能以扭曲的方式释放。

当铁蛋最终回归家庭，与二女儿平淡相守时，导演并未给出传统意义上的救赎，而是以“肚里想爸爸”的童言宣告了情欲的彻底异化——它从炽烈的生命本能退化为生存惯性的一部分。

二人台的兴衰：民间艺术的现代性困境作为全片的叙事支点，“二人台”这一晋蒙地区的传统戏曲形式既是铁蛋的精神寄托，也是文化命运的象征。

电影通过剧团走西口的漂泊历程，展现了民间艺术在现代化进程中的双重困境：一方面，剧团为拍摄《美姐》推掉商演亏损十几万，折射出非遗保护与市场经济的冲突；另一方面，当邓丽君的甜腻歌声取代了粗犷的塞北小调时，二人台在通俗文化冲击下的溃败已成定局。

郝杰以极具张力的视听语言强化了这种文化断裂。

影片中，铁蛋在舞台上撕心裂肺的唱腔与台下观众的麻木形成刺眼对比，而三女儿身着现代服装在传统剧目中即兴热舞的段落，则暗示了文化嫁接的荒诞性。

这种处理超越了《百鸟朝凤》式的悲情控诉，转而以黑色幽默揭示传统艺术在现代性转型中的尴尬处境：它既无法彻底拥抱商业浪潮，又难以维系纯粹的原生形态。

乡土中国的生存寓言：从个体命运到时代切片《美姐》的时间跨度从文革延续至市场经济时代，但导演刻意模糊了具体的历史坐标。

这种去政治化的处理反而凸显了更深层的生存真相：无论是美姐一家因政治运动被迫迁徙，还是铁蛋在改革开放后随剧团漂泊，个体的命运始终被更大的结构性力量裹挟。

影片中反复出现的黄土高原空镜——龟裂的土地、萧瑟的村庄、绵延的沟壑——成为这种生存困境的视觉注脚。

值得玩味的是，郝杰对非职业演员的使用强化了影片的纪实美学。

冯四（铁蛋扮演者）作为真实二人台剧团领班的身份，叶兰一人分饰美姐母女三代的表演，以及方言台词中夹杂的俗谚俚语，共同构建了一种“在地性”的叙事权威。

这种创作策略使影片超越了简单的猎奇视角，真正触及了乡土社会的生存肌理：当三女儿质问“姐夫，你是不是还想着我大姐”时，她的直率既是个体情感的喷发，也是整个乡村伦理体系在现代化冲击下产生的裂隙。

郝杰的作者印记：生猛美学的得与失作为郝杰继《光棍儿》后的第二部长片，《美姐》延续了其一贯的生猛风格。

手持镜头对性爱场景的贴身跟拍，高饱和度的色彩对冲，以及民俗元素与超现实桥段的并置（如神婆驱邪、狐仙附体），共同构成了独特的影像诗学。

特别是铁蛋与三女儿在剧团中的互动，导演通过舞台灯光的明暗切换，将现实与表演的界限彻底消解，实现了情欲叙事与文化隐喻的同构。

但这种美学追求也暴露了叙事的裂隙。

时空转换的生硬（如幼年铁蛋与成年形象的断裂）、次要角色的脸谱化（如美姐丈夫的功能性存在），以及时代背景的模糊处理，某种程度上削弱了故事的完整性。

影片“在情节前因后果的细节刻画上露了怯”，这种缺陷或许源于独立电影常见的预算限制，却也成为作者风格的双刃剑。

在解构中重构的乡土叙事《美姐》的价值在于其拒绝被任何既有范式收编的叛逆姿态。

它既不是《红高粱》式的民族寓言，也非《活着》式的历史悲歌，而是一曲混杂着汗味、土腥与荷尔蒙气息的塞北摇滚。

当铁蛋最终牵着女儿的手说出“爸以后不走了”时，这个充满妥协的结局恰恰构成了对全片最尖锐的反讽：在情欲、艺术与生存的三重绞杀下，个体的反抗终将归于沉寂，唯有黄土地上的二人台曲调，仍在风中倔强地飘荡。

这部影片提醒我们，真正的民间叙事从来不是田园牧歌，而是在生存困境与人性本真间的永恒撕扯。

郝杰用摄影机记录的，不仅是一个男人与母女四代的情欲史诗，更是一曲献给所有在现代化浪潮中失语者的文化挽歌。

1每个男人小时候心里都藏着一个“美姐”，你想娶她，你想和她抱在被窝里亲亲，这是属于男人的性幻想。

2 男孩终于长大成了男人，遇到了那个真正属于他的“美姐”，这是男人的初恋，男人很爱她，他们偷吃禁果，同时，他们也不被人们祝福，终于，初恋嫁给了别人。

3男人伤心，失落，愤怒，绝望。

和一个彼此并不相爱的人组成了家庭。

4男人很自私，扔下家人，去了外面闯荡，他一路兜兜转转，事业小有作为。

遇见了爱他的女人。

5时间过的很快，男人玩够了也玩累了，他终于想起来，他还有个家，有个老婆，有个女儿。

男人终于回家了。

这是关于一个男人的性启蒙——初恋——热恋——失恋——结婚——事业——小三——家庭的故事。

也许你会疑惑，为啥片中的美姐，大女儿，小女儿用的是同一个演员，而二女儿确不是。

这正是导演想要表述的，一个男人一生会遇到很多个“美姐”，她可能是你脑海中的幻想，是你的初恋，可能是你最爱的女人，她也可能是你的小三。

但最终你们都不欢而散。

而那个不是“美姐”的女人，你们确成为了夫妻，组成了家庭，有了自己的孩子。

也许你们最初并不相爱，但她确陪伴你走完余生。

近乎完美。

很难相信80后的郝杰不是科班出身：大女儿跟铁蛋谈恋爱时候长-短焦镜头交替出时间的流逝、二女儿收到老公礼物在炕上转圈时候响起的傣族音乐，隐隐向《青春祭》致敬，是全片唯一一次非塞北风格、更不用说剧团在路上的那个长镜头、满篇色彩的绚丽和明暗变化、……，导演对电影语言的运用绝对是国内第一流的水平。

故事跨了三代，节奏却不拖沓。

不到100分钟的 电影，最大的贡献是保留了晋冀蒙交界塞北地区原汁原味的生活图景，多数是非职业演员，土语俗谚，极具纪录片风格，不说已成“非遗”的二人台，就是狐仙那个桥段，哪里是狐？

分明是人，让人事不省的铁蛋娶哑女，绝对是神来之笔；大女儿当然也爱铁蛋，但抵不过生活的重压，父母告诉她“蒙古人牛羊多”，她也就把这个当作救命稻草，欧美的爱情当然纯粹了，因为他们至少不饿肚子；都表现了传统剧团在通俗音乐面前的溃不成军，对比想用力不知道哪里用结果到处漏气的《百鸟朝凤》，《美姐》多么轻巧。

电影的第一个镜头是铁蛋看美姐撒尿，那是小男孩在确认性别，郝杰因为自信而大胆，让人没法不佩服！

长大后，他没有娶到大女儿险些发疯，娶了二女儿岂能甘心？

待到酷似大姐的三女儿大胆追求他的时候，他突然间意识到了自己的责任这才完成了男孩-男人的成长，这里没半个字的独白，他的一切都在他的行为里被旁观的我们（镜头）捕捉到：他在小店挑女孩子的用品，可以肯定，就是给三女儿准备的，三女儿突然出现，大喜过望地问他：“姐夫，是不是给我买的？

”他第一反应的否定可能只是不好意思，但那恰恰是他自我救赎的起点，他从招聘三女儿时的失态慢慢回到了妻子身边，“看山还是山，看水还是水”。

丰富的民俗，非常上相的外景，但导演并未主次不分，那些都是背景，美姐-铁蛋两家两代人的纠扯，不动声色地写出来了马列-邓丽君的时代变迁、以及变迁中的人，这才是他真正关注的。

这部电影带给人的并不是惊喜，相反，是一种依靠简单呈现出来的震撼。

从光影、镜头，到台词、表演，以及这个影片展现的内容，都非常简单，简单到有很多现在已经看不到的纯天然的、原生态的东西。

纵然故事发生的年代离我们这一代人已经非常遥远，这种简单讲述手法展现的真实到残酷的人物与爱情故事，还是能在整体平淡的观影中带给人巨大的心理冲击。

中国的电影市场处于一个井喷的非理性阶段。

《美姐》这样的小成本文艺却又粗犷的片子，在娱乐与吸金至上的今天，可谓一朵奇葩。

新导演，小预算，没明星，文艺片，种种奇葩特性，又决定了其在市场上的局限。

尤其电影中对方言的选择，透出浓郁的地方性与真实性，对于山西和内蒙人来说，别有一番滋味；在其无明星的背景下，对普通观众却是一个挑战。

因此这个片子也难以获得院线青睐。

早在金马影展之后，一众影评人对皆此片评价不低。

因此得知此片10月18日上映后，前两周就计划下班后观看。

无奈等到了周五，却发现周边的影院没有一家有排片，只有五棵松耀莱有一场，还是在上午10点的非重要时段，于是只能19日上午奔过去购票观看。

当时的影院内，零落只有5个人，对于这种影片和导演，以及未能填满的场地来说，都是一种遗憾。

片名“美姐”即为故事的起源与核心。

影片讲述男主角铁蛋儿与美姐及其三个女儿之间的情感纠葛。

铁蛋儿虽有移情，但是却没有别恋，他爱的一直是美姐，而他之后也不断在其三个女儿身上寻找美姐的影子与童年时美姐带给他的那种似情非情的懵懂感觉。

大女儿上完茅房提裤子那一瞬间，与十余年前其初见美姐一模一样，铁蛋儿就此一见钟情，看似荒诞，实则相似场景勾起了其情结与欲望，也为影片后续的冲突做了铺垫；三女儿舞台上那一吻也让他想到美姐的吻而心烦意乱；最终他还是选择了像美姐一样回到无奈的婚姻生活中。

这三段故事或许可以解读为男人的情欲、爱欲以及无奈接受平淡的婚姻，也有不少人人为三个女儿即是美姐的三个不同化身。

我一直不太喜欢对电影或是文章的过度解读，但是导演这三段的安排在展现情感冲突上还是颇为巧妙的。

甚至可以猜测，铁蛋儿也并不爱美姐。

那个年龄里，即便是一种喜欢，又能坚持多久？

他只是难以破解男人的一种最初想要，最终却没得到的情结，或者说欲望。

虽然电影中有时代变迁的背景，但是通观全篇，导演并没有用力去表达这个冲突，时间的变化更多是一些符号化的东西来展现。

故事虽然平淡，但是感情上的冲击却是非常有震撼性的，这种震撼性源自于真实。

影片中的不少细节，对于没有在北方农村有过经历的人来说，或许难以理解。

我虽然没有在农村生活过，只有过年时会回去大伯家一到两天，但是电影中的这些细节却将我那些细碎的回忆勾勒成了一条比较完善的线段。

包括父亲打铁蛋儿他却不躲不跑，戏班子美女唱歌后被村里小伙子拦着要搞对象，草房的光屁股“晃了眼”然后在村口众人面前故意说这样的事情，对于小时候曾亲身经历的我来说难以理解，但却是在农村不多的日子里一些断断续续的烙在心底的北方农村印象。

故事的结尾平缓到让人有突兀的感觉。

这种选择是一种无奈，也是一种回归，或许也是暗示着铁蛋儿走了一条美姐的老路。

导演的风格非常别致。

很多镜头缓慢、平静。

不少人物面部的特写，将人物性格表现的非常有冲击性。

看似没有技巧，其实却也难得，尤其个人特点会非常鲜明。

如果没有记错的话，今年以来上映的国产电影在迷影上评分过6的只有寥寥二三部小众文艺片，而过7的这是第一部，剩下高分皆由港台导演与海外影片垄断。

对于这种影片，导演或许并没有蓄力奔着市场去，但是我仍然希望市场能够给这样的影片更多的机会，中国电影产业的发展，需要方方面面的共同进步，也需要不同类型的电影百花争鸣，不仅仅需要娱乐与商业化的电影来抓住市场。

而电影，也不仅只有娱乐的功能。

本片视听语言的瑕疵显而易见，但是和《光棍儿》一样，再大的瑕疵也难掩其蕴含的浓厚的生命气息。

可能中国再也没有一个导演会去还原这些正在消弭的生命力了。

…………………………………………………………………........................................分割线1.0本片的故事完全不是发生在中国传统意义上的“西北”，而是冀西北。

……………………………………………………………… ..................................分割线2.0进入正题：我和本片导演算起来应该是同乡。

我在这儿只是随便说说片中的一些文化符号。

我不是这方面的专家，点到为止。

有兴趣的同学可自行谷歌，如有错误欢迎随时打脸。

1.二人台贯穿影片始终的调调，流行于内蒙西北、晋北、冀西北等地。

和东北的“二人转”没有任何关系，但同样是“大俗”的东西，以群众喜闻乐见的乡村轶事荤段子之类见长。

在我不怎么记事的时候，大致老家村里仍有片中走村串巷的剧团出没，后来已基本绝迹。

现在此物已是“非物质文化遗产”了。

但是遗产嘛，不是死人留下的东西，就是自己快死的东西。

隐约记得家乡的老戏台大概十年之前就被拆掉了。

当然没人关心戏台这种“公家”的东西。

自家土地都保不住的村里人，哪里还能保得住乡土里的那点文化。

不过明明声称自己是“遗产”，却总是唱《十X大精神暖人心》这么先进的玩意儿是肯定保护不了民俗的。

另外，冯四唱得真好。

2.走西口迫于生存压力，自明清以来山西（特别是晋北）大量人口往内蒙移民，大致通过山西的杀虎口和河北的张家口，过长城到达内蒙。

这本质上和“闯关东”一样是一条饱含苦难心酸的求生之路。

当然后来像《乔家大院》里讲得那样到“口外”经商之类，完全是后话。

正是这样的移民潮很大程度上造就现在的内蒙西北、晋北、冀西北的文化趋同性。

本人的家乡话和大同话相差无几，老家流行的地方戏也是晋剧。

3.蒙古人因为移民的关系这里的民族还不少，各族通婚也不是什么奇事。

从小学到中学同学校友里不乏蒙古、回族、满族等等。

尤记得当年高考前夕，很多同学突然失踪。

后来听说是“走了西口”，摇身一变成了蒙古人了。

4.黄米糕与莜面黍子去皮为黄米，黄米磨成黄米面，可做成黄米糕。

而黄米糕最传统的做法就是片中展示的那样：和面蒸熟，放到陶盆里揉匀揉实了。

然后在一大块儿黄糕上戳个小洞，倒上麻油，抹得油光闪闪，便大功告成。

莜面可能比黄米糕有名一些，做法花样也更多。

我就不再赘述了，这个大家可以自行谷歌之。

黍子莜麦都是粗粮，不见得能做出什么美食。

这里曾经流行它们，无非是干旱少雨，只有这样耐旱的庄稼才更有果腹的可能。

要不也不会有片中跪拜“奶奶”求雨的情节。

另外黄米也是这边方言里妓女的代称，所以嫖娼也称“量黄米”（原意为买米）。

这个可参见导演的前作《光棍儿》。

5.狐仙、“奶奶”与求雨不管狐仙、叫魂、算卦之类的都是根植在乡土文化中的，这里无需对其做“迷信与否”这样的价值判断。

这只不过是土里刨食的人们的一点思想寄托而已。

这里的干旱是透过影片的画面都能闻得到的干土味儿。

只要人们还得不到应有的安全感，这样的东西就永远有它存在的道理。

其实村里的各种古怪传说，远比京极夏彦小说里卖弄的那些精彩得多。

说句题外话，即使现在摆脱了靠天吃饭境况，以当前的经济境况，小块儿地上耕作的村里人用地下水来浇地，也是一件极不划算事情。

更何况的在中国历史上的任何朝代，想靠种地稳定地谋生都是件难上加难的事情。

6.露天电影农村最美好的“文化事件”。

曾经露天电影只是如片中那样的革命样板戏的战场，但对于当时农村青年来说，简陋无比露天电影远比现在的3D好莱坞大片之于很多人珍贵得多。

当然，世界变得太快。

在我小时候这种露天电影就已经因为失去了市场，而消声觅迹了。

隐约记得看过的最后一批露天电影应该是《阿郎的故事》之类的。

总之，和很多其他东西一样，露天电影被人为推动得过快的时代轻松地代谢掉了。

7.邓丽君与脱衣舞邓丽君和脱衣舞之于村里人本质上是一样的东西：都是外来的，似乎都是他们需要的。

但是不管是当初“多快好省”，还是后来“改革开放”，时代之于他们都太快了。

不管经济还是文化，他们都是“原生态”的受害者。

最后夹带几句私货，《光棍儿》和《美姐》都是一段段“含情脉脉”的故事。

但是这种“含情脉脉”最后都得像二人台那样成为遗产。

并不是所有的遗产都能换钱，所以终于有一天它会被这个失速的时代代谢掉——就像是我现在讲的家乡话一样：所有的声调似乎全对，但是我已经几乎失去了所有描述我家乡的特殊语汇。