小丑

我对小丑的起源保持开放心态，给他安排怎样的剧本我都没有太大意见。

《致命玩笑》里已经说了，小丑给自己的过去设定了“多重选项”，成千上万个剧本随他自己谱写，从此他便不再是一个靠记忆定义人格的正常人，因而成为“混乱的代言人”也理所应当。

另一方面，漫改作品而言，角色的背景和性格塑造永远不属于任何一个创作个体，不同的创作者按自己的喜好或理解给观众喂糖或是喂屎，观众/读者早晚会遇见一些离轨者，这个角色早晚会脱离你所熟悉的框架，该发生的总要发生。

我可以接受这个虚虚实实的起源故事。

杰昆·菲尼克斯约莫是冲着独角戏接下剧本，他成功演绎出饱受折磨的病理性大笑和黑化上妆后哥谭犯罪王子的 AAA 气场，致郁又迷人，直接把电影拉升几个层次。

可是除此之外，本片惊喜为零。

多数超英片贩卖娱乐和小男孩梦想，这部电影仿佛一个立人设的流量明星，立出的人设在当下倒算独具一格，因为被喂多了爆米花的观众不太记得 2015 年之前的事情。

然而把它扔进它所致敬的那一堆里去，只会提醒你本片实际上有多么浅薄。

你知道它在贩卖什么。

它让人想起了《水形物语》——一部耐心地去勾影评人 checklist、使出浑身解数希望观众或 vlogger 回去写万字长文/10分钟视频解析夸赞它的精致电影。

从选角到配乐到主题到独舞段落，甚至是开场撑开屏幕的 JOKER 标题，其强烈的目的性溢出了屏幕，仿佛是在录制综艺片场，一个导演不断地提示观众在该鼓掌的地方鼓掌，你一个人不鼓掌会显得格格不入。

它用最简化最单一的叙事方式、最便捷最粗暴的事件推动、塑造了一个标准的黑化受害者角色，搭上菲尼克斯的演技快车，看起来正在用“黑暗”、“现实”、“不同”去引领一场超英片的颠覆。

它也配？

它想努力展现的所谓内涵——边缘个体的认知缺陷/心理挣扎/孤立无援/寻求归属/弑父弑母/重生也好，映射当下时局的贫富差距/阶级固化/对话无法进行/“人民的抗争”也罢，没有一个主题是未经探究、让人眼前一亮的，即便在漫改类型片中也不是独一无二：前者在《出租车司机》里、后者在八年前的《黑暗骑士崛起》里，都已经说完了。

而无论是从说故事的方式还是塑造人物来看，前辈们都比它来得更为多层次和老辣。

托德·菲利普斯则毫无技巧和创意，碰到难以言喻或者无法衔接的段落就让主角来一段舞（洋溢着导演炫耀式的自负），碰到无法用镜头表达的内心独白，直接让主角在节目里进行即兴演说以升华初中生作文中心思想。

生怕观众看不懂 get 不到我们这部电影是在映射现实阶层差距哦。

除去没有展开任何新的探索和讨论以外，本片所做的一切实现起来也是省事到偷懒的程度。

只要把一件接一件的不幸丢到亚瑟身上，扔进脸谱化的配角，让他生命中仅有的希望离他而去，最终迫使他打碎自己的人格重建就好了。

还真的是一个残酷社会打压精神病老实人的简笔画故事。

导演把亚瑟放进了哥谭，但亚瑟和哥谭又是隔绝的，亚瑟 POV，恰恰让主创免去处理更复杂的问题。

观众的视野如此狭窄，我们只要站在亚瑟视角看世界，一切滑坡就有了理由。

好简单啊。

剧情和角色好简单啊，拍出这样一部单人 POV 线性叙事电影好简单啊。

获得观众和媒体的夸奖也好简单啊。

每个人都该夸奖它在漫改片中的另辟蹊径，每个人都似乎应该对亚瑟的经历有所共鸣之感。

导演和编剧非常巧妙地把【菲尼克斯的演技】和【亚瑟的现实映射】混淆，要面子的影评人既无法批评菲尼克斯，也无法否认亚瑟们在现实中遭受的磨难和电影点出的现实议题，你简直不好意思不给它好评。

我们被绑架了。

就像当年被《水形物语》绑架一样。

绑架我们的不是什么“政治正确”，而是【你不能对这部电影里的 XX 议题/ YY 演员和其在类型片中的重要性视而不见】。

冲天的火光，混乱的街道，暗巷里的谋杀案，反派和其塑形的英雄的诞生，这个仪式化的结尾给一场大型人设贩卖画上句点，然而我知道这个另类的 idol 皮下仍然是个油滑精致的利己主义者，当然它可能没有意识到并且真心觉得自己很厉害。

之前有不少人担心这部电影会煽动什么、激化什么。

我想说，它也配？

它根本做不到。

《小丑》颠覆了超级英雄的叙事神话，同时为我们思考暴力提供了一条新路径。

撰文 | 罗广彦编辑 | 黄月随着钢铁侠在《复仇者联盟：终局之战》中打响响指自我牺牲，漫威影业构建长达十一年、并在世界范围内掀起观影狂潮的“无限传奇”系列走到了尾声。

观众拭干泪水走出影院，旋即开始期待下一个被搬上银幕的超级英雄，漫威影业也很快公布了下一阶段的拍摄计划，无疑，更血脉偾张的动作场景与更炫目的视觉特效在等待着我们，以延续超级英雄电影在全球范围内的统治地位。

直到DC让小丑进场（Send in the clowns）。

从在威尼斯电影节夺得最佳影片金狮奖（历史上首部夺得此奖的漫画改编电影）到目前全球上映，《小丑》始终处于舆论风暴中心。

无论票房还是口碑，它都已经成为了一部现象级的电影——上映十天全球票房达到5.43亿美元，《小丑》还闯入了互联网电影数据库（IMDb）电影排行榜前十名。

另一方面，这部电影也饱受舆论批评，除了对影片质量的评判以外，更多评论者争论的焦点在于该片的道德立场以及可能引发的社会后果。

然而，与其关心《小丑》会造成什么骚乱或道德危机——到目前为止，除了不断攀升的票房数字，并没有造成什么别的影响——不如关心这部影片为我们展现了怎样的一幅社会现实图景。

显然，《小丑》并不是一部试图化解社会分歧的电影，恰恰相反，它将社会撕裂的症候以令人不适的方式剖开供观众检视，试图颠覆我们习以为常的观念，向我们提供更多分歧的答案，这似乎正是小丑擅长做的事情：嘲弄超级英雄、制造混乱并揭开现实最阴暗的一面。

超级英雄的颠覆：英雄的小丑与反派的蝙蝠侠即使小丑可以算是流行文化史上最著名的反派之一，但从公布拍摄计划开始，《小丑》就被打上了“超级英雄漫改电影”的标签。

观众期待DC凭借这部影片开启全新的超级英雄系列，也就是说，小丑只是一个引子、一个配角，人们所期盼的，是真正的主角、超级英雄蝙蝠侠的登场——似乎无论反派们预谋或执行了多么邪恶的计划，尝试破坏世界和平与社会安宁，作为主角的超级英雄都能克服重重困难将其打败，将社会秩序重新修复，迎来大团圆的美好结局。

而实际上，这种叙事是一种神话，它暗藏着极其保守的内涵，即邪恶就是对现有理想秩序的破坏，而维护与恢复秩序永远正义，也是超级英雄的永恒职责。

无论是诺兰的蝙蝠侠系列，还是漫威宇宙的超级英雄电影，它们无一例外以这种叙事逻辑讲述着超级英雄的故事。

即使他们可能对体制不满，或像蝙蝠侠一样在体制外行动，但他们最终目的都是消除妨碍秩序良好运作的因素，维持社会秩序的持续和稳定。

在某种程度上，电影《小丑》彻底颠覆了这种超英神话，还没有蜕变为小丑的亚瑟用他令人难以忍受的痛苦狂笑，反复叩问观众：当社会秩序本身就是压迫根源时，破坏秩序者还是反派吗？

维护秩序者还是英雄吗？

在电影中，从亚瑟在地铁上被三个华尔街精英戏弄殴打时奋起将三人反杀，到最后以“小丑”（Joker）身份在演播室公开射杀节目主持人，他的疯狂杀戮无疑是以反派的姿态破坏了现存的社会秩序。

但他却被群众视为英雄，人们掀起暴乱响应他的杀戮。

破坏秩序的反派反而成为英雄，这在超级英雄电影中并不罕见，但其逻辑不外乎是反派使用欺骗手段获取公众信任，而超级英雄通过揭露真相来恢复秩序、成功救世。

而在《小丑》中，真相在小丑手中——亚瑟行反派之事成为英雄，正是因为他向公众展现了哥谭真实但残酷的社会图景。

电影一方面用冷峻的画面与沉重的节奏不动声色地勾勒哥谭黑暗压抑的社会背景：萧条的经济、横行的暴力、惊人的贫富差距、不断缩减的社会福利、精英对穷人毫不掩饰的傲慢、底层人民积压已久的愤怒……同时，亚瑟不断下沉最终成为疯癫混乱的小丑的个人经历，不仅仅是发生在他身上的戏剧化的“让人疯狂的糟糕一天”，这正是以寓言形式讲述的、哥谭日常生活中每一个底层个体的痛苦集合，无论是精英对底层的傲慢、人与人之间异化后的相互倾轧或是社会保护网的逐渐消失，都只是以夸张手法展现及放大的哥谭民众的日常生活。

因此，在小丑装扮的亚瑟被迫反击射杀三个华尔街精英后，市长候选人、亿万富翁、蝙蝠侠的父亲托马斯·韦恩将被害的精英——他们也是韦恩投资公司的员工——当成为人们创造美好生活的人，不屑地称凶手为一无所有、嫉妒他人的小丑，而民众却迅速地站在凶手这边，打出“我们都是小丑”的标语走上街头。

这种在精英与大众间迅速激起的对立，正反映了社会结构对底层民众长期的压抑与异化，但尽管暗中积攒着不满，人们还是努力维持着日常生活的平静。

由罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）饰演的主持人默里，许多影评人指出《小丑》一片与他的经典之作《出租车司机》的相似之处。

而亚瑟的行动打碎了日常运作的社会秩序，将不平等议题以最激烈也最直接的方式向公众抛出，真实的哥谭展露无遗，这也引爆了普通民众真实的怨恨。

在演播室里，亚瑟愤怒地质问主持人默里，为何人们如此关心精英们的死亡，而像他一样的社会边缘人的死亡却无人理会；即便如此，精英们依然期待着底层民众能够乖乖不闹事——遵守社会秩序。

在随后的现场直播中，亚瑟将默里射杀。

值得一提的是，亚瑟一直都在努力工作，梦想有一天成为脱口秀演员，默里正是他的偶像，他相信自己有一天能够成为默里，或者说，成为精英群体中的一员。

射杀默里这一行为宣告了亚瑟期待以社会秩序允许的方式上升的梦想彻底幻灭，同时也向民众宣告了哥谭现存的社会秩序是压迫性的，也是不可能持续的。

民众的回应则是对社会秩序发起全面进攻，使得哥谭彻底沦陷于无政府主义的失序状态中。

小丑最终也从这场骚乱中诞生，群众簇拥在他身边欢呼，如同迎接英雄诞生。

在这一场景中，与其说亚瑟蜕变成了作为犯罪王子与反派的“小丑”，不如说他成为了哥谭“小丑”诸众的化身，向众人揭示了现存秩序的荒谬，并以暴力方式嘲笑和挑战它。

那么“真正的”主角蝙蝠侠呢？

在影片的最后，蝙蝠侠经典的诞生场景再次出现，未来的蝙蝠侠——还是小天使般长相的布鲁斯·韦恩——亲眼目睹父母死在小丑装扮的骚乱参与者的枪下。

尽管导演宣称并不会有续集的出现，但我们也可以预想到一个讽刺的场景：当长大后的布鲁斯·韦恩继承了家族产业，最后成为维护哥谭正义的黑暗骑士时，他是否要打败小丑与暴民们，恢复哥谭曾经不平等的秩序？

他是否将成为维护暴政最优秀的鹰犬？

这个空缺但不难想象的未来，难道不正是向所有自居秩序守护者的超级英雄的挑衅吗？

亿万富翁托马斯·韦恩之子，未来的蝙蝠侠：布鲁斯·韦恩如果我们继续大胆猜想，假设这个未来成真，蝙蝠侠很快便会意识到，不仅仅是他准备恢复的秩序是压迫的根源，他本身可能就是压迫的制造者。

托马斯·韦恩是傲慢的哥谭精英代表，他的精英主义态度正是掀起暴乱的重要原因，他的财富显然来源于也依赖于现存秩序的运作，蝙蝠侠要继承的正是父亲的财富与精英地位，他所有行侠仗义的基础也正是父亲留给他的亿万家产——还记得《正义联盟》中的台词吗？

“你的超能力是什么？

”“我有钱。

”——他的“超能力”的维系与再生产必须通过韦恩集团的利润才能够实现。

布鲁斯·韦恩自身就从不平等的秩序中得利，并以此成为超级英雄。

他作为蝙蝠侠对哥谭的傲慢态度，也正体现了与自己父亲一致的精英主义：“我拥有这座城市。

”这也许就是为什么在漫画中尽管蝙蝠侠有足够的权势与能力，可以从体制内与体制外同时影响哥谭，却并没能成功让哥谭发生什么改变的原因。

他在每个夜晚夜间巡逻，痛打穷人犯罪者，却对生产出犯罪者的制度熟视无睹。

当然，出于对漫画与影视作品的商业考量，超级英雄的故事需要无止境地继续下去，超级英雄们也就需要一次次恢复被混乱破坏的社会秩序。

而这一点也正构成了电影《小丑》颠覆超级英雄神话的关键：当社会秩序本身就是生产混乱与压迫的源泉时，如西西弗斯般恢复秩序的超级英雄们，真的比高喊并反抗不公的小丑更具正当性吗？

为无权者充权：暴力的解放与解放的暴力许多评论家对《小丑》提出的最尖锐的批评在于，影片将小丑塑造成了一个掀起革命的平民英雄，但其实他只是一个滥用暴力的精神病人。

此处的问题在于，影片中的暴力太泛滥了吗？

正如《小丑》导演托德·菲利普斯所言，同样是虚拟世界中的虚拟人物，《疾速备战》（John Wick: Chapter 3 - Parabellum）中的约翰·威克（基努·里维斯饰）杀了三百多人，观众却为他欢呼尖叫，为什么小丑就要受到这样的质疑？

诚然，《小丑》中的暴力场景并不多，但导演将《小丑》与《疾速备战》做对比的回答未免太过取巧：看过电影的观众或许都知道，《疾速备战》只是一场虚幻的秀，其中的枪战与搏斗的暴力只是为了娱乐。

而《小丑》中的暴力之所以令影评人害怕，甚至认为其具有煽动性，正是因为电影对暴力的刻画有着极其暧昧的态度，这也向我们抛出了另一个难以回答的问题：我们要无条件地谴责暴力吗？

暴力只能够以负面的形象出现吗？

影评人们的确没错，整部电影从头到尾被暴力浸透，但这里的暴力指的并非只是枪击、刺杀与骚乱这种物理暴力，而是齐泽克在《暴力：六个侧面的反思》中提出的“系统暴力”。

与直接扰乱正常状态的“主观暴力”不同，“系统暴力”指的是社会生活日常运行中隐藏的压迫与剥削关系，它不能归咎于任何一个人或一群人的邪恶意图，但却系统而持续地运作着。

电影中的哥谭压抑、冷漠、异化，除了精英阶层，每个人似乎都惨遭生活蹂躏。

例如阿卡姆精神病院的职工就告诉亚瑟，关在医院里的人并不都是精神病患者，有些人只是无处可去；政府削减了福利资金，亚瑟因此无法得到医疗帮助；精英们对随处可见的无家可归者视而不见。

这些都不是直接的物理暴力，也没有扰乱日常生活的正常运行，毋宁说这就是社会正常运作的机制，而这种隐形的暴力一直侵蚀着亚瑟，把他——以及与他一样的边缘人的生活——视为某种可消耗的垃圾，直至将他逼向疯癫。

《暴力：六个侧面的反思》斯拉沃热·齐泽克 著中国法制出版社 2012-11亚瑟回应这种系统暴力的方式，则是将主观暴力逐渐从原本孱弱温顺的身体中解放出来——从一开始被几个少年抢走广告牌并肆意殴打、无力反抗，到在地铁上反杀三个华尔街精英，最后在演播室他主动射杀主持人。

他的暴力越来越具有能量与主动性，以最猛烈的方式回击系统暴力对他的压制。

与此同时，他作为个体对暴力的解放点燃了人们隐忍已久的怨恨，将对暴力的期待辐射到整个城市，底层民众的暴力也越来越激烈，从一开始仅仅是举标语牌抗议，到最后全城暴乱达到最高潮。

如果抽离开弥漫在哥谭空气中的系统暴力，《小丑》就沦为了一个可怜人如何被各种戏剧化的生活事件逼成反社会者的悲剧，但如果我们对小丑主观暴力的解放过程稍加关注，就会发现，这正是底层人民对系统暴力的绝望回击：当安分守己与勤奋工作无法阻止下沉，那么人们只能希望藉由让社会停转来遏制系统施加于个体的暴力。

在某种程度上，单纯批判小丑暴力的影评人与片中的精英一样，只关注底层绝望的反击有多么可怕，却忘了真正残忍的暴力形式是以最隐蔽与最无害的形态运作的。

最让影评人惊恐的部分，莫过于影片中暴力的解放意向：在每一次使用暴力之后，伴随着亚瑟跳起越来越熟练的、象征自己不断下沉堕落的小丑之舞，他孱弱无能的躯体却变得越来越强大与自信，让他得到了在遵循社会道德时无法得到的一切。

在影片的高潮，小丑甚至能够在演播室发表清晰完整的控诉精英阶层与整个社会制度的宣言，赢得大众的共鸣与响应，这与之前亚瑟破碎又笨拙的表达能力形成了鲜明的对比——原是社会边缘人的亚瑟，经历了一次次暴力的洗礼，最后成为了民众的英雄。

而随着亚瑟的层层蜕变，底层民众也变得愈加暴力，这也让他们逐渐摆脱了被忽视的境遇。

从一开始被托马斯·韦恩嘲笑为一群小丑，到最后却通过暴力让不可一世的权贵们惊恐，甚至射杀了托马斯·韦恩本人，这无疑意味着底层民众对精英阶层最激进的反叛。

暴力在这里以解放的形态出现，它为无权者充权（empowerment），让边缘人成为社会的焦点，让被侮辱与被伤害者重拾尊严。

这种对暴力的刻画看上去有些离经叛道，甚至邪恶，毕竟在现代社会，如马克斯·韦伯所说，只有民族国家才能垄断暴力的使用权，这意味着除了国家以外，一切形式的暴力都被视为是卑鄙的。

但从历史上看，暴力的解放与变革作用一直发挥着巨大的现实影响力。

从索雷尔、本雅明到法农，这些深受马克思主义影响的思想家们都意识到，暴力革命不仅仅是变革社会的一种手段——“暴力是每一个孕育着新社会的旧社会的助产婆，”马克思说——同时它本身就能够为民众充权，让他们从无力感与低人一等的位置中解放出来，成为真正有社会联结与力量的群体，从而进一步完成社会变革的任务。

法农在《大地上的受苦者》中论述被殖民者暴力抗争的重要性时提出，“被殖民的人类在暴力中与通过暴力解放自己……暴力是清除毒素，它使被殖民者摆脱其自卑感、观望或灰心丧气的态度。

它使被殖民者变得无畏，使他亲眼看到自己重获尊重。

”这种激进的论调很容易被扭曲为对暴力的盲目崇拜，因此上述思想家在讨论暴力的解放性时，都明确指出暴力的背后有一套政治蓝图，否则就只不过是嗜血的残暴行为。

但影片中，当默里问小丑是否有政治立场时，小丑反复强调自己不是政治人物，也就是说，他对暴力之后的社会没有任何想象。

这也并不令人意外，整部电影完全没有探讨社会撕裂与系统暴力的根源，而只是停留在单薄地描述精英阶层的傲慢与贫富差距上，导演恐怕也无法给出任何答案，因此结局只能停留在极度混乱的无政府主义骚乱上，这也意味着暴力的解放性很可能转向其最反动的一面——沦为弱弱相残的背景或者巩固系统暴力的契机。

只是一个疯子吗：希斯·莱杰的小丑与菲尼克斯的小丑与希斯·莱杰版本的小丑不同，杰昆·菲尼克斯扮演的小丑并没有像酒神一样的疯癫与难以预料。

前者对疯狂的叙述更有诗意——“疯狂就像地心引力，所需要的只是轻轻一推”，但我们还是可以做出判断：《蝙蝠侠：黑暗骑士》只是一部虚构世界中的电影，这样的小丑在现实中不可能出现，即使出现也不可能造成多大影响：谁会愿意跟随一个如此难以预料且危险的人物呢？

所以即使希斯·莱杰的小丑击中了我们心理中某些阴暗的部分，大多数人与他的疯癫还是相距甚远。

相较之下，菲尼克斯版小丑的疯癫更为现实许多，他可能出现于任何一个现代都市中，因此也更让人害怕。

正如他在影片开头发出的疑问：“是我的问题吗？

还是整个世界越来越疯狂了？

”即使亚瑟努力保持生活的平稳以及积极向上的态度，他还是被无形的力量拉入了深渊。

无法自控的大笑没有让他疯癫，而现实不断催促他跟上社会疯狂的步伐，他只能不断丢弃仅存的理智，不断下坠，直至最终成为小丑。

他的疯癫，不是“a little push”的结果，更不是糟糕的一天就足够促成的，而是哥谭社会运行机制内在的疯狂与漫长的压迫的缩影。

真正疯狂的是哥谭，小丑只是集体怨怼的化身，是无力反抗者的补偿。

在银幕之外，我们所面对的现实比哥谭更正常、更公平、更不暴力吗？

这或许是批评这部电影的评论者最深层的恐惧：哥谭是如此的真实，现实世界甚至比哥谭还要疯狂些……那么，正常人是否可能以“疯癫”为武器反抗？

小丑是否可能从银幕中钻出，在现实中点燃焚城的大火？

本文部分观点来自作者与李尔克的讨论，特此致谢。

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。

《小丑》最无争议的成功之处，在于杰昆 ‧ 菲尼克斯神采飞扬的卓越表演：他把人物本来就尤为鲜明的悲剧与疯狂交织且推进的复杂气质演绎得异常精准，以致达到了让人不安的程度。

当然这也部分要归功于剧本对这个角色的成就：他存在于每一场戏，几乎每一场戏都给足了情绪。

且在拍摄上运用了大量的手法来强对表演所传达的情绪加以强化：低照度大阴影的灯光，独舞的慢镜，配上杰昆 ‧ 菲尼克斯扭曲的表情，银幕上若干个瞬间都是极具表现主义色彩的。

但这种独角戏的选择，也就导致了剧作的两个严重困难，或者说是矛盾：第一是人物形象上的，即由于小丑形象的特殊性，他的精神病特质所导致的无法共情化的人物特点，与剧作中强调环境与周围人对其压迫这一“正常化”的处理相矛盾；第二则是宏旨主题上的，由第一个矛盾派生，又反过来凸显了第一个矛盾——即对社会抗争、街头暴力运动的处理，由于视角和篇幅的原因，社会运动的成因被塑造成了简单的“富人不仁，穷人暴起”的二元抗争，空有场面，内里浅薄。

由于小丑是这个暴力抗争的图腾，与抗争互为因果，浅薄的处理也反过来损害了小丑的人物塑造。

展开来说，小丑无疑是DC漫画中最复杂的反派（离不开诺兰和希斯莱杰的杰出创作），疯狂中带着悲情，裂开的嘴角恰恰是其内心的绝妙外化。

但如果用最简单的的语言试图总结的话，我认为是反社会。

他对于人性之恶的笃信和执行，达到了信仰一般的程度，所以并不应该是简单直接的受到他人伤害后对人性的失望——有因为失望的怀疑人性，就也应该有因为看到善举后的相信人性，而小丑明明就是人性的反面。

换言之，这样一个特殊的、“元恶”的形象，是无法用合乎情理的“特殊遭遇导致性格大变”的简单方式解释的，这样一来不可信，二来也反而损害了小丑形象的独特魅力。

电影中的处理太过四平八稳循序渐进，一开始会善意地逗公车上的孩子，被同事坑了后非常愤懑但无力还击，被华尔街精英欺负是中间的爆发点，但杀了他们后还是会惊慌，直至发现母亲对自己的欺骗和（放任）虐待，生活中唯一亮色也只是幻想时，才彻底崩坏，变身邪恶小丑。

这样的处理看似顺理成章，但恰恰细思之下难以说服观众：小丑这么坏的坏人，他的心路历程似乎不该像一个普通杀人狂一样普通。

所以，社会化的归因是无法解释反社会人格的形成的，Arthur的卑微善良到小丑的邪恶跋扈，硬要解释的话，不如归咎为土里土气的双重人格，最后Arthur被小丑吞噬。

但这种变化用四平八稳递进的个人遭遇来合理化显然是缘木求鱼了，所谓时势造英雄，小丑人格的诞生或浮现应该与剧本中本就存在的暴力社会运动产生有机联系。

这就引出了第二个问题，由于视角被局限在小丑这里，我们只看到民怨很大-Arthur杀人小丑变成图腾-抗争越来越升级-小丑诞生引领运动的发展过程。

对于运动的起因电影简单处理成为富不仁导致的民不聊生，运动究竟如何升级？

小丑在这中间起到了怎样的推波助澜的作用，如何成为运动的象征性形象？

这一切我们都没有看到，这样的处理显然失之浅薄了。

以影片着力强调的外面在抗议，富人们在豪华剧院里事不关己地看卓别林发笑这场戏为例，只能给人留下脑满肠肥的大资产阶级对身处水深火热之中的劳动人民只有剥削没有同情这样的政治课本式印象，小丑被老Wayne一拳打醒所有幻想，社会与Arthur的幻灭只是重合而已，社会运动只是成为了小丑诞生的恢弘背景，没能产生任何的有机联系。

其实改进的方式已经蕴含在了剧情的设定当中，比如对一些关键情节点的模糊化处理。

在小丑形象塑造上，不要直白地说女友是幻想，身世也跟Wayne毫无关系，用一点不可靠叙事让这两个关键点都没有答案，这两个事件也就从直白但不可靠的解释，变成与小丑之恶难分因果，不去笨拙地归因，小丑的不可理解性也就更加有魅力。

而社会运动方面，也可以用同样的手段：比如一段录像显示，一个看似小丑的人做了鼓舞穷人的事，例如从警察的棍下救出了无辜的示威者，然后当局出来反驳说录像是伪造的，而我们并不知道答案，也不知道录像里的人是不是Arthur本人。

这样的不可靠让社会运动的复杂性和小丑与其的复杂互动有了一个小小立足点。

这样的处理不能说解决了两个矛盾，但起码是一个改进的方向。

但显然，电影没有试图在这个方向或其他方向上努力，很多非常好的议题，比如“谁来决定什么好笑”，“媒体是精英的还是民粹的”，电影只是抛出来，或者是充满战斗性地一元化解答。

这也就造成了部分人对其立场的质疑，进而质疑其是否配得上金狮。

有人则表示，作为好莱坞商业大片，本来就不该去抢艺术奖项。

某种程度上我同意这个观点，因为电影虽然显然气质上不同于普通大片，用独角戏和表现主义的手法强化一个人物，但剧作上完全没有表现出小丑的超然反人性、普通人性、社会运动这三者任何一个的复杂性，平庸的、顺理成章但浅薄的剧本才是庸俗左派的好莱坞的先天硬伤。

也许归根结底，我对电影的失望在于我在一个特殊城市的特殊时点看了这个电影，观众中不乏刻意戴着口罩来表达的。

类似的社会运动此时此刻正在世界上好几个地方上演，一些切身的观察让我深刻意识到这是一个倒退的年代，看不到时代噶命，很大程度上是小人噶命，充满着庸俗的小伎俩。

严厉一点来说，这也是《小丑》共享的时代病，有些街头运动和电影一样，也越来越变得像小丑的表现主义。

这种表现主义能营造出一个看似深刻的气质，但缺乏对复杂性的究极认识，也缺乏创造力和审美，最重要的是缺乏对美好的追求，终究是虚伪而庸俗的。

观看《小丑》是一次难忘而特别的观影体验。

原因很简单：1、《小丑》是新一届的威尼斯金狮奖作品，这是世界电影所能获得的最高荣誉之一，关键它还是DC出品的，本届影迷观影之前很好奇；2、我很喜欢《蝙蝠侠·黑暗骑士》中希斯莱杰诠释的小丑形象；爱屋及乌，本届影迷观影之前还很期待；3、在观看《小丑》的过程中，导演带给带来了一次又一次艺术和三观上的暴击，本影迷左思右想之后，做出了一个不与主流意见一致的个人判断。

《蝙蝠侠·黑暗骑士》希斯·莱杰 饰 小丑因为讨论《小丑》是一件比较严肃的事情，所以我也不多说废话，直接进入主题。

我的评分：一星（五星制），理由如下：1、小丑人物塑造失败；2、故事逻辑牵强；3、创作精神和创作动机险恶。

《小丑》豆瓣9.0为什么这么说？

以下是论述部分。

要讨论《小丑》究竟是一个什么样的电影，最重要的是要回答一个问题，即： 小丑，是一个什么样的人？

为了让大家更直观地思考这个问题，我把围绕小丑故事中的相关词，列举了一些出来，做了一张简图。

《小丑》人物相关词就着这些关键词，我来提取几个，尝试解剖一下小丑这个人物。

「笑」电影中，导演给亚瑟的笑赋予了很多很重要的内涵。

这个内涵具体是： 1、生理上，这是一种疾病； 2、电影层面，它有利于情节推动； 这种推动一个是辅助说明亚瑟的理想是做一个喜剧演员，「笑」可以作为他的喜剧理想的一个注脚； 另外一个是，小丑多次触怒旁人都是因为他的笑，这甚至直接导致了地铁杀人案件，直接促成了亚瑟的性格转变。

3、艺术隐喻上，「笑」也方便创作者去对亚瑟经受的苦难做出「讽刺」效果；（自认为）受尽人间疾苦的亚瑟，不断地狂笑，有益于影片压抑情绪的累积，并且在心理上给观众造成一种逆向的思维暗示，触发观众代入自身情感，达到心理高潮。

可以说，用小丑形象中外化的「笑脸」这样一个已知条件，去作为故事推进的一个抓手，原本是非常聪明也很巧妙的做法。

但是，《小丑》这个作品，最大的败笔之一，也是在这里—— 在影片呈现中，导演并没有很好地把小丑形象上外化的笑脸，内化成亚瑟这个人物的性格。

相反，导演对于小丑的「笑」的使用，极为粗暴。

（真正看得懂的小丑粉 ，甚至会因为这种粗暴的处理而愤怒，因为看懂了就会明白，导演实际上是根本不尊重小丑的。

） 粗暴何在？

答： 1、对于「笑病」这样一种原创性疾病，导演并没有在科学层面进行清晰的病因、病理、病症的解释； 我相信我这么说，一定会有人执意告诉我导演进行了解释，所以下文我也会举例推敲给大家看一下，导演是如何解释亚瑟的「笑病」的，然后大家会发现，导演对于亚瑟的病，实际展示的只是「病态」，而非某种特定疾病：不具体，也就留出了狡辩的空间。

这种玩法儿，是艺术上的「偷换概念」。

（它实际上是一种导演不负责任的行为。

） 2、上一点直接导致了，艺术层面导演对于「小丑的笑」的使用，泛滥并且随意。

这也是本片创作上最大的问题，那就是它根本不服务于电影，不服务于观众，终极目的是且仅是「名利双收」。

至于华纳对它作为一个面向大众的精神产品的责任感，可以说是负的。

这其实也是我一定要提醒一下大家这个片子非常具有迷惑性的原因。

（它看上去在隐喻政治，实际上在迎合市场。

）

好，下面是本人对以上两点的解释部分。

首先，《小丑》会莫名其妙大笑这个行为第一次做出解释是在公交车上。

亚瑟心情不好，坐在公交车上，前排的黑人小朋友看着他，他做鬼脸逗了逗小孩，小孩的妈妈转过头来对小丑说：「请别骚扰我的小孩」小丑回应说： 「我没有啊」妇女说：「别闹了」然后小丑就仿佛受了很大刺激开始犯病，大笑不止。

妇女问他很好笑吗，他递给妇女一张纸条，上面写着：「原谅我大笑，我有病，请翻面」 「这种病经常让我放声大笑，但这不代表我的心情，可能是大脑损伤或神经系统疾病」

「可能」，是大脑损伤或神经系统疾病。

这个「可能是大脑损伤或神经系统疾病」，用得真是有趣。

为什么？

因为这里做这样的说明，看上去是为了在后文甩出亚瑟童年被虐待的事实，但是，一旦这样来解释亚瑟「笑病」，那么实际上就进一步模糊掉了亚瑟「笑病」的病症，让观众对于「笑病」的理解变成了「精神病」的一种。

每次亚瑟心情不好想要杀人的时候，这个「可能」都构成了一个有效的解释，那就是—— 他只是有病。

恕我直言，这是一种全然不光明不磊落的叙事方式，因为这就变相地让亚瑟这个人物有了「绝对豁免权」： 都是因为别人曾经对他不好，导致了他精神出问题； 都是因为他精神出了问题，所以他即便杀人放火，他也依旧是一个好男孩。

这个逻辑看上去竟然还有些让人无法反驳，但是一多想两步，就会发现它的问题在于「报复对象的随意化」和「报复行为的扩大化」。

用大白话说，这个逻辑是这样的： A在你小时候虐待了你，你长大后，觉得全世界那些BCDF都对不起你，BCDF可能只是看不惯你，或者对你不够好，但你却因为A虐待了你，觉得应该杀了BCDEFGHIJKLMN……

我就问问大家，这个人物逻辑你们认了，你们不害怕吗？

因为亚瑟有笑病，所以他不论在什么不合时宜的场合大笑，不论他能否控制、是不是故意的，都可以被解释为「他只是生病了」「我们应该体谅他」。

但是，如果你是那个被他的笑声冒犯到的人，你又如何分辨这个人的笑是否可控、是否善意的呢？

好，有人要说了，亚瑟说了他的笑只是一种疾病，是不可控的呀。

说到这里，设定上的漏洞又来了。

1、亚瑟在经历「杀母事件」之后，基本没有再出现过不可控的笑，这是为什么？

他的笑病到底是生理性的，还是单纯精神性的？

2、在小丑的同事蓝道给亚瑟手枪后，蓝道开玩笑调戏侏儒，亚瑟放声大笑，并且收放自如，没有病症。

这不是能控制么？

这里为什么又能控制呢？

3、亚瑟多次犯病的症状是不一样的。

在公交车上，面对黑人妇女问他为什么笑，亚瑟笑得完全说不出话来，只能递给她小卡片解释； 在地铁上，面对华尔街精英问他为什么笑的问题，亚瑟有气喘不上来的症状（事实上开场在心理医生那里等情节也有该症状），但能说出断断续续的单词；

在韦恩那里，面对韦恩问他为什么笑的问题，亚瑟笑得厉害，但是却能顺利地表达完整的短句，并且没有出现喘气问题。

类似这样的细节还有很多很多，简而言之：观众真的没法看明白亚瑟的「笑病」，到底是个什么病。

即便导演在电影中，对于亚瑟这个病的病因，做出了一个极为牵强的解释，也不行。

亚瑟去疯人院寻找母亲领养自己的证据时，看到母亲虐待自己的记录后（实际上是母亲前男友虐待的他），得知了自己小时候被绑在暖气片上被虐待的事实：「潘妮，你儿子被绑在暖气片上面，位置就在你的公寓；营养不良，身体有多处淤痕，头部严重受伤。

」

「头部严重受伤」这里可以对应在公交车上，小丑递给黑人妇女的卡片上所写的： 「可能是大脑损伤或神经系统疾病」。

也就是说，亚瑟的这个「笑病」，是被母亲潘妮当时的男友殴打所致。

但是，问题是，「殴打」是何以导致一种完全新型的精神疾病产生的呢？

没有说明。

而且我前面也说了，亚瑟犯病的病因也非常难测，我曾试图假设他是不能被语言刺激，但是拿几个细节一对比，就发现这个思路并不成立。

比如在公交车上，被黑人妇女说了两句，他就被刺激到了；但是在面对韦恩的时候，韦恩跟他先后说你有毛病吗，我不是你爹，你是被领养的，在这种强烈的语言刺激下，亚瑟还平静地跟韦恩来回对话了很长一串，直到对话结束，他才犯病。

亚瑟这个病……真懂事啊。

这个病，真的也太懂得为剧情考虑了一点。

以上，都是我认为导演对亚瑟「笑病」诠释非常模糊并且站不住脚的一些细节。

诸如此类的还有很多，大家可以自行去影片中挖掘。

也正是因为导演对于亚瑟的「笑病」没有做出清晰的设定和解释，并且一再利用这个理由，让亚瑟做出过激行为，方便剧情发展。

（比如本片最重要的剧情转折点：地铁杀人事件） 所以，我认为： 导演只是在利用小丑外化的「笑脸」形象，假意给亚瑟披上一个悲情英雄的外，为的是方便获取观众情感上朴素的认同与支持，但是骨子里完全没有认真对待小丑这个人物。

这直接导致了亚瑟在影片中的「笑」被泛滥使用，自相矛盾之处，数不胜数。

而且，从故事背景出发，即便是在哥谭市，我们也应该假设是一个基本符合正常世界运行逻辑的人类世界。

在这个前提下，如果导演不解释清楚小丑的笑病，到底是一种什么病，那么要求正常人去理解小丑不正常的行为，就是流氓做派了： 因为正常人完全无法用正常的逻辑，去判断他的行为； 同时也无法用任何病人的病理特征来观察他的行为。

应用到现实场景里，这已经不仅是一个普通的叙事逻辑问题了，这首先是一个亟待解决的医学问题啊。

回到上面的提问：小丑是个什么样的人？

答：说不清。

小丑，因为他那个说不清的病，变成了一个说不清楚的人。

他不是一个完整的人物，只是一个半完成状态的设定而已。

不信你们就观察一下，那些给《小丑》打五星的朋友们，是不是把小丑当符号看待的；他们是不是主要在结合某些完全跟故事无关的东西，在丰满小丑的人物形象、或进行情感投射？

当然，这也的确为很多观众提供了辩护空间：因为设定不清楚，所以怎么脑补都可以。

「人物关系」 上一部分，我们已经论证了亚瑟在设定上最虚的一个问题。

那么这一部分，我们来做另外一个维度的分析，那就是我们暂时假设：亚瑟的笑病，是一种他自己本身完全未知、完全无法控制、也完全没有办法医治的一个不治之症。

在这个基础上，我们就影片写实的部分（即有故事情节设计的部分），来再思考一次： 小丑，到底是一个什么样的人？

这个时候，就要延续我们的关键词图，做出一张围绕小丑展开的人物关系图，来进行一个直观的讨论了：

《小丑》中，亚瑟与主要人物关系变化图结合剧情，在这张人物关系图中，我们可以获得几个基本事实： 1、亚瑟遇到的人，很多都曾对亚瑟有过「疑似」不算友好的行为或态度。

这里「疑似」的含义是：亚瑟认为别人对他不友好，但是在别人的理解里，可能并没有对亚瑟不友好。

举例：心理医生。

2、亚瑟最后基本上杀掉了所有他能找得到的、「他认为」对他不友好的人。

不管这些人，是否真的对他不友好； 不管这些人，对他不友好的程度是否到了死有余辜的程度，他基本都杀了。

这里，我先以亚瑟跟母亲的关系为例，讲一下为什么我认为亚瑟这个人物做得很糟糕。

首先，母亲，是关心过他的。

比如小丑让母亲吃饭，母亲也会让他吃，母亲会关切地说，他太瘦了。

「你都瘦成皮包骨了」

注意，母亲角色在本片中的表演是很出色的。

大家可以注意细节，故事设定是母亲也有精神疾病、生活基本无法自理，但她出色就出色在，她把自己的精神病病症演得很清楚： 她的精神问题体现为她的记忆和认知错乱，但这不影响她能基本按照同一个逻辑去生活与思考。

这就把潘妮这个人物做得很具体： 具体，才会真实、可信，有讨论价值。

其实大家观察亚瑟跟母亲对话的状态，可以发现，亚瑟基本上不太跟母亲有真正的亲密感，也不会为母亲创造与外界交流的机会，更不要提买个轮椅带母亲出去散散步了；并且外形上，母亲本人身型也极其消瘦，可以想见她也是过得很糟糕的。

但是，亚瑟却在脱口秀现场对莫瑞和其他人说： （尽管这个部分是他臆想的） 「我把我妈照顾得很好。

」

什么叫照顾得很好呢？

亚瑟没有钱，没法给母亲提供好的物质条件，导致母亲消瘦，这一点勉强可以理解；但是，把行动不便的母亲当作囚犯一样，终日关在家里，这也算把她照顾得很好吗？

影片中，亚瑟关心母亲的信、关心韦恩、关心自己的身世，但是，他真的关心过母亲吗？

场景一：亚瑟回家时，发现母亲被救护车带走了，在救护车上，医生问他：「你母亲有服药吗？

」「没有。

」「你最后一次跟她说话是什么时候？

」「我不知道。

」

后来在医院门口，警察告诉亚瑟，他们是因为地铁杀人案去找亚瑟母亲的，没想到他母亲会突然中风。

「我们只是问了她一些问题，她就变得歇斯底里，过度换气，然后昏倒撞到头。

」

但是亚瑟全然不顾自己是地铁谋杀案真凶的事实——其实这也是他母亲中风的直接原因——因为她是因此而歇斯底里受到刺激的，面对警察，他劈头盖脸就是：「都是你们害的吗？

」

你们看，其实亚瑟的思维逻辑已经在各个地方展示得非常清晰了，那就是—— 我过得不好，都是被人害的。

他总是下意识地恶意揣测是别人在针对他。

但是从不自省。

而且这里，母亲会因警察怀疑儿子是犯罪嫌疑人歇斯底里，其实从侧面很强烈地说明了：她深爱着自己的儿子。

如果她不爱，她不会因此而有任何情绪波动，更别说歇斯底里，激动住院了。

可惜儿子不爱她。

一点也不。

场景二： 亚瑟去找韦恩，得知自己不是母亲的亲生孩子，他又跑去精神病院证实这一件事。

他确认了：1、潘妮不是自己的亲生母亲；2、潘妮当时的男友曾虐待自己，而潘妮袖手旁观。

亚瑟再次感觉全世界都对不起自己。

他去医院杀了母亲。

杀她，他一个指甲盖的不舍，都没有。

他的心里全是恨。

就好像眼前被他杀死的这个女人，在他的生命中从没给过他一丁点温暖一样—— 但是怎么可能没有呢。

他们一起看脱口秀，一起生活，一起相依为命呀。

别说是人，一条狗跟你在一起生活几十年，杀它都该有点不舍吧。

亚瑟没有。

他恨母亲没有制止当时虐待他的人，但是他忽略了： 母亲也是被殴打的那一个，她也是弱小的那一个。

她也有精神病，但她本人，没有伤害过亚瑟。

亚瑟不管。

他只能看得见自己。

不光对待母亲，他对待自己的偶像莫瑞也是一样。

亚瑟曾经崇拜莫瑞，他想象自己去现场看莫瑞的脱口秀，告诉莫瑞自己一直跟母亲住在一起，现场的观众都哄笑起来。

在亚瑟的想象中， 莫瑞跟现场的观众说不要笑，他分享了自己的故事来为亚瑟解围：「成名前我也跟我妈一起住，我跟她相依为命，我小时候，老爸出门买烟，就再也没回来了。

」你们看，即便莫瑞是一个成功人士，但是他也曾是一个身世可怜的人； 所以，他用自己的故事，宽慰亚瑟，让观众理解亚瑟，甚至把他从观众席叫出来鼓励他，希望他能通过努力真正地走上人生的康庄大道。

亚瑟后来也杀了他—— 因为亚瑟发现，莫瑞跟自己想象的不一样。

他竟然曾在自己的节目中播放了亚瑟表演的片段，用口无遮拦的标准的美式脱口秀幽默调侃了他。

要知道，这在脱口秀节目中，其实并不一定是一种恶意，并且莫瑞依然表达： 自己超喜欢亚瑟。

这真的不一定是一句中伤。

因为他后来还邀请亚瑟去参加他的节目，尽管工作人员说这邀请是因为聊他那次节目效果好，但是对于亚瑟这样一个默默无闻的人来说，这个邀请，其实是一个他接近自己梦想的机会。

他完全有机会在电视机前去展示他能做一个喜剧演员的能力呀。

但是亚瑟压根就没有这个能力。

他的能力就是，永远用最大地恶意去揣测他人。

他记不住莫瑞作为偶像给他的鼓励和「拥抱」；不能理解莫瑞的思维和工作；他还残忍地杀掉了他。

这就是DC新塑造的超级英雄？

（注：个人认为，塑造超级反派实际上也就是把反派「超级英雄化」） 我们再次回到前面的问题：小丑，是一个什么样的人？

答：从所有跟他接触过的人的角度看，他是一个极度自私自恋的变态杀人狂。

从一个普通的、友善的人类的视角来看：这也是一个在绝对意义上，有病有害的人。

每每细想亚瑟种种杀人的动机，都叫人毛骨悚然、不寒而栗。

因为这是个冷漠的世界。

都是世界的错咯？

以上，是影片写实的部分，亚瑟与对自己两位最重要的人的关系的处理。

（一个是亲人，一个是偶像）从我的角度，我是不能接受这两个人被亚瑟杀害的。

因为他们并没有做什么真正意义上伤天害理的事情。

别说这两个了，包括地铁的华尔街精英、包括带孩子的黑人女邻居（导演解释说她没死，但是我仔细回看了镜头，交代得非常不清楚，无法佐证导演的解释）、包括害他丢掉工作的同事蓝道、甚至包括心理医生…… 这些人，就影片交代来说，没有一个是死有余辜的。

没有一个。

但是亚瑟像恶魔一样，夺走了他们的性命，并自以为正义。

这不是「精神病」朋友们， 这是真正意义上的「凶手」。

将一个凶手拍成拯救世界的超级英雄，这其实也从侧面揭示了，《小丑》这个作品背后的精神意旨是： 毁灭吧，世界。

我不明白，DC做这样的作品，除了点燃大众的负面情绪之外，价值何在？

（关键是，故事人物都还做得一塌糊涂，完全没有艺术性）「截至目前，影片全球票房将破10亿美元，收入已实现制作成本的15.3倍，成影史最赚钱漫改电影。

（来自时光网）」 哦。

原来如此。

从商业的角度说，《小丑》的确迎合了一种极度压抑的社会情绪，他让许多情感主导理性的人能瞬间代入自己对现实的不满。

是一个不错的资本商品—— 但是朋友们，你们真情实感，可电影公司想要的只是你们口袋里的钞票呀。

艺术诚可贵，良心价更高。

若为名利故，二者皆可抛。

这，才对得起商业电影的「商业」二字。

（微笑）

只是可惜《小丑》没法在国内上映。

不然，DC的高层真是牙都要笑掉了： 豆瓣9.0哦， 文艺青年的韭菜，真好割。

在当下时点重新评估《小丑》难以避开其成为现实隐喻的命运。

一部作品诞生以后便成为孤儿，在谈论《小丑》之时，讨论作品本身，与讨论主观经验投射再创造的隐喻同样具有必要。

隐喻本质是认同的一种方式，只是在静默成灾的哥谭市以北世界，隐喻已被驯化为一种促成静默交流的讽刺体系。

但在全球化的巨大分歧面前，隐喻也变得富有争议，不同立场的过多投射再造使其变得更加复杂。

超级英雄是工业化的电影文化符号，把《小丑》定义为反超级英雄，倒不如承认其只是一种另类的超级英雄。

另类的超级英雄同样诞生于底层，历经磨难后站在聚光灯下，接受流行文化的顶礼膜拜，成为当代的神。

常规超级英雄精神大多建立在勇敢、责任、信念、正义这类语焉不详的政治正确字眼上，而小丑诞生的土壤却源于更情绪的愤怒，人群的边界正在被逐渐的激活，结构性矛盾酝酿的愤怒似乎在全球蔓延，它的破坏力足以击穿现实与虚拟之间的屏障。

题材的尖锐现实性导致小丑一诞生便混杂进现实世界的民粹情绪。

在全球范围内，积压的结构性矛盾似乎将赋予电影以往罕见的煽动性和破坏力。

这应该被人们所警惕。

哥谭市则是个孤岛般的人造景观，哥谭以外世界常年笼罩在静默之中，黑暗地带不发出声响，若洞穴中的囚徒，冷冷看着孤岛上的狂欢：景观化的社会运动实验场。

我认为电影在梳理现实世界复杂性上存在某种天花板，从历史的角度来看，电影叙事对现实繁杂的简化与归纳都显得粗暴，这是商业电影的宿命。

在修剪去庞杂的现实脉络后，《小丑》叙事中的社会矛盾被简化为贫富失衡形成的冲突（导致正义的真空），但要知道贫富差距永远都只是结构性的表象。

在小丑的故事中，哥谭的人群边界被激活，我们与他们的有了主观的边界，底层哥谭人不再愿意接受以韦恩为代表上等哥谭人所圈定的社会秩序，正义的真空使得政治暴力成为“正当”手段。

上层主导的媒体消费底层，但媒体赋予的放大使得小丑亚瑟被神格化为底层哥谭人的反抗者，暴力被正当化后，小丑面具成为了反抗的图腾。

但电影为了加强人物动机，赋予亚瑟更多的机械悲剧性（精神疾病、不幸童年、社会边缘化、欺凌），同情的加码是为建立与观众的进一步信任，但这在某种层面上却限制了《小丑》的更深探讨。

谈到《小丑》常被提及的两个“缺点”：一是缺乏更广泛和深入的探讨（体现在立场太过模糊，也诡辩为一种静默： 为拓展思考提供时间开放性 ）；二是角色塑造的“过于工整”。

于我而言第一点并没有太多探讨的意义，电影世界资本化和工业化后带来的现实属性决定了它没有义务进行更深入的社会思考，静默是更狡猾的做法。

但电影必须有可见“深度”：常见的做法是将更深入的探讨落在人性上，这是处理文本时更为经济有效的做法。

关于第二点，得认同《小丑》仍是好莱坞经典叙事框架下的产物，经典叙事一旦做得足够扎实，往往就难以摆脱“工整”的评价，具体到人物的塑造上，我们可以掰开看看。

小丑人物塑造的三个重要节点都体现在了反抗上。

具体为三段杀戮的情节。

小丑的第一次反抗是对社会欺凌的抵抗，面对地铁上的欺凌，刚经历糟糕一天的亚瑟进行了忍无可忍的被动抵抗，由于刻意铺垫了很多的同情戏份，使得该段小丑的被动式暴力被赋予了“情绪”上的正当性。

影片里这种被动式的抵抗给亚瑟带来了情绪的解放：他获得了某种以往没有的权力。

公共厕所中的独舞可以理解为亚瑟获得权力的宣誓，亚瑟在镜子中看到了一个更加“强大”的自己：小丑。

小丑的第二次抵抗是对原生自我的摧毁。

第二段因为涉及群体的反应而很有意味，地铁凶案后，媒体与舆论的聚光灯神格化了小丑，在社会结构失衡的哥谭市，人群的边界被事件激活，“我们”和“他们”形成了身份的边界，市民被因为主观上的认知被区分为不同社会阶层的群体，群体之间信任的缺失导致互相的怨恨逐渐升级。

平日里相安无事的市民如今被激活了对立的边界，暴力在所难免。

小丑事件激活了市民的边界机制，而它的暴力因为顺应了某边的情绪而进一步正当化，小丑面目被消费为底层反抗的图腾，风靡一时。

这是超出小丑意料的。

小丑虽然是边界的激活者，但因为他立场的模糊反而不自知，他仍然在解决“自我”的问题。

在发现自己的生平充满谎言与不幸后，亚瑟用枕头杀害了自己的母亲，弑母的过程也是亚瑟杀死原生自我的过程，原生自我仅存的社会与道德属性被彻底摧毁，理性、善良、道德，亚瑟放弃了自己赢弱的社会属性。

当下的Joker与之前的小丑演员亚瑟划清了界限，一无所有的小丑不再受世俗藩篱的限制。

第三段抵抗则带有强烈的表演性质。

这时候的小丑已成为“艺术家”，而成为艺术家势必要超越思想约定俗成的藩篱：以失去理智为代价。

随后的两次杀人均始于愤怒，终于表演。

台阶上的独舞、暴动街头的谢幕，小丑以罪恶艺术家的形式示人，却被哥谭市被激活的愤怒饰以自由与抗争的名义：伟大的反抗者。

这或许并不是他的本意（小丑的立场依然相当模糊），但无论如何他都获得了真正艺术家才配拥有的聚光灯，他是历史无意间选中的人。

自然，哥谭也是历史选中的城市。

看完小丑，想起半句话来：“旧社会把人变成鬼”。

我是七十年代生人，看过许多老电影，包括左翼人士在民国时代拍的进步电影，那里面充满了对黑暗腐朽旧社会的控诉。

小丑这电影也用大量篇幅讲述着主角在西方大都市做为一个底层loser是如何过着贫穷无望的生活，忍受冷眼欺凌陷害，像个人人嫌弃影响市容的垃圾。

第一次杀人其实挨打在先，可算防卫过当，如果那时候他能相信法律自首，那么就不会走向最后的犯罪道路。

但是他尝到了暴力的快感，最终选择了向社会报复。

片中出现了还是少年的蝙蝠侠布鲁斯·韦恩，讽刺的是小丑曾以为自己和他是兄弟……（剧情要不要这么狗血），当然最后他发现那可能只是母亲的妄想，而且连母亲都不是她的生母，这使他最后崩溃。

但也没准老韦恩用钱搞定了一切，修改了档案，把他母亲斥为疯子，送进了精神病院。

如果老韦恩可以选上市长，或许更能一手遮天，搞定所有警察法院媒体……比有钱更能为所欲为的是有钱又有权。

当小丑隔着铁栅栏想给门内的小布鲁斯送上一束花，那一刻这残酷冰冷的世界仿佛蒙上一层暖暖的童话之光，似乎他们两兄弟能从此幸福的生活在一起。

在那一刻，他也许只是想做个好人……但管家的出现打碎了他所有幻想，他只能落荒而逃。

小丑会不会嫉妒过布鲁斯？

凭什么有人一生下来就拥有一切，有人却一无所有。

如果布鲁斯和小丑的身世换一换……那布鲁斯还能成为蝙蝠侠吗？

或许还能，但只能是买不起车要挤地铁去英雄救美的蝙蝠侠，也没钱做超级装备，很大概率像小丑一样在地铁里被人痛打，他要是“防卫过当”了，一样也会成为罪犯而不是英雄。

所以蝙蝠侠能成为英雄，究竟是因为他够正义，还是因为他够有钱？

蝙蝠侠这个角色和大部分超级英雄一样，很符合人们的梦想：超级富豪、帅气、会武术、有巨大的城堡、地下基地、定制豪车、美女缠绕但不妨碍有真爱。

虽然有父母双亡这个悲惨过去，但至少小丑并不介意交换人生。

若身份互换一下，一个贫穷、无趣、丑陋、一把年纪还和母亲住在一起的loser蝙蝠侠，抗击一个万众崇拜、有钱有势、英俊潇洒、表面傲骄内心腹黑的小丑，这样的故事听起来更绝望也更有趣了，简直就是作死级难度。

然后蝙蝠侠杀死了邪恶的富人反派——小丑的父亲。

小丑带着警察来抓他，这时人民群众出现了，保护了蝙蝠侠并把他高高举起，拥立为英雄。

这个故事听起来是不是非常的热血革命，还有人会质疑蝙蝠侠可能其实只是一个仇富愤世的杀人犯吗？

如果小丑成功了，夺取了哥谭市的权力。

成为了他最厌恶的那个人——老布鲁斯，也有了一手遮天的权力。

他会如何书写历史呢？

还有人敢说他是个罪犯吗？

他会被塑造成穷人的英雄，虽然他早已不再是穷人，那时他心中想的，只会是如何别让新的穷人夺走他的一切。

而小布鲁斯则会从天之骄子一下落入最底层，或被送去阿卡姆疯人院改造，心中充满复仇的怒火，从而走上暴力犯罪的道路。

所以《小丑》电影的独特就在于，它并不是在塑造一个愤起反抗邪恶资本主义的英雄，一个穷人的蝙蝠侠，它并不打算将主角美化成梁山好汉，也没有把有钱人丑化成吸血鬼。

小丑再身世悲惨令人同情，他仍然是个手段残忍心理扭曲的罪犯。

或许这才是真正现实的悲剧：并没有英雄，甚至没有正义，只有互相仇恨和伤害。

穷人仇视富人，富人惧怕穷人，阶级仇杀与动乱或一次次轮回，每一次都繁华落尽血流成河。

罪犯必须受到惩处。

但想减少犯罪，不可能只等事发后迟到的正义，那时悲剧早已经发生。

穷人无法受良好教育、找不到好的工作、更贫穷、甚至负债，治不起病，陷入绝望……这样的恶性积累都会促使犯罪率上升。

笑话里说，把方圆百里的穷人都赶走，就没有穷人了。

但我们不可能真消灭穷人，要消灭的是贫穷。

那用什么消灭贫穷？

洗劫富人吗？

那消灭的只是富裕罢了。

一个仇富的世界，结果就是没有人敢当富人，没有人敢赚钱，最后大家走向共同贫困。

但一个嫌贫的世界同样可怕，很多人走向消沉甚至绝望疯狂并不是因为穷，而是活的毫无尊严。

我们不可能要求老布鲁斯捐出他的所有家产来分给穷人，那样穷人并不会变少，反而多出一家。

而消灭小丑最好的办法，就是在那个人相信自己就是小丑之前，别把他当小丑。

心心念念期待已久的《小丑》，终于揭开了它神秘的面纱。

你们知道《小丑》上映疯狂到什么程度吗，在美国部分院线因为担心重演当初《黑暗骑士》的枪击事件，因此选择不放映这部电影。

在全球很多上映的国家和城市，上映《小丑》的时候加强了安保，甚至院线附近还增派了警察巡逻。

我所在的电影院，其中有一个人带着小丑面具去观影，就被检票员和保安反复问话，最后同意他带着面具进场，但不能戴在脸上。

所以你们知道《小丑》的邪恶魅力的深渊有多深了吗。

咱们先聊聊观感吧，放心观看还没到剧透。

我得承认这不是我喜欢的类型电影，太压抑太黑暗太堕落，确定这只是N16的电影吗？！

不过我这里指的不喜欢，就像我不喜欢恐怖类型电影一样（因为害怕），但不代表我对这类型的电影有任何的偏见，相反，我非常认可《小丑》这部作品。

所以我也得承认不管从导演风格，摄影镜头语言，演员表演，剧本故事编织上，《小丑》都是一部艺术品，值得在影史上留下浓墨重彩一笔。

我喜欢影片所塑造的小丑角色，正如导演之前说过的，这是一部角色研究方向的电影，带有实验性，如今威尼斯电影节颁给《小丑》最佳影片，证明了影片小丑角色实验的成功，也证明了电影的品质。

不过，目前随着影片的公映，争议也越来越大，这种争议并不是单纯的审美隔离，因为大家都承认《小丑》影片本身的艺术质感，只是在价值观上，《小丑》给出了非常模糊的界定。

这正如影片中亚瑟的一句台词：“什么好笑什么不好笑，都是你们来定义的。

”这句话对应真实而现实世界，影射我们现在的所谓的价值观，只是一种定义而已，什么是值得推崇的价值观或意识形态，都是我们文明社会说了算，但价值观这种东西，它真的存在吗？！

所以《小丑》用极为负面的价值观挑战现今社会，那就是如果一部电影能真的影响现实，那么文明社会该有多脆弱。

这也正是《小丑》让很多人都觉得危险的地方，因为影片充满暴力艺术的魅力，小丑角色又被杰昆菲尼克斯演得丝丝入扣，别说他本人入戏太深了，就连作为观众的我全程看着他的表演，都被他的邪恶吓得倒吸冷气。

关于表演，杰昆.菲尼克斯这次融入“体验派”表演方式，但又巧妙渗透进一些自我创造的“表现派”演技，让人看得十分上瘾。

体验派最大的特色，就是“真听真看真感受”，菲尼克斯把自己虐成病态的皮包骨头，眼窝深深凹下去的无光神态，走起路来就像脚上拷了沉重的铅球，都能时时让观众体验到亚瑟沉重挣扎的宿命。

而在强调模仿的“表现派”上，菲尼克斯在表演失常或疯癫状态时，又渗透进对卓别林一些夸张舞姿的致敬，更能让人体会喜剧和悲剧之间互相穿透的张力。

因为卓别林大师的很多代表作品，内核其实就是悲剧。

杰昆.菲尼克斯入魔级的表演，伴随着低沉呻吟般的大提琴电影原声配乐，在好几场残忍的暴力戏中，真实到我都不忍直视，甚至让人造成有些反胃和反感，当然在这里完全是对菲尼克斯表演的褒义赞美，他完全把灵魂交给了角色，给观众体验了什么叫病入骨髓的精神病患者。

在此也先解答大家最好奇的问题之一，杰昆.菲尼克斯和希斯莱杰的小丑，到底哪个更出色。

我相信对于绝大多数人来说，这是一个苏菲的选择，菲尼克斯和希斯莱杰为了演好小丑，都以非正常人的苦难方式进入角色的精神世界。

菲尼克斯更多展现了亚瑟成为小丑之前的挣扎和压抑，而希斯莱杰版本因为小丑已是完成时，所以更多展现了小丑对世界的宣泄和对抗。

从观赏性娱乐的角度来说，希斯莱杰版本的小丑，复仇之火已经在心中燃烧已久，所以希斯莱杰的表演会更直接和狂躁，带来的冲击力也会更强。

从角色丰富层面上来看，毕竟菲尼克斯是绝对主角，所以小丑角色看起来更细腻立体，也有更多角度的表演空间。

应该这么说，《小丑》和《黑暗骑士》的小丑，处在两个不同表演的舞台，《小丑》舞台更广也更有下沉空间，而《黑暗骑士》舞台虽小，但希斯莱杰的舞姿更为剧烈。

在DC漫改道路上，《黑暗骑士》虽然是属于诺兰版的蝙蝠侠三部曲，但还是比较基于漫画的故事原版去改编的。

而《小丑》可以说是DC影业的第一次如此脱离漫画，等于在大荧幕重新定义了小丑的起源，如果你是DC漫画的忠实读者，放心，你看《小丑》时，依然还是能有巨大惊喜感的。

而且因为DC漫画的小丑几乎都是完成时，所以希斯莱杰版本的小丑，和漫画版更为接近，而菲尼克斯版本的，则更具实验性和独立性，也和漫画版本基本不沾边。

《小丑》在蝙蝠侠的身世和小丑的关系上，都做了自己特立独行的改编，让人为之一叹，又让人浮想联翩，影片中很多谜团留在了电影之外，给到观众很多的解读空间。

《小丑》的故事非常饱满，前三分之一虽然有些套路和刻板，但中间开始反转发力，后面三分之一开始走向无界的黑暗，暴力，血腥，价值观天平的失衡，都在最后压向观众，我们通过2个多小时的电影，清晰赤裸的看着急需社会救助的亚瑟，彻底沦为精神疯癫毫无人性的小丑。

观影感受聊完，我们分章节来上正菜，深度解析影片亚瑟变成小丑的各个层面，所以接下来会涉及剧透。

但我想说的是，《小丑》是一部即使知道了剧情，依然能让人沉迷的作品，甚至，看完我的解析，你再去看电影，你可能更能体会这部作品的能量。

小丑初次登场影片开始于亚瑟怀揣着单口喜剧人的丰满梦想，但现实却是亚瑟在简陋的集体扮演小丑的化妆间，准备街头卖艺赚取微薄的收入。

广播中放着民风淳朴的哥谭市，正处在混乱的边缘，人们无心工作。

在化妆间的每一个人，都是小丑，把自己的悲伤掩盖在白色粉末小丑妆背后。

相比于其他人，亚瑟此时面容更为憔悴，他用手强行扯开自己的嘴巴，狰狞的让自己强行欢笑，此时亚瑟一滴眼泪交织着眼妆流了下来。

在街头，亚瑟扮演着小丑，为一个快倒闭的琴行拉生意，结果却被一群未成年的小混混戏弄殴打。

亚瑟有病，他正在接受着心理咨询治疗，还吃着7种混合药剂，来稳定着自己的情绪。

甚至他还得了一种不自觉的颠笑症，随时随地就能放声大笑，在公车上，亚瑟逗笑一个小孩，却被小孩母亲排挤，结果颠笑症发作，即使小孩母亲通过小卡片知道亚瑟病情，却依然像看到怪胎一样避之不及。

在家中，亚瑟还有一个精神状态同样病态的母亲潘妮要照顾。

这就是亚瑟所处的现状，让我们回到影片一开始的疑问，亚瑟在梳妆台为何哭泣，为何看起来心力憔悴，或许在影片开始之前，亚瑟遭遇了类似小混混的殴打遭遇吗，可能这些遭遇对于亚瑟来说，已经都是家常便饭了。

又或许，亚瑟正在遭受着精神的折磨，但影片并没有明确告诉我们，电影开始之前，亚瑟怎么了。

咱们先说结论好了，《小丑》的解读空间和角度有很多也很广，影片充斥着幻觉和现实，过去现在未来时间交错，这些就像电影开始亚瑟的眼泪一样，我们找不到答案，或许根本就没有答案。

所以在这里，我选择相信影片所比喻的，是每个人心中都住着一个小丑，这个小丑代表着压抑，无序，暴力，傲慢，混乱，癫狂，仇恨等等所有人性的负面和恶。

而亚瑟的精神状况和周遭的经历，正在让亚瑟心中的小丑慢慢苏醒。

不知道大家还记得《小丑》最早的第一支根本不算预告的先行片段吗，只有短短几十秒，亚瑟站在黑暗中，期间一层层光影飘过，光影中是小丑的投影，最后亚瑟变成了小丑。

这似乎也在暗示着亚瑟是一位人格分裂的精神病患者，而分裂出来的，正是小丑，当然，这里探讨的人格分裂是隐形的，就像娜塔莉波特曼《黑天鹅》中的角色，白天鹅与黑天鹅互相纠缠和成就。

在《小丑》中，亚瑟和内心的小丑也有着对抗，共生，分裂的关系。

影片开始的亚瑟，还算正常，他极力想争取社会的认同，想制造欢乐去换取别人的微笑。

这时候的亚瑟一直相信母亲潘妮的一句话：“要始终摆出一张笑脸，你有一个使命，让世界充满欢笑。

”而亚瑟心中渐渐被唤醒的小丑，却每天都在试着争夺亚瑟的精神控制权，这让亚瑟倍感煎熬。

影片一开始亚瑟的那滴泪，就是亚瑟强压心中小丑所流下的痛苦之泪，所以当亚瑟把双手放进嘴巴，扯出夸张狰狞的笑脸，也是亚瑟在和内心小丑互相拉扯的外露表现。

我们也能看到，亚瑟不仅精神受到折磨，他身体也在受着小丑的摧残，亚瑟瘦成僵尸一般的身体，在平时走路时，都像吃力的背着一个人，而背着那个假想的人，正是小丑。

但让亚瑟精神舒缓和轻松的，就是当亚瑟看莫瑞的喜剧脱口秀时。

甚至亚瑟还幻想他和莫瑞有着亲密的互动和交流，影片也正是这样呈现的，在亚瑟看着莫瑞的节目时，亚瑟陷入了幻想，亚瑟幻想自己去做了莫瑞节目的嘉宾并被翻牌，莫瑞邀请他上舞台，并鼓励和支持亚瑟，两人拥抱，形同父子。

之所以说这是亚瑟的幻想，是后来亚瑟和莫瑞真正见面时，莫瑞表现出并没有见过亚瑟，而且亚瑟幻想被莫瑞点名时，亚瑟提起和自己母亲住在一起，结果莫瑞说他曾经也和母亲住一起，有过一段艰难日子。

两人如此相似的经历联结，都印证了这些只是亚瑟对莫瑞美好形象的塑造。

从小缺少父爱的亚瑟，也同时把莫瑞当成自己的父亲一般，亚瑟幻想着莫瑞从精神和行动上，都在支持和鼓励着自己成为喜剧人的梦想。

但这种幻想并没能成为亚瑟走向光明人生的灯塔，在现实中亚瑟因为琴行的广告牌被杂碎，而被老板不近人情扣了工资。

之后亚瑟为了发泄，在街角的垃圾堆一顿狂踢，可能他踢的是垃圾，也可能踢的是一只野猫或老鼠，我们不得而知，但我们知道这是亚瑟第一次展现了暴力，亚瑟心中的小丑逐渐被唤醒了。

就如亚瑟在被老板数落时，亚瑟露出令人发寒的诡异笑容，这个笑容或许就是亚瑟心中的小丑所表现出来的。

而此时一直和亚瑟称兄道弟的蓝道，给了一把枪亚瑟来护身。

晚上在家时，亚瑟就把玩起了枪，不小心还走火打穿了墙壁。

值得注意的是，亚瑟此时开枪用的手，是左手，而亚瑟抽烟化妆写字，用的都是右手，一个右撇子用左手开枪，显然是不正常的，这也象征着左手代表了小丑，右手代表了亚瑟。

之后影片只要亚瑟用到枪时，用的都是左手，当然你可以理解为亚瑟两手共用，但真的是这样吗。

影片中有一段是亚瑟在写着日记，这一段的影射非常明显了，代表亚瑟的右手，写了一段话：“患上精神疾病最糟糕的是...”

这时亚瑟突然换成了代表小丑的左手，歪歪扭扭写下：“人们莫过于想让你表现得像个正常人。

”而且在英文字母O上，还有一个小丑的笑脸符号，暗示人格分裂小丑在找存在感。

那么这句话的含义是什么，意思是如果不幸患上精神疾病，那不是最痛苦的，最痛苦的是要表现得像正常人，而不能完全释放自己精神疾病的自由。

亚瑟用代表小丑的左手写下：“人们莫过于想让你表现得像个正常人”。

正是小丑苏醒和挣扎的信号，因为小丑不需要表现得像个正常人，要不然他怎么会叫小丑呢。

让我们再深入一点，影片开始亚瑟和心理咨询师聊的时候，心理咨询师看到亚瑟的日记中，有重复印记粗体写到：“我的死能让我的人生更有价值”。

从字体来看，是亚瑟用右手写的，这是亚瑟一种悲观的宿命论，写给自己，也是写给心中的小丑。

这句话有两层意思，第一层意思是亚瑟可以通过死来解脱，解脱对于亚瑟来说就是有价值的。

第二层意思是小丑可以通过死，来获得重生，从而实现小丑自己的价值。

这句话可以说贯穿整部电影，到最后亚瑟和小丑之间，通过这句话做出，了了结，别着急，后面会继续聊到这句话更深的含义。

亚瑟有了枪后，结果在一次去做儿童医院小丑表演时，不小心把枪露出，一直和亚瑟称兄道弟的蓝道，在关键时刻摆了亚瑟一刀，蓝道向老板告密，亚瑟被炒了鱿鱼。

这个举动又把亚瑟往小丑的深渊往前推了一大步。

而正式让亚瑟内心的小丑初次登场的，则是亚瑟在地铁上，遇到了三个金融烂人，此时亚瑟的颠笑病再次不合时宜的发作，三个金融男唱着格莱尼斯.琼斯的《小丑入场》send in the clowns，缓缓靠近亚瑟。

《小丑入场》这首歌的选用，也明显暗示了亚瑟内心小丑的初次登场。

于是，亚瑟终于拔枪，快速干掉了这三个人，此时亚瑟开枪的是代表小丑的左手，这也暗示了此时开枪的人，是亚瑟心中的小丑。

当亚瑟跑到厕所时，跳起了一段极为艺术的舞蹈，在舞蹈的过程中，亚瑟极为镇定和从容，或者说，此时厕所的亚瑟，是内心的小丑，小丑在完成一个杀人后的仪式。

最后亚瑟（小丑）对着镜子，展开双手，完成了小丑的初次登场仪式。

这时影片镜头巧妙对着镜子中的亚瑟，暗示着小丑虽然初次登场，但还只是镜子里的小丑，还没有完成对现实亚瑟的全面吞噬。

小丑的吞噬亚瑟的第一次杀人，让亚瑟更有自信，从而让亚瑟有勇气跑去亲吻暗恋已久的同楼道邻居苏菲。

是的，亚瑟和苏菲的相识到相恋，同样也是亚瑟彻头彻尾意淫出来的谎言与幻想。

如果说亚瑟对莫瑞的幻想是对理想和父爱的渴望，那么亚瑟对苏菲的幻想，则是亚瑟渴望被正常人认可的需求。

苏菲作为正常人，在银行上班，有着年幼的女儿，但在母女俩的生活中，都缺少一位叫丈夫和父亲的角色，此时暗恋苏菲已久的亚瑟，正好用他自己的幻想，填补了苏菲母女俩丈夫和父亲的缺席，而自己也从中得到了极大的认可满足感。

影片第一次呈现亚瑟和苏菲在电梯见面，亚瑟看到苏菲带着女儿进电梯，电梯途中中断，这正是亚瑟对苏菲产生幻觉的开始。

苏菲因为电梯中断而抱怨，然后和亚瑟互动，苏菲用手比作枪自杀，其实这一切根本没有发生，这些都是亚瑟自己幻想出来的。

因为后来亚瑟进入苏菲家中时，亚瑟做了同样用枪自杀的手势，苏菲惊恐万分，这说明这个动作根本不是亚瑟从苏菲身上学来的。

再者，不要忘了亚瑟日记本的那句座右铭：“我的死能让我的人生更有价值”，这句话的本身，就有自杀的意味。

之后亚瑟还幻想了苏菲去俱乐部支持他的脱口秀，苏菲陪他逛街，两人在甜甜圈欢快聊天，苏菲在医院陪伴亚瑟中风的母亲等等。

这些都暗示了亚瑟在陪伴和感情上，想要被正常人认可的极度渴望。

在苏菲幻想谎言的包裹下，亚瑟短暂的出现了对生活充满希望时刻，影片中有一段是亚瑟约会回来后，和母亲在客厅飘飘舞蹈，电视中莫瑞节目放着片尾曲，是弗兰克.西纳特拉的《这就是人生》（that's life）。

这首歌的旋律和歌词，都表达着一种积极乐观的心态，其中歌词有一段大概翻译是：“五月份被击落，但我知道我会改变这种音调，当我回到最顶端时，那会是六月。

”这首歌要表达的是困难只是暂时的，人生就是会起起伏伏跌跌撞撞，这就是人生。

但反过来，亚瑟多次对苏菲的幻想，也是精神分裂严重化的表现，这也预示了小丑正在慢慢吞噬着亚瑟，因为当苏菲幻想谎言被捅破时，对亚瑟的打击是巨大的。

而且，亚瑟不光对苏菲产生了幻想，在俱乐部的脱口秀表演中，亚瑟一上台颠笑症就发作，显然这是已经失败的表演，却随着一首背景音乐《Smile》（微笑）响起，亚瑟的表演起死回生，引得观众阵阵欢笑。

当《smile》歌声响起时，也正是亚瑟的幻觉启动了，按照现实情况，亚瑟上台颠笑症发作，再加上他本身并不好笑的段子，必定这场表演是以失败收场，而亚瑟这时则选择了自我蒙蔽，幻想除了苏菲的到场支持外，还幻想了自己演出的成功。

《Smile》这首歌，出自卓别林《摩登时代》，歌词的第一句是：“当你的心在疼，但还是要微笑”。

可以看出，这首歌非常应景此时亚瑟在俱乐部的成功演出，只是一场自我安慰的假象。

关于亚瑟想象出来的幻觉，我一度怀疑亚瑟的心理咨询师，也是亚瑟的假想对象。

首先我们来看心理咨询师这个职业，是代表着积极和正面的心态，是亚瑟内心渴望倾诉的出口，这样的出口在什么时候被关闭了？

是在小丑初次登场，也就是亚瑟杀了三个金融男后。

亚瑟第二次去找心理咨询师，结果心理咨询师告知亚瑟，由于预算削减，心理咨询会被中断。

而亚瑟也第一次和心理咨询师摊牌，说他现在脑子里全是负面情绪，这也比喻了小丑正不断吞噬亚瑟仅存的正面积极心态。

值得注意的，是第一次亚瑟咨询时，办公室挂在墙上的钟，显示的时间是11点10分。

当心理咨询师问亚瑟待在哪比较好时，亚瑟说在精神医院比较好，这时画面转到精神病院，出现了亚瑟撞击病房的门，此时病房墙上也挂着一个钟，时间也是11点10分。

而亚瑟的穿着，正好和结尾亚瑟在医院时是一致的。

这样时间的巧合，暗示着心理咨询师的场景是假的。

更重要的是，亚瑟第一次和心理咨询师会面时，亚瑟颠笑症发作狂笑，心理咨询师虽然面露难色，但可以看出她清楚亚瑟的病情。

但在结尾亚瑟和心理咨询师见面时，亚瑟由于颠笑症发作狂笑，心理咨询师居然问，有什么事情那么好笑，似乎心理咨询师和亚瑟，是第一次见面。

所以很多疑点都能感觉到，心理咨询师是亚瑟幻想积极面的镜子，但当亚瑟内心小丑不断壮大时，这面镜子就破碎了，于是就成了影片中呈现的，亚瑟被中断了咨询辅导和停药。

以上说的这些，是亚瑟内心的小丑对亚瑟的内部精神进行吞噬，而现实部分的冲击，则从外部把亚瑟压垮。

亚瑟母亲潘妮年轻时，是托马斯韦恩的佣人，如今母子俩落魄，潘妮想通过写信来获得托马斯韦恩的救助。

而其中的一封，被亚瑟拆开偷看，亚瑟得知一个惊天秘密，蝙蝠侠的父亲，哥谭市最富有，最有权力的男人托马斯韦恩，居然是亚瑟的父亲，亚瑟居然是托马斯韦恩的私生子，一开始亚瑟对此事信以为真。

这个秘密对于亚瑟来说是复杂的，一方面亚瑟兴奋终于知道了亲生父亲，另一方面他又对托马斯韦恩并没有好感。

光是托马斯韦恩对他们母子的求助不闻不问，就让亚瑟不爽，再加上之前亚瑟地铁枪杀的三个金融男，全民把小丑当成英雄，市民仇富心态高涨，导致哥谭市陷落。

而此时正在竞选市长的托马斯韦恩，发表小丑是懦夫和混乱的祸端言论，这些都让亚瑟对托马斯韦恩的无知和傲慢嗤之以鼻，同时亚瑟也有诸多疑问需要和韦恩对峙。

于是亚瑟去到韦恩豪宅，亚瑟也终于和布鲁斯进行了第一次亲密接触，我们可以看到，亚瑟见到布鲁斯后，给布鲁斯变魔术，表现都还算正常，但之后亚瑟把可爱的布鲁斯扯出一张笑脸。

因为此时亚瑟已经假定自己是韦恩家族成员，他对生活和未来又似乎燃起了些许希望，当亚瑟看到自己”同父异母“的布鲁斯时，自然用变魔术扮小丑表达了善意，就像在公车上，亚瑟给前排小孩扮鬼脸一样。

而亚瑟把布鲁斯嘴巴扯成笑脸，是因为他认为有着同样血亲的弟弟布鲁斯，应该要了解自己的遭遇，亚瑟他自己就是经常扯出笑脸的痛苦人，所以他觉得布鲁斯应该要感受到哥哥的痛苦。

此时阿福管家前来阻止亚瑟，而且阿福居然知道潘妮这个人，但阿福告诉亚瑟他母亲患有精神妄想症，托马斯韦恩和潘妮并没有热恋，也并没生下亚瑟，这些都是潘妮自己幻想出来的，在亚瑟小时候，潘妮还被送往过阿卡姆精神疗养院。

这一打击对原本找到火种的亚瑟，再次被无情的现实重重反扑。

而此时亚瑟的母亲因中风住院，在医院里的电视中，莫瑞节目还拿此前亚瑟在俱乐部出糗的脱口秀嘲讽，亚瑟内心的莫瑞父亲形象，也就此坍塌。

值得一提的是在医院时，有两位警探调查到了亚瑟，最后警探质疑亚瑟的颠笑症，是真的还是装的，亚瑟回答，你觉得呢。

亚瑟的回答看起来不耐烦，但其实很意味深长和有解读空间，前面我们说了亚瑟内心一直有小丑，而且在不断试着吞噬和控制亚瑟。

我们都知道DC小丑的标志性特征，除了嘴上的笑脸，还有就是小丑那令人毛骨悚然的笑声，而亚瑟的颠笑症，同样听了让人十分不安。

来让我们复盘一下亚瑟出现颠笑症的时刻，都正好是在亚瑟想要得到社会和人们认可的时候。

比如在公车上，亚瑟给小孩扮鬼脸，当亚瑟正试着和小孩母亲解释时，颠笑症发作，这可以理解为亚瑟内心的小丑，想让公车所有人都反感亚瑟。

比如在心理咨询的时候，亚瑟颠笑症发作，仿佛内心的小丑在阻止亚瑟治疗。

比如在地铁里，亚瑟突然颠笑症发作，招惹了三个金融男，这也可以理解为小丑在试着挑事，从而突破亚瑟的忍耐，激发亚瑟的愤怒，从而枪杀了三个金融男。

再比如后来亚瑟和托马斯韦恩见面，正当亚瑟试着把自己内心的感受告诉托马斯的时候，颠笑症发作了，亚瑟内心的小丑想要阻止亚瑟和托马斯两人的交流。

亚瑟这些种种的颠笑症表现，都一一对应了是亚瑟内心小丑所为，所以，亚瑟是装的吗？

或许不是。

但颠笑症是一种单纯物理性疾病吗，或许也不是。

所以我们可以理解为，亚瑟的这个颠笑症的寓意，正是亚瑟内心小丑发出的笑声。

潘妮的中风，让亚瑟再次试着找到托马斯韦恩，而正好托马斯在自家的韦恩大厦，举行了一次慈善晚宴，里面都是权贵和上流人士。

讽刺的是，晚宴的外场，是一群带着小丑面具的市民，在抗争着富人对哥谭市的不作为，对贫穷和疾苦的无视。

亚瑟穿过其中的人群，也跟着挥舞自己的双手，但我们能看到，亚瑟对这些充满浓厚政治的活动，根本提不起兴趣，只是觉得好玩和有趣，毕竟这整件事情是由他而起。

（亚瑟和小丑信徒之间的关系，后面会详聊）

之后亚瑟换上侍从的衣服混进内场，外场有讽刺，内场的讽刺更深，一群上流人士不顾外场的市民的呼声，在内场看起了卓别林的《摩登时代》。

《摩登时代》是1936年喜剧大师卓别林主演的一部默片电影，也是卓别林的代表作之一。

影片讲述了美国20世纪30年代经济萧条时期，卓别林饰演的工人查理不停歇的干活，最后做到发疯进了精神病院，在这过程中，又阴差阳错成了好多社会大事件的主角。

当年影片上映后颇受争议，其实一直到今天，《摩登时代》依然有很高的前瞻性，大家在现今也依然对《摩登时代》里的讽刺和寓意众说风云。

在《小丑》里不光配乐用了《摩登时代》的smile，在慈善晚宴这场戏更是选用这部电影。

《摩登时代》其中最显而易见的，就是对底层工人的同情，还有对资本所有者形象的丑化，而这部默片此时正在被哥谭市一群资本家观看着，笑着。

这样荒诞和讽刺的场面，传递了《摩登时代》和《小丑》两者想要共同探讨的议题，那就是救助者（富人）对求助者（底层人）的要求，采取了直接的无视和冷漠。

这些上流之人，无视着外场底层人们的痛苦，而且还冷漠看着同样是有着底层人悲剧的《摩登时代》，甚至这群上流之人，似乎真的把《摩登时代》当成一部纯喜剧在看。

亚瑟在电影中有句台词是：“我原本以为我的人生是一出悲剧，但其实它是一出喜剧”。

这句话无形中对应了《摩登时代》故事核心是一出悲剧，却被这群上流之人看成了喜剧。

这些外部环境的影响，也从中影响着亚瑟对于内心小丑的投靠，因为从人设来说，失败者亚瑟一无是处，而小丑则万人膜拜，如果是你，你会选择哪个人设呢。

亚瑟之后在厕所找到了托马斯韦恩，托马斯说要签名可以就直说我可以给。

呵呵，我相信只有自大自负自恋的人才能说出这句话吧。

从这句话我们也能感受到，影片一改之前漫画和影视作品中托马斯正直善良人设，加入了更多阴暗和更多想象的空间。

而最后亚瑟非但没有证实托马斯是他父亲，反而从托马斯口中得知亚瑟居然是被潘妮领养的。

这一晴天霹雳的消息让亚瑟内心的小丑近乎完全笼罩了亚瑟，亚瑟回到家后，有一个奇怪的举动，就是把冰箱所有东西搬出来，自己躲进了冰箱。

这个行为艺术我理解为是亚瑟要把自己冰封起来，又或者，是亚瑟内心的小丑正在结茧孵化，等待蜕变的寓意，那个白色冰冷的冰箱，正是小丑结的茧。

亚瑟为了找到真相，他去到阿卡姆精神疗养院，查询当年母亲潘妮的精神病历史，经过一番抢夺，亚瑟终于看到了当年的病例。

原来潘妮确实患有妄想症，还有虐待倾向，并且是看着自己的男友虐待小时候的亚瑟，而资料也显示，亚瑟确实是领养的。

当然基于影片解读的多角度，这份资料的真实程度我们先放一边，就当这是真实的亚瑟被领养的证据。

这证据直接让亚瑟对人生仅存的一点点星火，都灰飞烟灭了，此时的亚瑟颠笑症再次发作，但这次亚瑟却在医院楼梯口放声大笑，没有制止自己。

就像我前面分析的，颠笑症是小丑出现的象征，这次小丑的再次显现，代表着小丑完全吞噬掉了亚瑟的精神。

小丑诞生自从亚瑟从阿卡姆得知自己真正身世之后，亚瑟的心智和行为，也正式以小丑人格为主导，也正因为如此，亚瑟的言行举止更为夸张，说话方式更加自信和怪异。

而相比较于亚瑟一开始如同行尸走肉的移动身体，此时亚瑟的行动变得更为轻盈，尤其是亚瑟化完小丑妆，在每天行走的城市楼梯狂舞那段，感觉亚瑟（小丑）就是天生的舞蹈家。

不过虽然疯癫小丑的人格取得了亚瑟身体的控制权，但小丑的诞生，还需要完成最后几件事情，才能真正毁掉亚瑟。

为此亚瑟（小丑）做了以下几件事。

第一，亚瑟杀了自己的母亲潘妮。

很多人都惊讶于亚瑟的举动，但是如果大家一路按着我对亚瑟精神问题的分析，就会知道此时的亚瑟，已经不是原来为母亲处处着想的亚瑟了，更不是潘妮口中的那个happy。

如果说亚瑟可以承受世间所有对他的冷漠和不公，对他的谎言和排斥，那么压死亚瑟最后一根稻草的，则是亚瑟母亲潘妮的谎言，原来亚瑟一生都活在潘妮编织的谎言中，亚瑟的童年并不快乐还受尽虐待，而托马斯韦恩，也根本不是自己的父亲。

著名的心理学家和个体心理学派创始人——阿尔弗雷德.阿德勒，在他的研究个体心理创伤中指出：“幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”。

亚瑟的不幸童年，他同样试着用一生去治愈，但亚瑟最后选择的治愈，是彻底疯癫和复仇。

亚瑟在弑母前说道：“我原本以为我的人生是一出悲剧，但其实它是一出喜剧”。

这句话除了前面说的那个含义，更重要的另一层含义，就是在解释亚瑟最后选择的治愈童年的方式，就是用绝望永不原谅的方式，结束掉母亲的生命，从而让自己的悲剧人生，变成一出小丑式的荒诞喜剧。

著名德国心理学家伯特.海灵格也提到过一个论点：“你和你母亲的关系，决定你和世界的关系”。

这句话怎么理解，潘妮的一生一直包裹在自己编织的美好幻象中，潘妮幻想着托马斯韦恩和她爱的死去活来，还生下亚瑟。

而一直包裹在身世谎言下的亚瑟，也幻想着冷漠的哥谭市和某些人，对他报以好感，比如邻居苏菲，蓝道，莫瑞等等。

但其实母子两人都是现实生活中被践踏得体无完肤的失败者。

所以当亚瑟结束掉潘妮的生命时，他也不需要对世界报以任何的幻想和希望，亚瑟内心的小丑需要断掉和母亲的关系（弑母），才能更完全的释放小丑本身。

第二，亚瑟杀了苏菲这里在影片中没有明说，但当亚瑟去到苏菲家中时，显然苏菲被吓得不轻。

而亚瑟回到家中时，外面明显有救护车的声音，而且救护车的急救灯还照进了亚瑟的家，这些暗示都在表明，亚瑟从苏菲家中出来时，苏菲凶多吉少。

因为在正常情况下，如果亚瑟离开苏菲家，受惊的苏菲八成会选择报警，而警察也会因为私闯民宅的罪名逮捕亚瑟，而这些都没有发生，原因就是有可能亚瑟杀了苏菲。

第三，亚瑟杀了蓝道这是亚瑟暴力的宣泄，对背叛的处决，这也是全片我觉得最血腥的一幕。

这里值得一提的是亚瑟为何放走侏儒盖瑞的原因，因为在哥谭弱肉强食的社会，盖瑞因为身体缺陷（侏儒），天生就是社会的失败者。

而侏儒用自己矮小身体特征来演小丑，制造一些喜剧效果，其实内核依然是悲剧的。

对应我这句话的，是影片中盖瑞在逃离亚瑟家时，结果逃到门口却被比自己身高更高的门连锁阻挡了，这一幕我所看的影院很多观众都笑了，包括我，因为这场戏确实这有一种让人唏嘘的喜剧效果。

这一段戏同样也表达了亚瑟说的：“我原本以为我的人生是一出悲剧，但其实它是一出喜剧”。

所以在亚瑟眼里，盖瑞和亚瑟都是社会终究被淘汰的人，盖瑞是天生失败者，而亚瑟则是天然的失败者，天生和天然，此时就像一对难兄难弟，亚瑟自然就会放盖瑞一条生路。

第四，亚瑟自杀亚瑟在被邀请莫瑞节目前，在家中反复练习登场，亚瑟想要在节目上以自杀来结束自己生命，表面上是吸引眼球，实则是想要自己的生命价值最大化。

很多人会质疑，亚瑟自杀，那么内心的邪恶小丑不也不复存在了么。

在这大家首先要确立一个大前提，我前面一直强调亚瑟日记中写的：”我的死比我的人生更有价值”这句话，是亚瑟和小丑两个模糊的人格定义出来的人生目标。

所以亚瑟想用自杀去获得生命的释放，而小丑则想用自杀来获得绝对的自由。

不管是亚瑟和小丑，两人对于死亡的理解都是疯癫和崇拜的，所以亚瑟（小丑）想要在莫瑞节目中自杀的念头，也是符合小丑诞生的条件的。

只不过在最后，亚瑟（小丑）在节目上改变了主意，把目光转移到了莫瑞身上。

第五，亚瑟杀了莫瑞所以，亚瑟在上莫瑞的节目时，对着直播的摄像机，控诉了这个无情无法救药的哥谭市，控诉着在场的每一个冷漠排斥他的人，控诉莫瑞邀请他上节目，只是为了再次嘲讽他。

最后，亚瑟把他心中的理想的丰碑莫瑞给枪杀了，如果亚瑟一直把莫瑞当成是父亲一样的角色，那么此次亚瑟就是弑父。

弑母和弑父亚瑟（小丑）都做了，那亚瑟还有什么不敢做的呢，此时的亚瑟还能有什么世间的道德规则秩序感呢。

这就像亚瑟在莫瑞的节目中说的，大概意思是，笑话的定义都是由你们这群人来定义，什么好笑什么不好笑，今天就要我来做主，我才是喜剧。

这句话就在表明亚瑟（小丑）已经无视文明世界的运转规则，同时也在破坏或推翻这种规则和秩序，亚瑟要建立一个新的秩序，那就是没有秩序，混乱不堪。

所以亚瑟（小丑）把众人都认同的喜剧之王莫瑞杀掉，他用这种方式来向众人强行证明，自己才是喜剧之王。

亚瑟彻底疯了，疯成了无恶不作的小丑。

亚瑟之后被警方押送，在途中遭遇了车祸，受伤严重昏迷的亚瑟，被两位小丑信徒抬出，这个场景和画面如梦如幻，亚瑟在小丑信徒的欢呼声中，渐渐醒来，亚瑟站到车顶上，手舞足蹈，并用自己嘴上的血迹，在脸上画出一张笑脸，这也意味着小丑正式登场了。

亚瑟（小丑）在车顶上跳的舞，和之前杀了三个金融男后，亚瑟逃到厕所跳的舞风格很相似，甚至可以说就是同一支舞蹈体系里的，所以这也可以理解为，当时在厕所初次登场的小丑（亚瑟），是在预演和排练着正式登场的舞蹈。

当时亚瑟（小丑）杀金融男后还无人欢呼，而如今亚瑟（小丑）干掉莫瑞，则演变成全哥谭在燃烧，万人膜拜。

在这场车祸中，以前那位懦弱，有着童年悲惨遭遇，背负着人生悲剧的亚瑟，已经在车祸中死了，此时站在车顶的亚瑟，重生成了完全癫狂残忍混乱的小丑。

更意味深长的是，几乎与此同时，布鲁斯韦恩一家从戏院逃出来，布鲁斯的父母在阴暗的小巷被扮演成小丑的无名人士杀害，一位悲情超级英雄正在小丑的对岸冉冉升起。

小丑真相不管是漫画还是影视作品，包括如今探讨的这部《小丑》，都指出小丑是混乱的根源，或者说小丑就是混乱本身。

但事实真的如表面我们所看到的那样吗。

影片最后亚瑟杀了莫瑞被警方带走后，哥谭市陷入混乱，亚瑟（小丑）在警车放声大笑，此时的亚瑟或许颠笑症发作，或许是发自内心的颠笑，但到底是哪一种已经不重要了，因为此时亚瑟就是小丑，小丑就是亚瑟。

当时警察有愤怒回应亚瑟的颠笑，警察说整座城市的混乱，都是因为亚瑟你引起的。

这句话的意思，就是亚瑟（小丑）是混乱的祸根，可真相并非如此，影片一开始描绘哥谭市的背景，是垃圾工人不工作，整座城市就连富人区都是垃圾臭气冲天，鼠患严重，底层的民众更是处在水深火热之中。

而影片镜头下的哥谭市，不管是在街道上，还是在地铁，没有看到哥谭市的一丝干净，到处都是涂鸦和萧条，人们过度自我保护渐渐变成互相冷漠，过度冷漠形成互相排斥，排斥的极端则是无止境的暴力和混乱。

我前面研究亚瑟的人格心理的剧情分析，一直没怎么提到亚瑟和哥谭市之间的关系。

其实在哥谭市这样的环境下看来，亚瑟是真的混乱根源吗，亚瑟其实也只是一个受害者而已。

如果当初亚瑟扮小丑没有被抢广告牌，就算被抢了广告牌后也有路人相助。

如果公车上小孩妈妈对亚瑟能友好些。

如果心理咨询师再能和亚瑟交流再深入些，次数再多一些。

如果邻居苏菲真的能和亚瑟做朋友。

如果蓝道不出卖亚瑟。

如果莫瑞不去嘲讽亚瑟。

如果托马斯韦恩能对亚瑟再耐心一些，甚至还能资助亚瑟，甚至托马斯代表的城市管理者，对哥谭市的管理承担更多的责任，而不是选择无视和无知。

如果亚瑟母亲潘妮能早些和亚瑟坦诚他的身世。

太多如果了，这又让我再次想起那句话，雪崩时，没有一片雪花是无辜的。

或许哥谭市的贫富差距，民众的仇富心态，富人阶级的歧视和剥削，管理者的视而不见和冷漠，才是混乱真正的根源。

亚瑟一开始是混乱的受害者，后来变成了混乱的帮凶，再到最后亚瑟成为制造混乱的元凶，但至始至终，亚瑟都没有也不会是混乱的根源。

亚瑟在最后精神病院里，年老的心理咨询师再次出现，从最后亚瑟从病房出来时的血脚印看出，心理咨询师估计也被亚瑟杀害了。

这时候亚瑟成了混乱的化身，撒旦的象征，可能这个时候，亚瑟对于哥谭市的未来，才是混乱的根源。

此外，影片还要一个真相值得我们讨论，那就是亚瑟的母亲潘妮，她的精神幻想症是真的吗，托马斯韦恩真的没有碰过潘妮吗？

亚瑟真的不是潘妮和托马斯的亲生儿子吗？

在影片中有一段是亚瑟在化小丑妆准备去莫瑞节目，他拿起潘妮年轻时一张照片，照片后面写着托马斯韦恩署名的情话。

这真的是托马斯写的吗？

还是潘妮自己意淫写在上去的？

影片对此没有过多解释，而是给了一个极为开放的结局。

如果这句情话真的是托马斯所为，那整部电影的方向将会更加暗黑。

因为那就证明了潘妮当初没有说谎，托马斯和潘妮确实有一腿，而亚瑟可能真的就是他们的儿子，托马斯为了保持自己的名声，把潘妮逼成了精神病，也就是说，亚瑟从精神病院看到的资料证据，都是托马斯只手遮天伪造的。

当然，影片只是提供了一个方向让大家去猜想，并不是真的真相，其实《小丑》很多场景，我们有时候不知道谁说的是真的，也并不十分明确什么场景是在幻觉中，什么场景是真实发生过的。

或许，这一切，都是小丑在精神病院幻想出来的。

这就像影片中的很多角色，充满了虚伪和谎言，而最后亚瑟，则变成了影片所有消极和负面的产物。

小丑警示最后我们再探讨电影之外的话题，《小丑》这部电影是真的负面到极致的电影吗，影片真的像很多人说的那样，非常具有煽动性吗。

不知道大家注意到了没，我解析到现在，我才第一次提到“煽动性”三个字。

我觉得影片并没有带给社会煽动性，因为真正的现实，会比《小丑》要复杂得多，真正的社会正面和负面的能量，都不是一部电影能承载和解释的。

相反我觉得《小丑》的警示作用很强，影片甚至能看成是一个寓言性的实验方向，让人们去展开讨论和研究，这也是《小丑》电影最有魅力的地方。

影片虽然有不少充满极端暴力和血腥的画面，但正如昆汀的暴力美学逻辑一样，当我们直面暴力的时候，我们才能避免暴力，因为影片暴力的背后，是让人们看到真正的残忍和反感。

而且影片并没有把社会描绘成万恶的地狱，也没有让亚瑟和观众有共情或共鸣联结，亚瑟虽然遭遇很惨，但他本身也疯得让人可恨。

亚瑟每次杀人时，他自己都是极度痛苦和扭曲的，这就让观众更能感受到亚瑟的疯癫无序狂妄，而不是亚瑟复仇的快感。

影片这样的表现目的，就是让观众清楚影片的价值目的态度：不是煽动，而是中立。

《小丑》一直都试着保持克制冷静的价值态度，影片并没有偏袒任何正面和负面，而是静默观望。

或许吧，这样的没有态度也是一种态度，但我解读到更多的，是影片用压抑负面的暴力情绪，去让观众体会到现今文明社会的来之不易，绝对的自由就像影片中燃烧的哥谭市，这是非常可怕的，这是我们想要的吗。

文明大厦有时候是很脆弱的，在文化沙漠中建起一座文明大厦可能需要几百年上千年，但是想要毁灭它，可能只需要一瞬间。

我们每个人心中或许都住着一个小丑，这个小丑代表着暴力，无序，混乱，嫉妒，贪婪等等负面价值，但我们自己，同样可以选择去感化他，认可他，同情他，改变他。

而不是像电影中被小丑控制了自己。

人性这个东西，就是人在神和魔鬼之间签下的契约。

这或许正是《小丑》对于我们的警示。

终于絮絮叨叨聊完了，如果能看到这里的，那一定都是真爱，那也希望大家能真正的多多点赞转发关注，你们的支持，是我大聪原创最强的动力。

以下是电影未上映前的万字预告解析：如果要排名影史最吸引人的反派，DC的小丑，一定也能挤进前三。

小丑甚至是漫画史上第一超级反派，没有之一。

今年，DC全新打造的独立电影《小丑》，未映先火，目前官方已经发布了2支预告片，而且第二支被定为最终预告片。

今天我们就来解析这两支让人着魔的预告片，还有深度解构DC小丑这个角色。

《小丑》电影源起对于我们大部分人来说，真正认识小丑这个角色，是在诺兰的《蝙蝠侠黑暗骑士》，由希斯莱杰扮演的疯癫小丑。

希斯莱杰入木三分的痴狂演技，再加上影片对小丑角色性格的塑造，让这个版本的小丑成为迄今影史上，最暗黑，最神秘，最高智商，最吸粉的小丑。

希斯莱杰也因此拿到了奥斯卡最佳男配角，可惜斯人已去。

这也同时让《蝙蝠侠黑暗骑士》的小丑，成为影史众多小丑最成功的形象，至今无人能超越。

但，华纳和DC偏偏想要试着超越自己，于是有了这部杰昆.菲尼克斯饰演的《小丑》，导演是托德.菲利普斯。

而且配角还有罗伯特.德尼罗，制片人则有马丁.斯科赛斯，布莱德利.库泊等。

我们一个个来说，主演杰昆.菲尼克斯，3次提名奥斯卡，戛纳和威尼斯影帝，杰昆.菲尼克斯的表演以张力十足，气场嚣张，加上他本人就是一个怪咖，所以他接演的角色，大部分也都是性格怪异独行的角色。

早在2014年，杰昆.菲尼克斯就自己提出，想参与一部关于“角色研究”类型的电影，比如DC小丑这样的。

正因为如此，漫威和DC都曾经给他抛出橄榄枝，想让杰昆.菲尼克斯加入漫威宇宙或DC扩展宇宙，其中包括漫威的绿巨人和奇异博士，还有DC扩展宇宙的小丑，但都被杰昆.菲尼克斯婉拒了。

2016年的《自杀小队》中的小丑，由杰瑞德莱托饰演，当然这个版本的小丑也算可圈可点，但因为影片本身的品质，以及小丑角色配角的位置，让此小丑最终没显得太突出。

同年导演托德.菲利普斯，有了萌生拍摄独立小丑的想法，并和华纳DC一拍即合。

托德.菲利普斯曾经执导过《宿醉》系列，《预产期》，他的改编剧本《波拉特》也拿到过奥斯卡最佳改编剧本。

据说最初他们想通过马丁.斯科赛斯和小李的关系，力邀小李主演小丑角色。

不过之后他们重新想到了杰昆.菲尼克斯，杰昆.菲尼克斯知道要打造独立小丑起源电影后，也非常兴奋，因为这就是他最初的想法，既能独立于超级英雄宇宙，但又是自己想挑战的“小丑”角色。

或许因为马丁.斯科赛斯是制片人的关系，《小丑》的剧本官宣称，灵感将来源于《出租车司机》，《愤怒的公牛》，《喜剧之王》。

不过我们也从预告片可以了解到，这部独立电影的《小丑》，怎么也绕不开艾伦摩尔的经典漫画《蝙蝠侠：致命玩笑》，这是唯一一部较完整讲述小丑起源的独立漫画作品。

后面我们会详细提到。

导演托德.菲利普斯对于这部《小丑》一再重申，指出影片不会联结此前任何DC作品，也不会和DC漫画有任何关系，是一部全新讲述小丑起源的作品。

但据说DC官方给的说法是，想用《小丑》重回DC暗黑风格，并组建一个所谓的DC暗黑宇宙。

当然，这样画大饼的构想谁都会说，但还是要看《小丑》最终上映票房和口碑如何。

双预告解析第一支预告开始，画面给到哥谭市中央医院，亚瑟和一位社工人员在交流。

我们都知道，小丑一般都是以杰克为本名，但此次小丑的名字却叫亚瑟，或许是主创想要故意区分之前小丑的背景，改了小丑的名字。

也有一种说法，是此前小丑对于自己身份的回忆，都是胡编乱造的，包括此后说自己本命叫杰克。

在《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，小丑就对自己嘴上的伤疤的起因，做了两种诠释，一个来自于父亲，一个来自于自身。

到底哪个是真的，没人知道，或许都不是真的。

正如漫画《致命玩笑》中小丑对回忆的诠释，小丑说:“回忆是一件危险的事情，在某一刻会让你迷失在欢乐中，下一刻就会带你回到不想记得的事情。

记忆是阴暗而潮湿的，有时候你希望被遗忘的事物模糊不清。

记忆就像一个孩子，可以是卑鄙的，令人厌恶的小野兽。

”

所以，《小丑》中的本名是什么，其实已经不重要了，关键是他就是小丑本丑。

此外在漫画《正义联盟》第50集中，蝙蝠侠透露出小丑其实有三个，因此说不定这位名叫亚瑟的小丑，正是想从这里区分开之前的小丑，另起一个新的源起小丑时间线。

回到预告片，和亚瑟聊天的社工，仔细看工牌，名字叫凯特， 全称是健康部门社工，LOGO有一个大写的G，似乎是哥谭市政府公立部门的人员。

凯特说，亚瑟，找人谈谈会有帮助吗？

亚瑟在短短几秒钟就有好几个微表情变化，从沉思到无奈再到苦笑，不得不说杰昆的演技了得。

他们在聊什么，我们再来看第二支预告，会得到更多线索。

在第二支预告中，同样的场景，社工凯特继续说，“亚瑟，我有个坏消息，这是我们最后一次见面。

”亚瑟说，“你根本没有在听，对吗。

每周都只会问同样的问题，工作如何？

有没有负面情绪？

我现在脑子只有负面情绪。

”

这些对话和场景，应该是亚瑟在接受廉价的心理咨询，虽然两支预告都处于相同场景，但亚瑟的衣服有所改变，这说明可能亚瑟已经接受过多次心理治疗，但都无济于事，最终走向黑化。

再看第一支预告下一个画面，亚瑟走在哥谭市的街上，从街景可以感受到，亚瑟经常游走的环境，并不是富人区，街边的妓女，酒醉的年轻人，墙壁的涂鸦，还有旁边的垃圾堆，都可以说明亚瑟的居住环境并不好。

再下一个画面，亚瑟在夜幕降临时，走上很长的楼梯，整条楼梯都没有行人，凸显了亚瑟的孤独。

此时亚瑟独白出现：“我的妈妈总是告诉我，一定要装出笑脸，她说我有一个使命，为世界带来欢笑，是我想太多，还是这世界越来越疯狂。

”这段话说明亚瑟原本想要用纯真和笑脸感化冰冷的世界，让世界能有更多欢声笑语，但最终却事与愿违，残忍和不公可能一次次打击亚瑟，让亚瑟对这丑陋的世界产生质疑，再到最后反抗社会。

配合着亚瑟的内心独白，我们进入到亚瑟家中，亚瑟正在为自己母亲洗澡，两人在间隙玩起水，看起来十分开心。

但也能从这个场景看出，亚瑟母亲之所以要别人帮助洗澡，一定是身体或精神出现了状况，要由亚瑟来照顾。

从独白我们也能知道，亚瑟对母亲的话非常认真对待，而且亚瑟很爱自己母亲，之后的画面还有亚瑟和母亲一起在房间舞蹈，更说明母子俩的感情。

下一个画面，是亚瑟写着一些文字，从字体来看，英文字母歪歪扭扭，也侧面说明亚瑟教育程度并不高，记事本上这页的标题是“JOKES”，笑话的意思。

其中页面上比较清晰的一段话，意思是：“患上精神病最糟糕的，莫过于人们希望你表现得像个正常人。

”这句话似乎在暗示亚瑟有精神病，而且并没有得到像正常人的尊重，在记事本旁边，还有一瓶药，这瓶药可能就是亚瑟的。

亚瑟在写这段话时，还在字母O上画了一个笑脸，这代表小丑笑脸的意思，当然也可以过度解读为，这是对守望者的标志性笑脸徽章致敬。

下一组画面是亚瑟扮成小丑的样子，举着旁边乐器店广告牌在街头卖笑，从街景和人们的穿着，还有官方透露的信息，小丑所处的年代大概在80年代。

后面的剧院是一部名叫《脱衣搜身》的影片，从海报来看应该是一部簧片，在现实中并没有这部电影，是小丑世界中虚构的一部作品。

这也再次暗示了小丑的世界，包括以纽约市为原型虚构的哥谭市，并不想和现实世界有所关联。

当亚瑟街头卖笑做广告时，还是被街头混混欺负了，亚瑟被抢走广告牌，在街角被胖揍一顿。

这种挫折对于亚瑟来说应该是家常便饭了，路人对亚瑟的不尊重，日积月累影响着亚瑟的精神状态和对世界的看法。

下一个画面，亚瑟赤裸着上身，手部用力拉扯着自己的小丑鞋，右肩膀还有淤青。

据说杰昆为了演好小丑，疯狂瘦身，才得以有今天我们看到小丑骨瘦如柴的畸形形体。

很多人解读小丑这畸形的身体，是一种超能力的表现，但不管是漫画还是此前的影视作品，小丑都没有任何超能力，此前的小丑因为在化工厂工作过，是一位机械和化学专家，同时也是一位高智商人才。

所以这部独立《小丑》，以深入研究角色为主旨，更不可能让小丑最后有超能力，小丑这个畸形皮包骨头的形象，只是想更突显亚瑟比普通人更特殊，更靠近崩溃边缘。

下一个画面，是亚瑟和一位黑人女子，在甜甜圈店愉快谈心，这位黑人女子疑似是亚瑟的女友。

下一个画面，亚瑟来到DC出名的阿卡姆疗养院，该医院收押过DC众多知名反派，其中就包括小丑。

亚瑟走向阿卡姆医院，可能和自己母亲有关，也有可能亚瑟去找预告片没放出的神秘朋友，再或者，他要去拿一份神秘文件。

在电梯里，警察和医生正在收押一位精神病人，该病人在歇斯底里的嘶吼，亚瑟却无动于衷，这或许说明亚瑟对于精神病院的病人癫狂状态，已经见怪不怪了。

下一个画面是医院的人对亚瑟投来质疑目光，亚瑟隔着一层铁丝网，回复一句：“怎么了”。

结合第二支预告，同样一个场景，亚瑟隔着铁丝网疯狂的抢夺一个东西，下一个画面是亚瑟抱着一个文件在医院走廊狂奔，走廊旁边坐着几位病人，看这些病人状态，应该都是精神病患。

所以如果这个场景是在阿卡姆医院的话，亚瑟去阿卡姆的目的，估计是去拿一份神秘文件，但至于这份文件的内容是什么，就只能等到正片才知晓了。

下一个画面，是一个俱乐部，一名脱口秀表演者在表演，亚瑟发出诡异的笑声，但旁人却并没有觉得好笑。

这个笑声是除了小丑的妆容，他的第二招牌了。

在众多荧幕小丑中，小丑的笑声都让人起鸡皮疙瘩。

这一段亚瑟去俱乐部看脱口秀学习，成为喜剧演员，应该是亚瑟的一个职业梦想。

下一个画面，是亚瑟在简陋的化妆间化妆，旁边还有一些杂技的道具和相关人员，窗外是布朗克斯地铁桥。

化妆间的右边，是一个长凳，这个是此前亚瑟赤裸上身背对我们坐的地方。

再次结合第二支预告，亚瑟从相同的化妆间走出，而且还伴随着诡异的笑声，但这应该算是亚瑟对于小丑角色表演的练习。

亚瑟走过的狭小走廊，我们能看到有动物杂技的插画，还有马戏团小丑木牌和巨型面具等，这里似乎是一个生意很惨淡的类似马戏团的演出后台，亚瑟可能在这有一份演出的兼职。

在漫画《致命玩笑》中，小丑就买下了一个废弃的马戏团场地，并收纳了众多畸形弱势群体，组建自己的小丑团队。

不知道这里的亚瑟，是否运用类似的手段，聚拢和自己有相同遭遇和困境的人，来扩大自己的势力。

下一个画面，是亚瑟对着化妆镜，用手把自己的嘴撑开，强行摆出一副笑脸，从亚瑟留下的眼泪我们能看出，亚瑟心里受伤巨大。

在地铁里，亚瑟也不顾别人质疑的眼光，放声大笑，结果遭到旁人的又一顿胖揍，被别人说成是“怪胎”。

下个画面，亚瑟在桥下奔跑，亚瑟的小丑假发没有了，但服装和在地铁上一致，这有可能是亚瑟在地铁被打后逃出来，但也有可能是亚瑟逆袭反击，把地铁的人杀了，心里恐惧而逃。

再接下来，结合第二支预告的更多镜头，我们知道这是亚瑟在厕所里独自舞蹈，对着镜子的自己肃然起敬。

从亚瑟的服装和妆容发型来看，这应该是在地铁事件之后，亚瑟自己躲进了一个公共厕所。

下一组画面，是韦恩大楼，没错这就是老爷蝙蝠侠他爸，托马斯韦恩的韦恩大楼。

大楼上是两幅卓别林的巨型海报，其中一张写着卓别林的代表作“摩登时代”，可能韦恩大楼正在举办一场慈善派对。

值得一提的是，第一支预告片的背景音乐，也是选自1936年卓别林《摩登时代》中的一首”smile“。

歌词大意是：“虽然你的心在痛，但微笑，即使它破裂也会微笑...隐藏每一丝悲伤，虽然撕裂可能会如此接近...”可以说，这首歌的歌词，非常接近亚瑟的心境了。

韦恩大楼前全是抗议的人群，其中右下角有举着一个小丑的牌子。

后续的画面中，应该是同一个抗议场景，很多带着小丑面具的抗议者，和警察扭打在一起。

再结合第二支预告，亚瑟也在抗议人群中，他并没有带着面具，并得意的笑着，和抗议人群一起抗议。

之后一个画面是亚瑟被踢倒翻滚，此时的背景独白，是托马斯.韦恩，他说道，哥谭市已陷落，哪个孬种会做出那么冷血的事，而且还是躲在面具背后。

这应该是托马斯韦恩在指责一系列的暴力小丑事件，但托马斯韦恩似乎并不知道亚瑟是主谋。

在此我也非常好奇，影片将如何建立和展开亚瑟和韦恩家族的恩怨。

接着亚瑟拿起一把枪，在房间独自舞蹈，话说亚瑟赤裸上身和舞蹈的画面真心多呀。

亚瑟拿枪的举动，可能说明亚瑟已经黑化，并找到报复社会的方向。

可以看到在这一组房间的画面，亚瑟的母亲并不在其中，对应前面亚瑟和母亲的舞蹈，亚瑟现在是孤单一人，这是否说明亚瑟母亲遭遇了不幸呢，这可能也是亚瑟黑化的重要原因。

下一组画面，是一场地铁暴动，我们结合第二支预告的地铁暴动画面一起分析。

最开始的已知画面，棕色衣服的人身上有一个金色警徽，说明他们是警探，他们想要阻止什么，冲进地铁内，我们可以看到一位普通的女乘客，手上拿着一个小丑面具。

然后在地铁内，黑衣探员举起枪往前冲，但被众多小丑面具的人阻止，在第二支预告中，两位探员还被众人挤压，埋没在人群中。

这似乎说明这两位探员凶多吉少，而亚瑟正好在地铁人群中，他身穿红绿西装，脸上画着小丑的妆容，然后再戴上小丑面具。

等出了地铁，亚瑟扔掉面具，夸张摇摆的离开了众小丑人群。

这一起暴动事件，可能是亚瑟首次策划的一场混乱，并大获成功。

值得注意的是，黑衣警探当时在地铁拿的枪，和亚瑟在房间拿的枪，好像是同一把！

这也说明警探可能在暴动中已经身亡，或者在混乱中丢失了自己的枪，被亚瑟拿到。

下一组画面，亚瑟带着一个红鼻子，出现在了韦恩家附近，亚瑟故意让一位小男孩摆出诡异笑脸，那位小男孩正是老爷本爷（蝙蝠侠）小时候。

原来，亚瑟和老爷小时候就打过照面了。

这不得不提一嘴漫画《致命玩笑》，当小丑被蝙蝠侠抓住之后，蝙蝠侠没有杀死小丑，并对小丑说，我不知道是什么改变了你的人生，让你变成这样，或许当时我也在场，可能我还能帮忙。

对应漫画这句话，在配上亚瑟和老爷小时候单独的会面，看来两人的恩恩怨怨，真的是有说不清道不完的故事呀。

下一个画面是亚瑟在之前的脱口秀舞台上演出，满脸笑容，但第二支预告里，我们能看到舞台下观众稀少，不过有亚瑟的疑似黑人女友在现场，听得很享受。

接下来又是亚瑟赤裸上身在家中疯狂舞蹈，还有亚瑟对电话亭玻璃用头猛地一砸，把玻璃砸碎。

这些画面都开始显露，亚瑟开始由懦弱转向癫狂和暴力。

包括接下来亚瑟红绿造型，悠然自得在化妆间抽着烟，还有对着镜子给自己染发，这也是亚瑟要变成标志性小丑绿发的开始。

第一支预告最后，小丑整装出发，手里还拿着一束花，还在长楼梯上舞蹈（又一次舞蹈）。

相比较于刚开始亚瑟自卑孤独走在长楼梯上时，亚瑟如同脱胎换骨，自信满满，此时的亚瑟，正式变成了小丑。

接下来是第二支预告解析，结合第一支预告解析过的内容将不再复述。

第二支预告开始，是一条笔直的大道，从贫民区一直通往高楼区，贫富差距的区别，暗示了影片的阶层划分会非常明显。

下一个画面是亚瑟坐着破旧大巴车，落寞的望着窗外。

在车上，亚瑟用自己小丑常用的变脸，来逗笑前排的黑人小孩，结果却被小孩母亲数落一番，让亚瑟十分憋屈。

我们可以看到这一整车的人，都是普通的贫穷工人弱势群体，而亚瑟在这样同等阶层环境下，依然还被一位母亲数落，可想而知亚瑟的地位，比这些弱势群体还要边缘化。

之后的一组解析画面，是亚瑟在医院陪着病危的母亲，电视上放的，是罗伯特.德尼罗饰演的墨里.富兰克林，一位脱口秀喜剧演员。

电视节目播放着墨里的脱口秀节目，其中就有亚瑟在俱乐部脱口秀的演出片段，亚瑟以为自己的片段得到赏析，谁知道这只是被拿出来嘲讽。

亚瑟病危的母亲，极有可能之后会去世，亚瑟母亲的去世和事业的崩塌，可能会成为亚瑟黑化的重要原因。

下一个画面是亚瑟全红的西装，这时候他脸上不再是自卑和孤独，而是充满着深邃和神秘的笑容，仰拍视角也让亚瑟气场强大。

之后是托马斯韦恩的电视画面，伴随他的是一系列的抗议，一个小丑面具的人举着牌子，上面写着：“我们都是小丑”。

这也终于联系到了这一切的不满和抗议，和韦恩家族有关系，同时这也暗示了这些混乱是和贫富差距相关。

下一个画面是黑人女子在电梯上对亚瑟说，这一切真糟糕，不是吗。

亚瑟露出得意的笑容，这些暴乱和抗议，可能正是亚瑟一手策划的。

之后是亚瑟抽着烟给自己上着小丑装，从发色来看，有淡淡的绿色，此时的亚瑟可能已经变成小丑了。

这时候出现亚瑟的独白，他说，我这辈子，都不确定自己是否真的存在，但我现在很确定。

这句话正是在说明，亚瑟从一系列的悲惨遭遇中，找到了自我，找到了对抗社会的一种方式。

对白期间，有一个画面报纸报道关于小丑的谋杀罪，亚瑟学着报纸小丑的样子，露出狰狞的似笑非笑。

此时不远处一辆出租车开过，上面坐着一位带着面具的小丑，亚瑟给予他肯定欣慰的笑容。

可能这个时候，哥谭市的大街小巷，抗议革命已经在如火如荼的进行了。

下一个画面，是亚瑟跑到了疑似他女友的黑衣女子家中，一进门就来了一个接吻，这位黑人女子由萨奇毕兹所饰演，她此前饰演过《死侍2》的多米诺。

此前我一直用疑似亚瑟女友来称呼这位黑人女子，是因为我更倾向于黑人女子只是在遭遇和困境上，和亚瑟非常类似，两人兮兮相惜走到了一起。

但出于亚瑟的性格和精神状况，有可能成为黑人女子最终离开亚瑟，这也让亚瑟的内心再次被击碎。

接下来是亚瑟在笑，旁白是托马斯韦恩说，你觉得这很好笑吗，这对你来说是个笑话吗？

衔接到画面，是托马斯韦恩穿着正式西装，在质问亚瑟，而亚瑟依然狂笑不止，托马斯韦恩直接给了亚瑟一拳。

结合亚瑟在韦恩大楼被扔出，极有可能就是因为亚瑟和托马斯韦恩，在化妆间起了冲突。

下一个画面是一辆救护车撞向警车，这辆救护车在亚瑟前往阿卡姆医院时出现过，如果这辆警车就是来自阿卡姆医院的话，说明亚瑟和他的小丑军团，已经正式和警方对立起来了。

这也暗示了小丑这部电影，可能会出现其他DC的反派。

下一个画面是小丑抽着烟在后台休息，气场十足，值得一提的是，小丑的妆容，灵感来自于美国八十年代约翰.韦恩.盖西。

约翰此人被指控连环强奸杀人33起之多，大部分死者都是十多岁的儿童。

而约翰被称为“杀手小丑“，是因为他经常在筹款活动和派对中，扮演着小丑的角色。

约翰扮演小丑的妆容，就和《小丑》中的妆容很相似。

最后一组画面，是亚瑟像喜剧演员墨里提出，介绍他自己的时候，就叫小丑就好，不需要叫亚瑟。

这一转变也坐实亚瑟转变小丑的标志。

此外，罗伯特德尼罗饰演的脱口秀演员墨里，正好对应了1982年《喜剧之王》罗伯特.德尼罗饰演的角色。

之后是一些碎镜头拼接，有亚瑟在扮演小丑时，去儿童医院做兼职，专门负责逗笑一些孩童。

还有亚瑟在垃圾过道中，不断踢踹，但我们看不清亚瑟是在踢踹某人，还是只是踢踹垃圾以作为发泄。

之后是类似地铁大厅，警察向着亚瑟反方向奔跑，亚瑟悠闲抽着烟，大摇大摆走着，我想说，难道这些警察不觉得小丑很可疑吗。

接下来的画面，是在剧院门口，一群面具小丑手里抱着商品，似乎在抢劫一家商店，而背影长发的人很像亚瑟，警方也随即赶到。

仔细观察的话，从剧院里出来了一家三口，那位小男孩，酷似老爷小时候呀！

这惊人的相似一幕，出现在诺兰版本《蝙蝠侠：侠影之谜》，老爷一家人去剧院出来遭遇打劫，老爷父母毙命。

难道？！

难道这个历史要在《小丑》中重演吗？

细思极恐的来看老爷小时候的演员年龄，确实和此前作品里老爷父母双亡的年纪很接近了。

也有可能因为此次事件，让老爷和小丑成为了宿敌。

最后，小丑在万众瞩目下，叼着烟神经质登上了舞台，此时背景音乐，是格莱尼斯.琼斯的《小丑入场》send in the clowns，其中的歌词是：“小丑入场，不幸福吗？

你不赞成吗？

一个人一直在撕扯，一个也谁不能动，小丑在哪里？

”

结合这首歌，在回想第一支预告最后亚瑟的独白说的：“我曾以为我的人生是一场悲剧，现在我发现，其实是一出喜剧。

”这意味着，小丑的时代正式开启了。

小丑展望毋容置疑，这部DC全新的《小丑》的两支预告，让我期待不止一点点。

小丑在DC不同时期，也有着不一样的性格和人设。

在最初的黄金时期（1938-1956），小丑充斥着暴力，犯罪。

白银时期（1956-1970），小丑去除了暴力，更多是恶作剧和搞怪。

到了青铜时期（1970-1984），小丑再次回归暴力，杀人狂魔的形象，但开始和蝙蝠侠斗智斗勇，两人相互依存，构成循环。

黑暗时期（198401998）和摩登时期（1998-2010）两者相互关联，互相重叠交织，在这两个时期，人们厌倦了光明与黑暗分明的正反两派，开始出现了一些英雄迟暮的超级英雄性格。

而且还出现了《守望者》，《致命玩笑》，《V字仇杀队》等非常特别的暗黑漫画。

也正是这两个时期，给诺兰的《蝙蝠侠》三部曲很好的肥沃改编土壤。

从目前《小丑》这两支预告来看，整个影片的氛围，以及小丑的角色塑造，也是遵循最后两个时期的角色塑造，把光明和黑暗界限模糊化，让反派得到更多观众的共情。

《小丑》似乎想要表达给我们，任何人经历过巨大打击，都会变成疯子，所有人都一样。

小丑必定是一个复杂的角色，《故事》一书中这样描绘反派，说任何反派在自己的故事世界里，都是英雄。

所以我非常好奇《小丑》如何去描写这位彻头彻尾的大反派小丑，影片到时又如何把小丑所做的恶，让观众产生共鸣，并且引人深思。

届时《小丑》上映后，我们再来一起做更深入的探讨。

看完《小丑》以后，除了觉得男主角特别像《摩登家庭》的菲尔，有种他终于被生活逼疯替Cam圆了演艺圈小丑梦的感觉之外，其实我觉得里面还有些内容值得随便写写。

我觉得吧，超级英雄类电影，其实有几大类。

一种是比较商业类型化的，发挥想象力的，剧本套路工业化且熟练的，观影会让你觉得很流畅且过瘾的，特效越来越好看的那类。

这一类吧，就不用特别在乎剧本，只要当即觉得好看，让大孩子小孩子都喜欢就好了。

还有一种，就是深沉些，开始探讨一些人物内心啦、社会环境啦等问题，但是因为依然是走商业类型片路线，所以还是有所套路，不能彻底抛去娱乐性。

还有一类，就是走恶搞、B级片擦边路线，里面都是酷女孩酷男孩，怎么吐槽流行文化怎么来，做的好的话，大家都喜欢。

这些英雄电影吧，总体来说还是风格化的，其实不太能进入文学意义上的讨论。

但是今天看的这部《小丑》，其实基本是抛弃了超级英雄主题，虽然拍得是一部反派起源类电影，但是剧本写得还是挺细腻的。

我看到不少评论，其实是从意识形态和世界观上来批评这部电影的，比如可能过于黑暗，过于混乱，在我看来吧，这倒不至于，毕竟这部电影一开始的目的就是表现这么一个混沌无序的世界和在这个世界中诞生的有魅力的反派。

看完这部电影，我大概可以理解为什么它可以放到那种电影节里还能得奖，本质上，它其实是有文学意义上的对人物的体察、塑造和描绘的。

所以，我觉得可以站在这个角度来随便聊一聊个人看法。

我觉得好的文学意义上的影片（当然这里主要是聊一聊剧本方面的），大体还是需要有自己的视角，先不必太在意它要表达的内容的观点和意识形态，但它需要有一个好的角度，有独特的个人气质，它描绘的东西要是有机且吸引人的，有那么几个瞬间，你会觉得作者描绘的东西时真实的、生动的、自然有生命的。

我觉得小丑这个形象，先天性就挺有迷人之处的。

因为这个人物先前已经有不少塑造，比如那种哥特、剧院式的，比如很有个人特质的、特别混乱无序的，但是这些已经是他的形象“成型”后表现给观众的。

所以，这部起源类电影，还是必须从他怎么“成型”来说起。

那么谈到这里，我觉得电影的剧本的写作逻辑基本就已经很清晰了：即，逆推法，先想象出成型的“小丑"形象，再一点点逆推回他最初的形态。

站在这个角度，我觉得电影几乎没有什么瑕疵，一切水到渠成，通过安插生活对小丑的挫折事件，在大的事件结构（即电视主持人对小丑最初的肯定和最后的绝望一击）中间嵌套各种小的挫折事件（比如被小混混欺负，寻找生父却发现其实一切是母亲的臆想，还顺便蹂躏一下小蝙蝠侠），一切剧本结构都很合理，而演员也非常给力，对小丑的塑造已经入木三分，且推翻了之前已经特别经典的小丑形象，我认为，首先在大方向上，这部电影已经没有什么差错。

但是，从某种特别强迫症式的角度来看，我会觉得，这部电影，如果要把它当成那种特别好的、特别高明的严肃电影来看，它还是太“轻松"了，这里的”轻松"，是指编剧的权利还是太大了，比如不断的用巧合事件来击垮人物，比如为了塑造人物强加各种戏剧性，小丑这个人物，不断顺着编剧的指挥，从最初的形态一路进化到成熟形态，这一切都没有出现任何失控，他的成长轨迹依然牢牢掌握在 编剧手里。

其次，因为小丑毕竟是一个很经典的无序的、混乱的、无明显逻辑的这么一个形象，这部起源电影也给他安插了比如臆想之类的精神病征兆，总体来说，还是把他塑造的有一点像一开始就有点神经缺陷的精神病人，他并不是从一个更普罗大众的内向freak进化成最终的小丑形态，我会觉得，这里还是不够狠，因为他毕竟本身就有点”不正常嘛“，这样他更容易被生活的苦难事件摧毁，这也就降低了这些苦难事件的力度。

当然这里只是个人的一个吹毛求疵或者是我没有完全看明白。

但是啦，我觉得特别从特别严肃的文学剧本来讨论这个电影不能完全说明任何问题，比如我最喜欢的科恩兄弟，我也不觉得他们多么”文学“，但是经不住他们特别好看。

同理，我觉得这部《小丑》，特别好看。

仅从个人观影体验层面来看，我觉得这部电影张力很足，这方面我觉得不少韩国商业片也做得挺好的，但《小丑》还是强行秒杀了它们。

更多具体的情节我就不说了，这里就说一点：我特别喜欢的，不是小丑逐渐进化成终极形象时花了妆后的跳舞，也不是里面蝙蝠侠的各种彩蛋，也不是最后一幕高潮（这个高潮真的很精彩，使得整个剧本完整、精致，前呼后应），而是小丑在上街目前，在家里化妆，前同事来家里那一幕。

那一幕，作为一个恐怖片爱好者，我看出了这个演员塑造出来的惊恐气息，他杀掉胖同事，放侏儒同事离开，侏儒同事太矮够不着门锁，满脸是血的他去给他开门，就这一段，看的我毛骨悚然，有种特别冷峻的惊悚气息，黑色的来，还很好笑，又cult又幽默，我特别喜欢。

记忆力之差如我，上一次对反派有印象还是《老无所依》里面的煤气罐杀手，有趣的是，两部电影对反派杀妇女，都有类似的描绘，暗示小丑杀死女邻居和最后女医生的警笛声和血脚印，老无所依里面结局处也有杀手在地毯上磨脚的细节。

有些扯远了，总之有上面说的这一段我就觉得电影值五星推荐了。

其他就不剧透了，还是挺值得一看的，不过比较丧就是了。

大概没有任何一位观众在走进电影院前是对《小丑》这部电影一无所知的。

哪怕是最不关心电影的观众，只要在流行文化里浸润得够久，都不可能不知道Joker这位蝙蝠侠宇宙中的王牌反派，不可能不熟悉他标志性的绿发红嘴和神经的大笑。

《小丑》上映之前，得益于热心DC粉丝对《致命玩笑》和小丑起源故事的科普，各大网站早早策划起的“影史Joker排名”（和对《自杀小队》的又一次鞭尸），还有那部IMDB第四名的《黑暗骑士》，《小丑》面对的观众群体是一群称职的准粉丝，他们早就对Joker这个人物了如指掌，不少人还能轻松引用“Why So Serious”和“糟糕的一天”。

关心电影的观众，肯定知道《小丑》刚刚斩获威尼斯金狮。

作为脱离DC电影宇宙的独立作品，这部讲述反派起源故事的《小丑》毫无疑问是漫改电影一座短期无法被超越的里程碑。

《小丑》如何复兴DC又如何改变未来好莱坞格局，已经是令人振奋的谈资，而这部电影的幕后，导演托德·菲利普斯从指导性喜剧到捧回金狮成就了一个弧光极佳的人物故事，故事丰富的主演华金·菲尼克斯，给媒体提供了够写一周的稿件素材。

他与哥哥瑞凡的往事，他被好莱坞边缘化又重回演技巅峰的过程，甚至他与鲁妮·玛拉的浪漫关系，都被重新拿出来成为《小丑》电影宣传的边角料。

已经建立起期待的观众，接下来又会被海报和预告片狠狠惊艳一把。

《小丑》的海报，是对人物极近的观测，精准的色彩和光营造的戏剧感扑面而来。

漫画中的小丑是一个前史缺失的纯粹邪恶符号，但《小丑》风格十足的预告片中展现的主角是一个有血有肉的可怜普通人。

整部电影看上去是一个回归角色的故事，细腻，亲密，饱含情绪，同时又是严肃的社会研究，充满悲剧和讽刺的现实性。

“是社会让小丑成为小丑”，这个结论被一遍遍强调，成为一句心照不宣的宣传语。

围绕《小丑》的还有对其煽动暴力的警惕和争议。

2012年《黑暗骑士》首映枪击案受害者家属公开抗议，首映当日许多场次都有警员巡场，但这些都未减观众的热情，反而增加了《小丑》电影的神秘感和观影行为的叛逆性。

贴上了一层又一层的元素和标签，《小丑》已经成为了超越电影本身的文化现象。

但当观众真正走进电影院，坐下来进入《小丑》的世界中时，会发现除开这些早已广而告之的元素，和意料之中的华章，什么也没有了。

《小丑》像个事先抖出太多梗的笑话，在真正表演的时候却露了怯。

它又像个空荡荡的骨架，贴满了从别人那里借来的器官，表面看上去丰富充实，实际却贫乏空洞。

《小丑》最大的两个问题，是同时存在的直白和混乱。

一半过于简化和浅薄，带着一种生怕观众看不懂的不信任；而另一半的内容，好像真正有话要说，却不能或不敢仔细展开。

角色：单一片面的受害者形象&缺乏解释的动机《小丑》是一部严格封闭叙事的角色电影，所有或明或暗的灯光都照向Arthur Fleck，卑微的街头小丑，失败的喜剧演员，控制不住笑的精神病人。

他经历了被街头混混和华尔街精英殴打，被同事陷害，被富人阶层无视，被政府抛弃，被自己最喜欢的喜剧主持人Murray嘲笑，最终选择了用暴力反击。

在他的视线之外，他无心插柳的犯罪激发了整个城市针对富人和政府的暴乱，而小丑形象升华成为用暴力赢得存在感的精神符号。

Arthur Fleck的人设借鉴了马丁·斯科塞斯的《出租车司机》和《喜剧之王》，然而《小丑》在角色塑造方面和这两部作品是存在差距的。

这种差距体现在创作者对角色的态度上，换句话说，马丁看待两部作品主角的方式，与这两个角色如何看待自己完全不同。

观众能看到Travis是个偏执疯狂的社会边缘人，但Travis觉得自己是拯救女性消灭肮脏的英雄；Rupert觉得自己是所作所为正当无比的喜剧天才，银幕外的观众才会感受到不安和尴尬。

正是这种角色与观众之间认知的差异，真正激发了同理心和更深层次的思考。

然而《小丑》看待Arthur Fleck的方式，与他看待自己的方式是一模一样的：悲惨的受害者。

Arthur是无过错的，错的是这个世界，而只要简单地把社会放在对立面，Arthur所有的痛苦都有了粗暴的发泄方向。

这种过于简化的自怜是危险的，《小丑》直爽地打开大门邀请观众走进来共情，共情成功的观众能毫无顾虑地投身于Arthur的世界观中，但剩下的人却无所适从，失去了应有的落脚点，像是喜剧节目台下没听懂笑话的观众。

Arthur这样的受害者，在影片前三分之二中所关心的一切事物都很私人。

不同于漫画中的小丑作为一个混沌的无政府主义形象存在，Arthur这个人物是去政治化去理念化的。

所以当他坐上脱口秀的嘉宾沙发，开始作为一个代表替自己身处的阶级发言和指责时，中间感觉缺失了重要的一环。

一个小丑枪杀三个富家公子哥就激发了整座城市的暴乱，这件事本身就是仿佛只会发生在漫画语境下的暴力事件，而Arthur在镜头面前的强行升华更是感觉没有根基。

在Arthur的一次次杀人和一场场舞蹈之间，观众充分感受到他情绪的变化，却无法接收到他的想法。

或许存在感，是Arthur将自身行为与社会挂钩的动机。

存在感是《小丑》若有似无的一个主题，Arthur所向往的是真正被人听见被人看见，所以Arthur才会指责社工不认真倾听，所以他才会憧憬舞台，幻想着自己在聚光灯下被Murray点名，才会为媒体的报道而兴奋，最终站上警车顶起舞。

但这个主题并不十分明朗，导演似乎将笔墨更多用在了最浅显最吸睛的段落，重视情绪多过于理性。

当然，他也可以说，疯子的行为不需要过多解释。

社会的错是万能解药，精神问题也是。

社会：脸谱化的阶级对立&模糊不清的立场《小丑》里的哥谭市是混乱版的1981年纽约，垃圾和巨型老鼠满街，失业和贫富差距问题愈演愈烈。

虽然《小丑》里城市的视觉设计非常精细而风格化，它对这个社会的描绘，是及其简化初级的，没有任何政治和经济要素的细节。

所有的富人阶层都被设计成虚伪自负不关心底层人民死活的混蛋，罪有应得。

还能有比安排一群穿礼服的富豪混蛋观看《摩登时代》更直白更浅显的表达方式吗？

《小丑》这样简单粗暴的阶级讨论，让人想回去给《寄生虫》多加半颗星。

《寄生虫》比《小丑》更高明的点在于，富人阶级从始至终没有做过明显的恶，却仍然被暴力惩罚。

“朴社长一家明明什么也没做错”的疑问就是在刺激观众思考阶级对立背后真正的原罪。

但《小丑》就非常轻松地让上流社会当了真正意义上的靶子。

在《小丑》的一套逻辑里，主持人Murray被描绘成十足的混蛋，死不足惜，邀请Arthur上节目只是为了嘲讽他，但别忘了《喜剧之王》里相似人设的那位主持人冷漠背后还有不为人知的精神压力。

Thomas Wayne，如果抛开他是我们敬爱的蝙蝠侠的父亲这一层关系，在《小丑》里就是个不知民间疾苦的政治家，会非常没水平地说出“在我们这些人眼里你们这些啥也没有的就是一群小丑”。

《小丑》为所有这些血腥找好了理由，但却忽视了那群所谓的华尔街精英小子，被枪杀的时候也是和小丑们一样坐着肮脏的地铁。

别说《小丑》是超英漫改blockbuster不能跟作者导演的作品比，这两部作品可都是三大电影节的获奖者。

《小丑》拧巴的点不只在于这场暴乱面对的对象，还在于这场暴乱的参与者。

戴着小丑面具的他们面目模糊，不知道面具背后是真正绝望的底层人民，还是那些曾经在街头殴打Arthur的暴徒。

Arthur在整部片子中，被各个阶层各个社会群体甚至各种肤色的人欺凌过，他本该谁的立场也不站，却在最后被简单地推崇为了仇富代言人。

如果小丑的形象在他不知情或不情愿的情况下被暴徒们强行借用成了精神领袖，而他自己其实是只为自身利益犯罪不代表任何群体的个体，剧情可能还会更讽刺和有趣。

另一种模糊不清的处理还体现在对有色人种的态度。

观众不可能不注意到这部电影中黑人女性角色，在公交车上对Arthur充满敌意的黑人母亲，公寓里忽视了他的温柔女邻居，从不认真倾听的社工，乃至最后可能被进了阿卡姆的小丑杀死了的工作人员，这些黑人女性都以对Arthur不够好的负面形象出现。

这样的刻意设计背后，角色想传达的信息却模糊不清。

《出租车司机》敢大胆展现主角的种族歧视，但《小丑》只浅尝辄止地放了一个微弱信号，转头去嘲笑侏儒。

除开以上这些，《小丑》还是一部既视感过重的影片。

前文说过的《出租车司机》和《喜剧之王》的既视感已经铺满影像风格和故事线，主演里还非要再来一个演过这两部片的德尼罗，再加一些以手指做枪的标志性场景。

观看小丑的过程中，华金·菲尼克斯主演的《你从未在此》也频频跳出来干扰，两部影片中都有华金和年迈母亲生活的片段，甚至有构图都非常相似的地铁从面前呼啸而过的场景。

这些既视感，一方面削弱了《小丑》的独立性和原创性，一方面又不断提醒观众，《小丑》是如何地不如这几部作品。

当然，以上抒发的这些负面评价其实只是来源于超高期待下的失望，就当做是狂热迷妹不理智的脱粉回踩。

《小丑》的超高评分也不是毫无来由的，华金·菲尼克斯的演技可以说是无可挑剔，他身上每一块凸出的骨头都会演戏。

在他的演绎下，Joker的大笑到最后变成了窒息的嘶嘶声，他在台阶上每一次的扭动，每一个舞步，都成为情绪和叙事的一部分。

背景中的大提琴声，带着一种能漫入头骨的深沉的凉意，摄影和布景超高水准地呈现了一场梦幻的色彩体验。

我承认《小丑》制作水准的精良，认可华金值得一座小金人的表演，也赞同《小丑》作为漫改电影开创性的意义。

我更是无法想象《小丑》的主创们花了怎样的精力去说服华纳同意在当今充斥着重拍和系列电影的保守好莱坞投资这样一部令人有些不安的电影。

而这部电影之外，《小丑》正一路笑着领跑票房，奔向颁奖季。

导演托德·菲利普斯讲着大环境下他如何无法拍喜剧的故事，将电影中的自怜气质带到戏外，社交网络也将持续地讨论这部电影和它背后的一切。

但我还是无法像我预期的那样喜欢《小丑》。

正如那句著名台词，“我以为我的人生是个悲剧，其实是个喜剧”，主创眼中的《小丑》是部像《出租车司机》一样可以激发现实犯罪的社会议题电影，但最后的成品，却是一个有些空洞无聊的旧故事。

作为占少数的没被这个笑话逗笑的观众，我非常乐于听取更多的解释。

只是不要像小丑一样对我说，"you can't get it"。

11.10看完当天晚上（一边买一边）写的，很多观点其实都没有充分的论证。

但总体而言，目前对《小丑》的态度暂时还是没有什么变化。

可以讨论！

（求轻喷本文首发于「陀螺电影」当原先温柔和善的单亲妈妈邻居面对突入私人空间的Fleck发出惊呼时，观众们或许第一次从影片设定的主角视角中跌落而下。

关于母亲脑海中那一层暧昧不明的记忆空间，仿佛突然笼罩在了Fleck身上。

现实与幻觉之间的巨大张力在这一瞬间召唤出强大的情感潮涌。

它们相互区别，但却难舍难分。

然而，此处这般的高密度扭结在影片中却并没有每次都获得成功。

影片整体在处理一个带有浓重幻觉色彩的人物历程与他背后现实世界的关系时，并未显露出游弋自如，反而在这两者之间陷落，以至于架空了本应足够丰满的核心人物。

冒犯，还是怯懦的迎合？

《小丑》以及小丑这一人物理应是冒犯性的。

就影片试图展现的内容而言，它似乎也确实如此。

Fleck的大笑、舞蹈、攻击，一切都是如此乖戾张扬、如此颓废而勇武地朝向动荡与死亡，他已然与主流英雄电影中的人物划开了清晰的分界。

创作者大概深知这种力量的冒犯性，因而试图用更多的附加方式让观众能够与这一无法轻易理解的人物产生共鸣。

其中最突出的，莫过于从头铺到尾的配乐。

每一个Fleck情绪凝结的情节点，这一浑浊粗重的嗡鸣便会此起彼伏，试图将Fleck的情感以一种绝对可被理解的方式倾泻出来。

创作者似乎预设了主角人格的不可靠近，因而以一种充沛的听觉世界轻而易举地包围观众。

然而，在这一轻而易举的过程中，配乐破坏了人物本该不断内聚的力量与密度，更是削弱了这一诡谲人物的庄严本性——这种庄严并非一种仰视的崇敬感，而是在观众实际上与人物形象确实存在距离时，先承认这种距离的存在。

反之，对这一距离的忽视意味着怯懦地寻求简单的共鸣。

与配乐相匹配的，是影片同样基于类似的单线程逻辑的剧作。

首先，创作者明确的是Fleck主观心灵世界的主导；其次，创作者设计了一个不断对他施压的外部世界。

然而，在这一以“幻觉”主导的叙事中，“幻觉”的前进动力却近乎全数依靠外在的挤压——这一挤压是如此明确统一，以至于让人物的反应也变得整齐划一起来。

在少数仿佛超离主要情节的Fleck生活细节中，在那些失神落魄的片刻，我才能获得某种无法被彻底归因与概括的面貌。

剩余的情节，却似乎更像是连线题一般的因果堆叠。

“我们能理解他吗？

”“或许不能，但不妨先假定已经理解吧！

”这似乎就是影片最初的基底，但到了最后，这一前提也没有被充分质疑。

共情完成后，共情之前的问题便被自动忽略。

“冒犯”同样如此：当它在一种既定的充沛语境中完成时，它便已经让这个本该冒犯观众的语境近乎透明，以至于进入语境的过程被取消——现实的冒犯被替代为幻觉，乃至被扭曲为一种迎合。

最终，这也掩盖了小丑最终作为一个超越社会惯常结构的人物的独特性：他本可以极端超现实又极端现实，但现在，他只是十分可感可规制化的现实。

人物，还是有序的表演？

华金·菲尼克斯的表演无疑是精彩绝伦的。

但当表演必须被提出来作为一个单独的论点进行褒扬时，影片整体的效果就有必要被更谨慎地重估。

《小丑》中凤凰的表演固然突出，但它和影片的剧作、视听策略的紧密联系同样不能忽视。

影片一开始，凤凰便给出了一个小丑拉开笑脸的标志性动作。

不少观众或许会被开篇这一突如其来的情感直陈微微震慑——这一痛苦的表情并非一定的情节迂回之后的释放，而竟是人物的日常本身。

因而我们被引导着去期待他身上更为波涛汹涌的世界。

然而，与上文提到的逻辑一脉相承的是，我似乎只能在华金身上看到这个人物可被条分缕析的框架。

虽然华金展现了近乎千变万化的笑容，但这每一遍却似乎都不在展现人物的笑容本身（而笑容其实本可以内蕴更复杂的人物属性），而是被预先地连结到了剧作结构的逻辑中去。

假如说每种笑容都是一个层次，那么这个层次就变成一束坚韧的丝线，牵引着我们进入一个刻板的被社会压迫的“典型”底层个体中——此时，丰富的层次虽然令人眼花缭乱，但却最终形成一种近乎大一统的清晰可辨。

一个生动的人物退场，取而代之的是被强大的剧作设定所捕获的表演。

人物主观世界中的丰富情感虽然充沛，但却是可被无距离传递给观众的全知。

那种幻觉性的力量到底去往何处？

我们不得而知。

因为干瘪的现实因果论似乎已然是幻觉萎缩的形体。

当然，我也无法否认那些透过华金身体所抵达的美妙时刻。

比如关于那场卫生间中的独舞，他近乎雕刻家一般断断续续地形塑着自己的身体。

他的姿态在那一刻向着无法名状的带有畸形美感的生命律动敞开，以至于镜头下周围的世界全都被他崎岖的线条所扭转。

再比如黄昏中步上楼梯的他，坍缩的身体仿佛在不断下坠，上行的楼梯都仿佛成为下坠的昏暗甬道，而尽头冰冷的翠蓝天色成为一池神秘的潭水。

但这些在整体结构中是显得如此渺小，以至于我无法在这种闪现的情绪中感受到不可触的真实的引力。

过于有序的表演终于将这个幽暗的人物填平甚至抹去。

时代，还是架空的现实？

《小丑》是一部与我们的时代有所关联的作品吗？

至少从它席卷全球且远超单一DC粉丝群体的票房来看，它完全是一部身处我们时代之中的作品。

但是这种关联到底如何建立、建立的效果如何，却是另一个问题。

在前文中我们尝试确证的是，这是一部名义上以幻觉主导但实际上却被“现实”完全渗透的作品。

到这一部分我们不妨直接提问，假如这一模式是可以被理解的，那么这一在幕后实行操纵的“现实”本身的质感如何？

我们看到的是不断被进一步拉大的财富鸿沟，是电视机中政治经济权力与文化权力的高度集中；是破败都市中人与人之间彻底的沟通失效，是已然悲苦万分的底层社会的残忍互害。

假如说以上这些背景性细节的模式化是轻度的、与主人公仍然产生一定程度互动的，那么影片中最鲜明的社会描摹则是高度僵硬的。

以小丑为文化旗帜的底层群体，起初还能振臂高呼寻求平等，之后却在零碎的拼凑中被呈现为最容易被粗暴理解的“乌合之众”。

当Fleck在人群中起舞时，我们似乎与他们一同亲临了他在这一浩大群体中的神圣地位——但实际上，他和这群愤怒的人没有丝毫真正的联结。

他们之间有的，只是一次偶然事件经过必然推导后的空洞相遇。

这一过程看似是漫长的蝴蝶效应，实际上却是一个再僵化不过的背景性框架。

它的复杂性何在？

我们无从知晓。

要探究这一窘境的缘由，或许依然要回到幻觉与现实的关系中来。

Fleck与底层群体的关系之所以稀薄，很大程度上是由影片所设置的主角视角所致。

一方面，在这一带有癔症般狂乱特征的精神世界中，外部世界只能作为零星的碎片存在；另一方面，由于这一精神世界本就是外部世界直接导致的机械构造，我们在他的幻觉中也无法管窥外部世界的不确定性。

随着一个接一个对准演员的特写，我们似乎进入了这个“人物”，也经由人物的真实性触碰了人物所处世界的真实性。

然而，这一“人物”的真实性是被一层坚固又脆弱的透明薄膜所包裹的，其中陈列的一切都有着真实的光晕——坚固是因为它维系着人物的内心世界；脆弱则是因为，一旦我们戳破，我们面对的则只能是架空的现实。

由此联想到影片在北美媒体中遭到的批评或许不那么难以理解。

它很可能并非因为所谓的“煽动暴力”而被批评，而是因为它所营造的这种模式化的群体暴力本身，恰恰从逆反的方向契合了主流精英评论界的想象。

换言之，在其中我们更多只能看到暴力行为主体的粗疏颠倒，而没有看到关于暴力逻辑的重构潜能。

由此看来，《小丑》的缺陷，或许都能归结为对现实与幻觉的辩证关系的失败把握。

这种失败是双重的，它既是外部世界对Fleck心理的机械统治，又是Fleck内心世界对外部世界的封闭拒绝。

由于这种失败，它无法用不轻飘的方式去塑造一个极具侵略性的人物，无法使杰出的表演获得足够广阔的情绪延展空间，更无法触及时代现实的复杂性。

当然，或许如齐泽克所说，影片最大的成功，恰恰是明示、正视这种广泛存在的焦虑，乃至留下积极的未来空间。

但这种虚无主义在影片中以怎样的扁平姿态现身，是否真的能够完成对自身的超克？

这种美学的残破可能已经给出了无解的答案。

《小丑》已然是我们这个时代的电影；但在《小丑》之后，时代依然渴望更充盈、更不可预知的“小丑”到来。