肉与灵

看《肉与灵》其实是18年的事情了，想想都有两年了。

还清晰记得看完时虽带有感悟，却因为片中些许情节让我觉得不足以达到我期望的高度，所以给了三星，随后两三天里一直会回想一些片里的场景，难以忘却，遂又改成了四星。

只能说后劲太强，我喜欢这样后劲足的电影，让人念念不忘。

近期又开始对这部电影念念不忘了，是该复习了。

片里很多情节在于梦境与现实之间，在天地间的皑皑白雪与屠宰场的血流成河之间，在一面疏离与一面热情之间，在奔赴与后退之间，各种各种情况下进行着强烈对比的交错，让人动容和深入。

我只能想到一句话：在身体找到对方在之前，灵魂已经相识相知相伴。

如何能够触达对方的内心，在一次次的交流互动中，谁都不知结局是会渐行渐远还是相知相伴。

每一次交流每一次互动都是未知的，而对方所感知到的不一定是对的，也有可能是误解。

上帝在创造我们的时候给了我们用来沟通的嘴巴，却又给了我们因性格各异的心智和思维，大家拥有的都一样，但是大家口里表达的和心里想的却不一样，怎么消除这些不一样，达到心口合一呢？

我们都在像玛丽亚那样在不断的又笨拙的去学习沟通、学习理解、学习一切，然后感知对方的全部，努力触达另一个个体，摆脱这些词不达意又爱在心口难开的困境。

而这些都需要时间去沉淀。

为爱守候，直到那刻就会明白，爱在双向奔赴的情况下才有意义。

林深时见鹿，海蓝时见鲸，梦醒时，见你。

世上很多同床异梦，本片却是异床同梦，这也就是电影里有情感障碍的女主才信的东西和本片编剧才能想出的东西。

女主是因为什么爱上了男主？

是因为两人做同一个梦？

--这得有多寂寞才会因为这个原因爱上别人？

是因为雄鹿在梦里对雌鹿的表现？

--梦境跟动物世界差不多，因为这个爱上也只能是因为太寂寞而病急乱投医了。

而且，梦里雄鹿的表现和现实中男主的做法其实是两码事。

唯一能触动我的是，男主主动了使女主心动，用尽所有方法去克服自身对接触的恐惧后，男主却约了个p后退缩了。

对于情感障碍的女主来说真是个晴天霹雳，怪不得她会去自杀。

这片背景选在屠宰场里，看着无辜待宰的牛和血淋淋的牛肉，心里一阵恶心。

不懂为什么非要选这个背景，文艺中带着变态，囧。

在没知道鹿是梦境时，总感觉不知哪里会射出一个子弹把鹿打倒在地，囧男女主za后就没再同梦了，是不是暗示在一起前会有的情感共鸣会在生理欲望得到满足后消失殆尽呢？

我觉得一般般吧，三星。

听名字好像是一部非常宏大，其实非常俏皮欢快的一部电影。

电影的叙述手法非常简洁，很多对手戏短短几句，就将故事情节交待得非常完整。

所以这部电影的故事内容非常详实，逻辑也就更容易顺下来。

电影的情节非常有趣，整部电影看下来，感觉哪哪儿都是笑点。

以下都是剧透我印象非常深刻的一幕是男主带女主去男主“我最喜欢的饭店”吃饭。

他们都精心打扮了一番，饭店里就他们一桌，但等了许久都连菜单都没有上。

服务员就在一旁玩手机。

等得不耐烦了，男主叫服务员，说“Hello”。

服务员一边心不在焉地回了一句“Hi"，一边继续玩手机，并没有过去招待客人。。。

服务员终于把菜单拿过去，男主可能是为了掩饰尴尬，问你们之前的老板还在这工作吗？

服务员又不耐烦地回了一句：你是来吃饭的还是来聊天的。。。

下一幕男女主就在另一家饭店吃饭了。。。

你看，这段剧情其实就两三分钟吧，但你可以提取出非常多的信息：比如男主很久没有这样正式地出去吃饭了，所以不知道“他很喜欢的饭店”已经一个客人都没有了，比如也很明显，为什么这个饭店为什么一个客人都没有。

比如，他们俩也都不怂，非常果断地换了一家饭店。。。

现在想起来这段，还是觉得非常好笑。

电影的叙述手法让故事的情节非常丰富，而一笔带过的小人物，比如贪污的警察，胖人力的老婆，年迈的清洁工，性感又好奇的心理学家，不仅推动了故事的发展，还十分诙谐地讽刺了匈牙利的腐败，介绍了匈牙利一般的平民生活。

故事发生在一个血淋淋的屠宰场，而男女主梦境里的鹿与森林，素净而雅致，就好像是肉与灵的强烈对比。

看完整部电影，我并没有体会到多么深刻的爱情，既没有沧海桑田非你不可，也没有天崩地裂虐人心肺。

但也许，爱情本来就是这样水到渠成，并不多么深刻。

欲与爱电影《肉与灵》（Teströl és lélekröl2017）表面上是讲述“梦鹿情缘”的故事，实际上是在试图回答那个古老的哲学问题：应当如何看待人性中“欲”与“爱”？

一般来说，“欲”寓于身体，是一切动物的本能；而“爱”涉及人的精神和灵魂，为人性所特有。

两者哪个更重要，还是同等重要，本来都是“仁者见仁、智者见智”的事，一部电影又能如何呢？

接下来，我们不妨探讨之。

一、关于无“爱”之“欲”人性中似乎存在无爱之欲。

屠宰厂的人事主管是一位很奇怪的存在。

他制造“交配粉事件”，本为栽赃新员工桑多以便赶走他，却不经意间激活了男、女主角的“梦鹿情缘”。

他之所以要如此卑鄙，表面上是因为桑多吸引了厂里所有女工，包括他的妻子，这让他心怀不岔；事实上，他早知自己妻子出轨过厂里的半数男工，可能还包括男主，为什么她这次出轨桑多，他就如此气急败坏呢？

难道他过去一直忍耐着妻子的不忠，只是到现在才忍不住了？

我觉得不是这样的。

他有可能是因为懦弱，在他妻子面前言听计从，但我更相信他跟他妻子一样，也从未对妻子忠诚过。

正因为他俩都彼此彼此了，婚姻还能维持表面的和平。

只是这次的桑多，似乎过于有魅力了，吸引了大多女工，从而打破了他和自己妻子那种“彼此”的平衡，因为他很难再吸引到性伙伴了。

如果这种推测是正确的，那本片是否想表明：爱和欲是可以独立存在的；即便没有爱，欲在一定程度上也可以成为婚姻稳固的基础？

欲的平衡被打破，固然会让这个人事主管心生焦虑，但真正逼得他快发疯的则另有其因。

事实上，如果仔细分析他的妻子的举动，我们隐约能感觉得到他妻子似乎不再是仅因“欲”而频繁地“抛夫别子”了，因为“频繁”往往预示着性伙伴的稳定，而这种“稳定”很难仅仅因为“欲”了。

正因为人事主管感觉到妻子对他人有了“爱”的苗头，那么，妻子离开他，离开孩子，重组家庭便会是下一步的事了。

所以，他制造了“交配粉事件”，引来了警察的调查。

作为人事主管，他当然要协助调查，这样他的妻子就没有理由不关照孩子，也就无法频繁出门约会了。

无论他妻子约会的对象是不是那个桑多，但至少他暂缓了家庭的分崩。

事实上，我们看桑多那么关注警察调查此事，且在警察和心理医生调查期间表现得局促不安，我们大约能够肯定，他就是那个“约会对象”。

加上男主事后跟桑多道歉并提议喝一杯的场景，也能肯定，桑多虽非“交配粉事件”的直接制造者，但他确与此有关联，甚至说他是整个事件的肇始者也不为过，所以，男主请他喝一杯应当不仅为道歉，还有警告或友情提醒的意思在里面吧。

虽然后来这位妻子还在找理由外出，但能在一起吃饭，这算得上他们关系有所改观吧，即便她的这次外出不是准备作个了结，但也可暗示无爱的婚姻总有危机。

男主虽然已人过中年，据他自我陈述，他也曾交往过许多女人，即便被女人拒绝了，他也不觉得有多丢脸，因为没有爱的交媾不过是逢场作戏，但在被爱折磨后的他，作出不想强迫女主的告白后，本想找曾交往过的一位女工排遣孤寂，但却主动中断了泄欲行为。

这似乎是想说明，爱与欲是不可分的。

以上分析似乎可以这样总结：人性中可能有无爱之欲存在，但一旦有了爱，爱和欲的对象一定是合一的。

二、关于无“欲”之“爱”在极端情形下能看出真实的人性需要。

女主几乎是个交际绝缘体，心理差不多还是个孩童，无论是她对男人，还是男人对她都谈不上有什么“欲”；男主垂垂老矣，左臂有残疾，生活简朴，同样，我们也很难再将他与“欲”联系起来，虽然凭借他身份，他还能“吸引”女员工，但明眼人一看便知道是什么回事。

如此“无欲”的人物设定，编导的意图非常明显，那就是想看看这种极端情形下，“爱”还有否可能。

只因为他俩能在梦中化鹿相见，他们在现实中真的就相恋了。

以此，我们可以看出，“爱”的产生并不以“欲”的存在为前提。

那么，“爱”是因什么而需要呢？

我们从片中的某些细节似乎可以看出，“爱”缘于人性的孤独。

社会的存在可以消灭部分“孤独”，但真正的孤独是人独处时，如果有人能够帮你排遣这种孤独，那绝对是你爱意升起时。

即便如社交绝缘体的女主，当有人能陪她聊天打牌，她也能展露动人笑容；当她无法再与爱人梦中相见，那种失落、痛苦、绝望甚至想一死了之的行为我们是完全能够理解的。

男主虽然老成持重，但生活经验愈丰富的人，愈能体味人情冷暖、社会的悲凉，孤独感也就会更重。

“交配粉事件”，他得面对贪婪的警察，因为牛排一次为馈赠，二次便是索贿了；四年前就戒烟了，女儿竟然不知道，想要钱了才想起他这个老爸。

由此，我们能够想象，男主的周围也只是一个冰冷的世界。

当有人能入梦来陪伴他，即便是化鹿相见，于他而言，也定当是人生乐事了。

“爱”虽然可以独立“欲”而存在，但无欲之爱似乎难以长久。

这点从他们不满足梦中交媾后的“美好”，便可以看出。

将“爱”设置在梦中，无非是想表明“爱”是纯粹的，不带半点利欲的，但结果怎样呢？

即便对情感体验一无所知的女主也在努力地改变自己以保证梦中的“美好”能在现实中得到延续，一旦实现不了，梦中的“爱”，她也觉得无意义了。

同样，男主也想让梦中的“爱”延续到现实当中。

他一步步地想引导女主从梦中走出来。

当他误解了女主的交往障碍后，他就想将一切予以终结。

即便煮咖啡熬夜不睡，也不想再进入梦中。

好在大家似乎都愿意祝福他们，愿意成全“爱”。

所以，当他俩在一起吃饭时，她背后吃饭的人都端着盘子离开，显然这是不想打扰到他们；看到女主对着镜子长时间的照着，那位做保洁老妇人都愿意指导她一下。

所以，在如此好的环境下，他们只需自己稍微努力一下，美梦自然就成了现实。

（文/石板栽花 2017年11月26日星期日）PS.感谢奇遇电影字幕组提供本片中文字幕！

两个孤独的灵魂相遇，两个孤独的肉体结合，他们找到了世上的另一个自己。

他们一起醒来，一起吃早饭，两个人的脸上是掩盖不住的幸福。

但是他们发现，肉体结合后的他们，再也想不起来自己做了什么梦。

当他们为了彼此而离开自己居住已久的茧，当他们对彼此说出爱，冷色调的家变得温柔起来，孤独的人生也充满了笑声。

孤独的心需要相互抱团才能够取暖。

巧合的是，或许两人的缺口恰好互补，灵魂在梦里相互渗透，溢出了光，他们的故事构造的宿命感很浪漫。

这本身就是爱啊。

两个人为什么会做同一个梦？

无法解释。

所以相爱也无法解释。

他们彼此深信，是瞬间迸发的热情让他们相遇。

缘分，将他们推近，分离，阻挡他们的去路。

有一晚也许同样的梦，到了早晨变得模糊。

每个开始，毕竟都只是续篇。

而充满情节的书本，总是从一半开始看起。

“爱”缘于人性的孤独。

真正的孤独是人独处时，如果有人能够帮你排遣这种孤独，那绝对是你爱意升起时。

“爱”虽然可以独立“欲”而存在，但无欲之爱似乎难以长久。

他们的爱，从灵的偶然纠缠，到最终身体的融合。

from 电影天堂“灵魂伴侣”，一个美妙又装逼的词。

人生不易，光活着就很拼命了，还有多少人在乎灵魂的事呢？

或许还没等我们找到灵魂伴侣，自己的灵魂就在日复一日的庸常中失去了灵魂神性的光芒。

能找到身体和生活都契合的人似乎已经不错了，灵魂伴侣就成了可望不可即的梦。

如果两个人还没相识，但灵魂已然在梦中相见，该是怎样的神奇？

今天要说的这部东欧的小众电影《肉与灵》，讲述的就是先灵后肉的故事。

虽然豆瓣评分并不算很高，但能拿到柏林电影节金熊奖的电影一定有它的过人之处。

低级的电影故事是故事，构图是构图。

高级的电影，构图、光影、色调都在为主角的心理或情绪服务。

这部电影讲故事的方式就很高级。

电影开篇，是白茫茫的森林，雄鹿慢慢靠近着雌鹿，雌鹿却走开了。

镜头切换到屠宰场，一头牛最后一次看到太阳，然后就被割头剥皮。

超现实的神秘森林和现实的血腥屠宰场，富有灵性的鹿和接地气的牛，分别寓意着灵与肉。

在屠宰场做财务总监的安德左手残疾，他生活富足，习惯了独自生活，没有主动和世界交流的欲望，直到他看到了新来的质检员玛利亚。

白瓷皮肤的玛利亚与其说是一个漂亮的女人，不如说更像是一个冷淡的机器人。

有社交障碍的她不知道如何跟世界交流，只好封闭起自己的内心。

什么都按照规则不会变通，因为屠宰场的牛比规定肥了两毫米，玛利亚就把牛定为B级。

工作间隙不跟同事交流，吃饭的时候说话也很少，即便说话也是话题终结者。

饭间安德主动跟玛利亚坐到了一起。

没话找话的安德问玛利亚：在这里只要有，我肯定会喝浓汤，你知道为什么吗？

耿直girl玛利亚一句话把天聊死：因为你的手臂有残疾。

这并不是玛利亚心直口快，而是她不知道要怎么和别人交流。

每次下班回家，她都会模拟一遍跟别人的对话，把缺憾变成圆满。

某天屠宰场的交配粉丢了，为了找出偷盗者，心理医生对厂子里的所有员工进行了心理测写，进而发现，安德和玛利亚前一晚做的梦一模一样。

原来那个神秘树林和一雌一雄两头鹿就是两人的梦境。

就这样，每天都确定是不是做了同样的梦成了两个人交流的主要话题。

从“今晚再见”到“我想和你一起入睡”，做同一个梦的两人开始在现实中彼此靠近，两个孤独的人开始敞开心扉。

有好几次，安德在触碰玛利亚时遭到了拒绝，他以为玛利亚的忽冷忽热是在玩弄他。

而为了克服自己的社交障碍，靠近安德，玛利亚买了手机，听恋爱的歌曲、感受一头牛的温度、看公园的情侣亲吻、用毛绒玩具探索自己的身体。

经常一身白衣的她开始穿起了红色的衣服，看似冰冷的她有了俗世的温度。

当玛利亚终于可以主动向安德表达心意时，却被安德误会：我们不合适，但我们还可以做朋友。

深受打击的玛利亚在浴池里听着她喜欢的歌曲，割腕了。

等死的玛利亚在接到安德表白的电话后，草草包扎了伤口就去了安德家，两个人终于如愿达到了肉体的结合。

这场迟来的啪啪，没有干柴烈火的热烈，也没有柔情似水的缠绵，他们直视着彼此，似乎要望穿对方的灵魂。

两个孤独的灵魂相遇，两个孤独的肉体结合，他们找到了世上的另一个自己。

他们一起醒来，一起吃早饭，两个人的脸上是掩盖不住的幸福。

但是他们发现，肉体结合后的他们，再也想不起来自己做了什么梦。

在神秘的森林里，也再也看不到鹿的踪迹。

或许，当他们从不食人间烟火的单身贵族坠入俗世，并收获俗世的幸福时，就必然要失去某种神性的契合。

我们总抱怨着生活的庸常，我们总期冀着遇到一个灵魂伴侣。

但灵魂契合的人一定会生活幸福吗？

在电影结尾，手有残疾的安德弄了一桌子面包屑，有洁癖的玛利亚把桌子收拾干净。

生活习惯不同的两人，对彼此生活并不了解的两人，也许并不会因为灵魂契合就什么都百分百契合。

但至少，他们通过靠近彼此打开了自己封闭已久的心。

当玛利亚在柜台前听了一整天的歌，只为找寻自己心中的恋爱歌曲时，当他们为了彼此而离开自己居住已久的茧，当他们对彼此说出爱，冷色调的家变得温柔起来，孤独的人生也充满了笑声。

这本身就是爱啊。

哪怕失去了某种神性，哪怕不再做同一个梦，又有什么关系呢？

灵魂伴侣和生活伴侣如果不能兼得，你会选择哪一个呢？

本片拥有欧美爱情电影里难得的清新、淡雅、干净，这得益于女导演的细腻才能带来充满负氧离子的视听语言。

电影最大的惊喜来自于它的创意，一个渐老头的孤寡男人，一个有交流障碍症的年轻女孩，通过共享梦境，潜意识地走进对方的生命，最终灵肉合一后梦境便消失了，两只刺猬学会了拥抱彼此，同栖共眠，虽然过程中有过二选一的生死抉择，要不爱，要不死，但她可以坦然地面对和接受一切。

女主白得发光，跟电影一样，美得空灵，富有诗意，这就是典型的超现实主义，它对得起一座金熊奖。

柏林电影节诞生于冷战中的西柏林，在美国占领当局支持下成立，多少有点儿展示联邦德国文化繁荣的意思，之后的选片也有很强的政治意识。

艺术之外，节会在社会政治议题上非常活跃，如1987设立LGBT电影泰迪熊奖，早了威尼斯的酷儿狮整整二十年，戛纳的酷儿棕榈就更晚了。

过去两年的金熊奖都被授予政治性极强的作品：2015年的《出租车》（تاکسی，又译《德黑兰出租》）是一部讽刺伊朗政府特别是其文化审查制度的伪纪录片，导演贾法·帕纳西（Jafar Panahi）曾因言获罪入狱服刑，该片送去柏林时他被禁止出境，由他片中出镜的小侄女代领金熊；去年的《海上火焰》（Fuocoammare）是一部难民题材的意大利纪录片，在欧洲难民危机最热门的时候问鼎柏林，政治意味十足。

但没有任何艺术电影节是纯粹的时政应声筒，同样是来自伊朗和意大利的金熊奖影片，2011年的《一次别离》（جدایی نادر از سیمین）和2012年的《凯撒必须死》（Cesare deve morire）就更多以艺术取胜。

如果说它们有什么“政治”的地方，那也是广义的政治，是对人性和社会中更为隽永的命题进行探讨——亚里士多德说，“政治”是人与人在城邦中共同生活的技艺。

有人类社群的地方就有“政治”。

今年的柏林电影节上仍有大量政治、社会议题影片。

为芬兰大师阿基·考里斯马基（Aki Kaurismäki）赢得银熊奖最佳导演的《希望的另一面》（Toivon tuolla puolen）是对难民话题风格化、戏剧化的处理，评委会大奖给了法国、塞内加尔合拍的“黑人电影”《菲丽希缇》（Félicité），最佳剧本授予变性人题材片《普通女人》（Una mujer fantástica）。

阿尔弗雷德·鲍尔奖获奖片《糜骨之壤》（Pokot）十分露骨地宣扬女权主义和动物保护主义，导演阿格涅丝卡·霍兰（Agnieszka Holland）在记者会上毫不掩饰其政治意图，说她之所以选择这两个角度，是因为政治之恶一定会攻击社会上的进步观念（女权）和自然的和谐（动物），明指美国特朗普政府。

然而，在一阵热闹和群情激昂过后，由荷兰名导范霍文执掌的主竞赛国际评委会把最高奖项颁给了一部恬静内敛又震撼人心的佳作——匈牙利影片《肉与灵》（Testről és lélekről）。

影片没有宏大的叙事，故事围绕人过中年、右臂残疾的屠宰工厂老板安德烈（Géza Morcsányi饰演）和新来的质监员玛丽亚（Alexandra Borbély饰演）展开。

记忆力过人的玛丽亚在待人接物、社会交往上有较为严重的心理障碍和强迫症，以至于完全无法融入任何群体，过着孤寂的生活（她的这些症状其实非常符合某些自闭症人士的情况，但我们不作专门意义上的精神病理分析）。

安德烈虽然是个成功的商人和管理者，却因为年龄、身体和家庭原因，也独自生活，他的孤独感似乎比玛丽亚更强烈。

导演用来展现两个人物的手法用尽了电影作为“整体艺术”的所有潜力，不仅以其他人物的聒噪来反衬两人的“静”，还用构图来制造隔离感、幽闭感，用光影和明暗来强调人物内心的阴影与孤立感。

作为视听艺术，电影不能像文学作品那样直接把人物心理用文字说出来（旁白是拙劣的电视剧手法），它必须把内心世界外化出来，比如世界上被用最多的桥段：主人公一伤心，天就下起雨来。

但《肉与灵》却把这种“外化”做得极其高明，比如在拍摄玛丽亚公寓时，布景和调度采取冷色调和极简搭配，高亮的灯光和白色陈设让人联想到医院，制造出强烈的病态环境和隔离感。

人物的塑造并不独是演员的责任，视听光影的一切元素都被调动起来，整体的氛围和风格慑住观众的感官，直接控制我们的思维和情绪。

推动剧情的矛盾有些超现实意味，在厂里养殖牲畜要用的催情药被盗后，警方建议对全体员工进行心理评测。

安德烈和玛丽亚也因此发现会做与对方同样的梦，并相互进入梦中进行互动，他们分别化作一雄一雌两只鹿，在冰天雪地中饮水、游走。

本来就互有好感的两人开始艰难地尝试交往，影片的哲学深度也由此再上一个层次：梦境与现实跟之前就铺陈好的物质（居所陈设等）与内心，两组二分法重叠在一起。

电影用实在的图像外化人物内心的手法已经消解了后一对二元对立，前一对也会随着剧情的推进合二为一。

不过消弭梦与醒的边界并不容易，玛丽亚的交往障碍包括肉体接触，更不用说性爱。

她内心的爱情与肉体的抗拒又形成一对矛盾，点出片中另一个主题——人与人之间交流的困难。

玛丽亚的抗拒是一种心理障碍，但安德烈将其理解为年轻女子的犹豫不决，以为玛丽亚对他的感情有所保留，或是嫌弃他衰老残缺的肉体。

人们相处时一切的语言和行为都是一种符号、一种信息，我们依照自己对社会交往规则的理解发出信息，也以这套规则去解读接收到的信息，于是误解时时产生。

最典型的情况就是安德烈这样一个心理成熟、经验丰富的人按照社会上最通行的规则去解读身边的一切信息，这种解读是正常的，但它是庸俗的，让我们错过生命中许多美好的东西。

影片相当一部分讲述玛丽亚怎样克服自己的心理障碍来“学习”恋爱，她观察公园草地上的恋人，听情歌，抚摸绒毛玩具甚至屠宰场的动物来练习肉体接触。

不喜欢该片的评论者往往将这个过程视为“治疗性冷淡”，但《肉与灵》并不在于纠正任何心理状态，而是在于突破自缚的茧，重新拥抱“他人”，因为人性在人群中被定义，在交流中被塑造。

玛丽亚的努力就像是在学习一种语言，一套她爱的人能够接受的行事规则，以便释放出的信息能够抵达他的内心。

符号在一次次被翻译解读后往往面目全非，人类之间的每一次交流都是一次冒险，而我们都像玛利亚一样在练习，以期摆脱辞不达意的窘境。

这样的努力艰苦卓绝，很多人中途放弃，选择继续误解，于是有了冲突、仇恨、战争；而只有爱能够为我们提供足够的动力，继续在符号和意义的汪洋中航行，努力抵达另一个个体的内心。

选择误解和仇恨是容易的，选择爱和理解是困难的，为了让爱得到回报，我们需要时间，需要修炼。

在东欧影人近乎完美的构图和调度之下，《肉与灵》把针锋相对的二元矛盾调解开来，让它们融为一体。

物质与灵魂、图像与内心、意图与诠释，全部被捏合在一起，梦境与现实的边界变得模糊。

然而为了达到这样灵活、模糊、宽容的结合，导演选择了两个本就残缺不全的人，因为看上去健全的人很容易在遵循“正常”社交规则的同时，把这一系列二元认知的弊端掩盖起来，从而在个体之间保持安全而虚伪的距离。

她需要找到一个极端情况，来展现人之为人本身的残缺和孤独，而爱和修炼是唯一的解决方案。

片中激发起玛利亚情爱和欲望的歌曲是英国歌手劳拉·马琳（Laura Marling）2010年的单曲《他写给我的信》（What He Wrote），歌词灵感来自于战时一位女子写给前线丈夫的信。

其中有两段在片中不断复现：He wrote,
I’m broke, please send for me.
But I’m broken too,
and spoken for,do not tempt me.他写道，
我一无所有，快来找我。


但我也是残缺的， 
无法为自己言说，
别再诱惑我。

We write,that’s alright,
I miss his smell.We speak when spoken to,
and that suits us well.我们通信，这样挺好，我想念他的味道。


我们说话只为回应他人，这对我们都挺好。

每个人都是残缺的，渴望在他人和爱人身上找到救赎，但仅是凡人的对方亦自顾不暇。

人的终极孤独让我们思念爱人，但在信息不畅、符号沦陷、交流无法进行的时候，让我们能够牢牢抓住对方的是气味这样肉身的实在，它像锚一样把遥不可及的爱人拴在我们身上。

当灵魂与肉体同时陷于人类的终极痛苦中时，它们相互扶助来度过难关，它们融为一体来承担存在的重负。

同样，消解物质与意义的二元对立，也是抵抗物对人异化的一种方式。

整个人类历史都见证了我们的造物和我们的价值之间的厮杀，人赋予物件价值和意义，物却也能反过来规训我们的价值观和对意义的理解。

影片前半段不短叠加的工厂机器、动物尸体、房中陈设，把现代资本主义文明推到恋物癖的极端境地，而这一切冰冷的物件最后被两具欢愉的肉体摧毁。

在动物性的肉欲中，我们重新找到以人为中心的价值，快感成为一种人性意义的暗喻。

在柏林电影宫被这部杰作彻底征服后，我并没有跟同行说自己有多么喜欢《肉与灵》，因为作为一名影评人，我们总是想着形式风格上的细节、剧本和叙事的打磨以及影史意义这样的问题。

当这样一部完成度极高又看似很“轻”的作品出现在眼前，被它打动似乎是一件羞耻的事。

而这恰恰是影片要说的人类痛苦的一种，当我们掌握了评价电影的一套“规则”后，就失去了感知的能力，恋物癖般地在自己划地为牢的界限里寻找“意义”。

艺术创作固然有很多技艺和行规，但作为一种人类学意义上的存在，它也需要一种更为本能的感知。

而《肉与灵》让我们感动，是因为它不仅成功、风格化地讲述了一个具体的故事，也在更广泛的意义上讨论了人之为人最根本的那些痛苦和残缺。

作为一部“女性电影”，它揭开我们伤疤的同时，又在鲜血淋漓的肉体上充满爱恋地亲吻着。

当然，“女性电影”是一种本质主义的说法，可能根本就是无稽之谈。

但像《肉与灵》这样似乎纯粹、纯净的艺术，并不像它看上去那样“非政治”。

对人类终极孤独和交流失效的讨论，是对人与人共同生活最深入的剖析，是哲学意义上的政治。

所以也许这部导演和主要制片人都是女性的影片在德国登顶并非偶然。

柏林是欧洲三大电影节中第一个把最高奖项颁给女性导演作品的，恰巧也是一部匈牙利片——玛尔塔·梅扎鲁斯（Márta Mészáros）的《领养》（Örökbefogadás，1975），此后又有前苏联导演拉莉萨·舍皮琴科（Larisa Shepitko）的《上升》（Восхождение，1977）、波斯尼亚导演亚斯米拉·茲巴尼克（Jasmila Žbanić）的《格巴维察》（Grbavica，2006）、秘鲁导演克劳迪雅·略萨（Claudia Llosa）的《伤心奶水》（La teta asustada，2009）。

威尼斯在八十年代赶了上来，五年内颁了两座金狮给女性导演的女权主义作品：玛格雷特·冯·特洛塔（Margarethe von Trotta）的《德国姐妹》（Die bleierne Zeit，1981）和阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）的《天涯沦落女》（Sans toit ni loi，1985），此后又有两位女导演获此殊荣。

而欧洲电影的最高荣誉戛纳金棕榈至今仅有新西兰导演简·坎皮恩（Jane Campion）一人染指（《钢琴课》The Piano，1993）。

从身份政治的意义上来说，哪怕是对女性创作者最友好的柏林电影节，在它67年的历史上也仅有五次将最高奖授予她们，所以电影产业的性别平等还有待进一步改善。

在今年柏林选片整体质量较差的情况下，国际影评人费比西大奖和天主教评委会奖也都给了《肉与灵》这部主竞赛中完成度最高的作品。

但更重要的是范霍文和他的六位评委用2017年的这尊金熊告诉我们，一个看似纯粹、简单的爱情故事也可以是哲学上深刻的、政治上勇敢的。

当然，最重要的，还是在艺术上的精进。

（本文删节版发表于《三联生活周刊》2017年2月27日。

未经授权，严禁转载、引用。

）文中提到的近几年金熊奖获奖片（按首映年份排序）：

一次别离 (2011)8.82011 / 伊朗 法国 / 剧情 家庭 / 阿斯加·法哈蒂 / 佩曼·莫阿迪 蕾拉·哈塔米

凯撒必须死 (2012)7.82012 / 意大利 / 剧情 / 保罗·塔维亚尼 维托里奥·塔维亚尼 / 萨尔瓦多·斯特里亚诺 柯西莫·雷加

出租车 (2015)8.12015 / 伊朗 / 剧情 喜剧 / 贾法·帕纳西 / 贾法·帕纳西

海上火焰 (2016)6.72016 / 意大利 法国 / 纪录片 / 吉安弗兰科·罗西 / 吉安弗兰科·罗西文中提到的本届银熊奖获奖片（按奖项级别排）：

菲丽希缇 (2017)6.82017 / 法国 比利时 塞内加尔 德国 黎巴嫩 / 剧情 音乐 / 阿兰·戈米斯 / 维罗·珊达·贝亚·姆普图 盖坦·克劳蒂亚

希望的另一面 (2017)7.92017 / 芬兰 德国 / 剧情 喜剧 / 阿基·考里斯马基 / 韦勒·维坦恩 卡蒂·奥廷宁

普通女人 (2017)7.32017 / 智利 德国 西班牙 美国 / 剧情 同性 / 塞巴斯蒂安·莱里奥 / 丹妮拉·维加 弗朗西斯科·雷耶斯

糜骨之壤 (2017)6.52017 / 波兰 德国 瑞典 斯洛伐克 法国 / 剧情 悬疑 惊悚 犯罪 / 阿格涅丝卡·霍兰 加西亚·阿达米克 / 阿格涅丝卡·玛多特-加巴卡 维克多·兹波罗夫斯基劳拉·马琳单曲《他写给我的信》收录于专辑：

I Speak Because I Can8.1Laura Marling / 2010伏柏林金熊的五部女导演作品（按首映年份排序）：

领养 (1975)7.71975 / 匈牙利 / 剧情 / 玛塔·梅萨罗什 / 卡塔琳·拜赖克 Gyöngyvér Vigh

上升 (1977)8.11977 / 苏联 / 剧情 战争 / 拉莉萨·舍皮琴科 / Boris Plotnikov 安纳托利·索洛尼岑

格巴维察 (2006)7.72006 / 波黑 克罗地亚 德国 奥地利 / 剧情 / 亚斯米拉·日巴尼奇 / 米尔亚娜·卡拉诺维奇 Luna Mijovic

伤心的奶水 (2009)7.42009 / 秘鲁 西班牙 / 剧情 音乐 / 克劳迪亚·略萨 / 玛佳丽·索利埃 Susi Sánchez

肉与灵 (2017)7.62017 / 匈牙利 / 剧情 爱情 / 伊尔蒂科·茵叶蒂 / 亚历山德拉·博尔贝伊 格扎·莫桑伊擒威尼斯金狮的四部女导演作品（按首映年份排序）：

德国姊妹 (1981)7.91981 / 西德 / 剧情 历史 / 玛加蕾特·冯·特罗塔 / 尤塔·兰佩 芭芭拉·苏科瓦

天涯沦落女 (1985)8.31985 / 法国 / 剧情 / 阿涅斯·瓦尔达 / 桑德里娜·博内尔 Setti Ramdane

季风婚宴 (2001)7.52001 / 印度 美国 法国 意大利 德国 / 剧情 喜剧 爱情 / 米拉·奈尔 / 纳萨鲁丁·沙 莉蕾特·杜贝

在某处 (2010)6.52010 / 美国 英国 意大利 日本 / 剧情 / 索菲亚·科波拉 / 艾丽·范宁 斯蒂芬·多尔夫摘戛纳金棕榈的唯一一部女导演作品：

钢琴课 (1993)8.11993 / 新西兰 澳大利亚 法国 / 剧情 爱情 音乐 / 简·坎皮恩 / 霍利·亨特 哈威·凯特尔

个人微信公号PostCoitum

梦中，他们各自成为一只鹿。

在白雪皑皑的森林里，他们从不同的方向走到一起，然后一起漫步，喝小溪水，从积雪下寻找嫩叶。

在身体找到对方之前，灵魂已然相识。

他第一次见到她，是目光无意中望向窗外。

石柱的这边是几个同事闲聊，而她躲在背面的阴暗处，下意识的用手抚弄下头发，然后双手握着垂下。

阳光打在她的脚上，她害怕似的后退。

每个人都是孤单的。

有意识或者无意识。

他们两个，都有着性格缺陷。

他在屠宰场做财务总监，左手残疾的他几乎没有朋友，也不愿改变一个人吃饭和生活的现状。

她是质检员，她不愿意与人交流。

在屠宰场里，无数的牛被宰杀，牛是孤单的，甚至是木然的，没有情感与痛苦。

而人是做不到的呵!梦又重复出现:芦花飞舞，两只鹿在森林里，中间隔着小池塘;她记得他说过的每一句话:祝你有个好胃口。

看到你也点了野菠菜。

把梦境写到纸上，彼此交换，在同一片湖水里，看到对方微笑的眼睛。

原来彼此并不是别人眼中的呆板与冷酷。

灵魂在燃烧，肉体却还在懵懂中。

肉与灵中寻找爱（On Body and Soul finds love in a bloody place）在埃涅迪·伊尔迪科（Ildikó Enyedi）有趣又敏感的浪漫故事中，一位害羞到极致的兽医和一位失意的中年男性，两个孤独的灵魂在同一个血腥的屠宰场工作，共享一个诗一般的梦境————————Philip Kemp2017 09 27出自《视与听》2017年十月刊————————制片：匈牙利、德国 2017时长：115分41秒导演：埃涅迪·伊尔迪科（Ildikó Enyedi）主演：玛丽亚 Mária -- 亚历山德拉·博尔贝伊 Alexandra Borbély 恩德雷 Endre -- 格扎·莫桑伊 Géza Morcsányi画幅：2.35：1————————很明显，同时发生的平行的生活总是吸引着匈牙利导演埃涅迪·伊尔迪科（Ildikó Enyedi）。

在她1989年的首部长片，《我的二十世纪》（My Twentieth Century , 1989）里，在爱迪生第一次向众人展示电灯的同一天，一对双胞胎姐妹在布达佩斯出生了，然而还在幼年的时候他们就被分开了；一位长大成为了狡诈的蛇蝎美人，另一位则成了有抱负的的革命者，两人的生活不断交织，同时以矛盾的方式反映在对方身上。

伊尔迪科的第二部长片，《魔幻猎人》（Magic Hunter, 1994）则讲述了数个在现代匈牙利和中世纪交错的故事。

她的最新一部长片电影，《肉与灵》（On Body and Soul, 2017）获得了柏林电影节金熊奖，其描绘了两个孤单疏离的灵魂发现对方和自己共享同一个梦境。

然而电影并不是以他们来开场的。

或者换一种角度说，确实是以他们俩开场的。

在一个白雪覆盖的森林里，一对雄鹿和雌鹿在四处游荡，寻找食物，偶尔会轻轻地用鼻子触碰对方。

这两只动物亲密的场景不断穿插在影片中，与之相对的则是在屠宰场里野蛮的血腥的屠宰场景。

只有在过一段时间后，我们才能从影片里了解到（尽管我们可能已经猜到了），这两头鹿是两位主角——玛丽亚和恩德雷——的精神角色，或者说是灵魂化身，存在于两人共有的梦里。

正是通过心理医生，两人才发觉他们之间这种梦的联系，把他们带到了一起——这是剧情中的一个转折点，如果没有处理好的话，就会让人感到厌恶的矫情做作。

然而在伊尔迪科的镜头下，导演将此与两人犹豫不决又未知的关系结合起来，以一种平静的细无声的方式来展现，通常是透过窗看晚上两人在各自公寓中的画面，就像爱德华·霍普的画里一样。

两位主角因为各自的腼腆而磕磕绊绊的关系发展让人联想到了导演早期的作品《末世恋曲》（Tamas and Juli, 1997），其本身源于一种所谓“孤独的人们”（“lonely folks”）的社会喜剧，比如德尔伯特·曼（Delbert Mann）导演，帕迪·查耶夫斯基 （Paddy Chayefsky）编剧的经典作品《君子好逑》（Marty, 1954）。

作为导演伊尔迪科十八年来的第一部长片，电影里的这对奇怪的灵魂分别是，由格扎·莫桑伊（Géza Morcsányi）饰演的恩德雷（Endre），其为一家大型工业化屠宰场的财务主管，以及由亚历山德拉·博尔贝（Alexandra Borbély）饰演的玛丽亚（Mária），一名新到任的质量检测员。

恩德雷是一名左手失去知觉的中年男性，只不过电影里从来没有像我们解释为什么他左手变成了这个样子。

恩德雷一个人生活，一个人在餐厅吃饭，或者一个人待在公寓里。

他唯一的朋友是一位肥胖的妻管严的人事主管，叫杰诺（Jenö，由佐尔坦·施奈德Zoltán Schneider扮演）。

他们经常一起在食堂吃饭。

玛丽亚则是一位二十岁刚出头的精致金发女生。

很明显她没什么朋友：自己生活到了自闭的地步，缺少一切的社交能力，拒绝所有友好的搭讪，并且讨厌与别人发生肢体接触。

同时她能记住一切事物。

当她被心理医生问到自己什么时候第一次来月经，她毫不犹豫地回答道：”1998年十一月5号。

”导演在她建立两位角色的共情时也不忘开一些小玩笑，而这些玩笑通常是由一些意味深长的特写镜头来展现的。

比如当镜头对向玛丽亚的晚餐盘时，我们可以看到盘子里一半是呈完美半圆形的饭，另一半则是四根排列成扇形完全对称的炸鱼条。

大部分笑点都与影片中特征鲜明的配角有关。

比如由雷卡·滕吉（Réka Tenki）饰演的叫克拉拉（Klára）的心理医生，其直接的性格态度与玛丽亚的沉默形成鲜明的对比。

还有她的全红的嘴唇和丰满的胸部，后者使引恩德雷直勾勾地盯着，还被克拉拉抓了个现行。

还有帕尔·马可赛（Pál Mácsai）饰演的不正经的警察，总是嘲笑关于用于牛交配的粉末被偷，使得客人在五十级同学聚会的时候“像疯掉的动物一样互相往对方身上跳”。

当然还有由伊塔拉·贝克斯（Itala Békés）饰演的年老的清洁工。

当然，整部电影还是由两位主演来推动。

莫桑伊虽然在他60多岁的时候才第一次银幕前表演，但他给自己的角色带来了一种可怜的忧郁感，他本身偏长的脸型和胡须暗示他的角色经历了影响其一生的痛苦，一种幻灭。

然而博尔贝伊饰演的玛丽亚才是那个随着故事发展的最多的人物。

当她尝试教自己一些最基础的社交技巧的时候，比如情绪外化和肢体接触，我们能看到她带着填充黑豹玩偶上床一起入睡，去抚摸屠宰场的牛（这在其他屠宰场员工眼里更像是看热闹），将手放入一盘土豆泥里，看色情影片，或者是用乐高小人来排练对话。

可能影片最让人着迷的一个时刻是当玛丽亚在公园里闲逛时，目不转睛地盯着一对躺在草地上亲热的情侣观察后，她自己在草坪上躺下，这时草地上的喷水器开始喷水。

玛丽亚就像冲过澡一样浑身湿透，但她脸上留下了好奇的愉悦的笑容。

这一幕就像整部电影一样，简练，迷人，像诗一样。

————————原文：https://www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/reviews-recommendations/body-soul-ildiko-enyedi-love-bloody-place