维拉·德雷克

【题外话】 有的人资质本不差，受过不错的教育，有明辨是非的能力，志向远大，鉴赏力优于常人，经常思考人生，但是总把生活过得一团糟，当他们到了可以回忆人生的时候，往往感叹“我怎么就把生活过成了这个样子呢？

我明明可以过不一样的人生，或许是我运气不好，或许是我生错了年代。

” 维拉身处的时代很糟糕，经济萧条，物资匮乏，就连天气都经常很阴沉。

她是社会底层的一个平凡的老太婆，估计也没受过啥教育，工作就是给人打扫清洁卫生。

她特别勤快，身材矮小矫健，一天到晚忙忙碌碌，除了工作外就是缝缝补补，影片的前半段，她就是在不停的忙活这个忙活那个。

这到也没什么，这种勤劳的妇女，我们随处可见，我们的姥姥、老妈、隔壁的阿姨，都是这种典型。

维拉不仅勤劳，心肠也是极好的，周围的人由于各种原因，过得都很艰辛，她习惯性的照顾着他们，像个火把似的走到哪里照亮哪里。

这个也没什么，这种善良，我们见得也不少。

维拉最让人喜欢的是勤劳善良之上的生活态度。

她那个矮小的身体里仿佛有无穷的力量，干活干得又快又好，从来不抱怨，总是生机勃勃，小眼睛里总是闪耀着光芒，在那种世道，都能把家庭经营得温馨美好。

我见过很多中年妇人，边忙碌边抱怨，明明是勤劳善良的人，但总是一副苦大仇深的样子，或许叫人敬佩，但不愿亲近。

她们像老黄牛一样，压抑又悲情，别说我们的中小学课本里经常出现劳苦式受难式的母亲形象，那个在生活中太常见了，而我们的文化往往倾向于欢迎歌颂拔高这种将苦难当崇高的悲壮形象，仿佛不如此，便不能显现母性的伟大。

其实谁都知道，我们需要的不是苦难，而是苦难之中积极向上的健康力量。

身在泥淖当中却能开出花，散发香气，触及旁人，这才是精神力量的伟大之处。

当一个人身处底层，每天湮没在无穷无尽的繁琐之事当中，还能尽力去帮助别人的时候，这人是完全配得上伟大二字的。

看过好多伊梅尔达斯汤顿的片子，她最擅长出演那种穷乡僻壤没见过世面又特别八卦的小老太太了。

那场戏，全家人和大女儿的男友的对话戏，1h39min30s，镜头、台词和表演都很值得学习。

“dirty”那句对德雷克太太的控诉是由儿子说出来的。

“如果你们养不起，就爱不了，不是吗”（if you can't feed them you can't love them，can you）这句话是由男友说出来的，他家里六个孩子，以身说法。

这句话触动了儿子。

儿子在后面两场戏用和父亲的对话解释了他这一行为——他十三岁就参军了，他当然黑白分明，不理解世事。

父亲则说，我要求你原谅她，你原谅她这件事，她会原谅你所有事（年少孟浪啊啥的），而且法律已经惩罚过她了。

潜台词，在我看来是，好的，你不是军人吗。

那我就像你十三岁那年一样，要求你，那时你答应我了，抗下来了，现在你也必须抗住这些你最厌恶的东西。

夹在这两场戏中间的那场戏也很好：夫妻俩在床上说，可怜的孩子，他还太黑白分明，不问世事。

寥寥几句，那种父母对孩子的爱和无奈都出来了。

最后德雷克太太还是很难过地哭了，和丈夫抱在一起——这段戏之后，你就知道丈夫背负着什么，下一场戏，你就特别希望儿子原谅母亲。

然后，儿子去找母亲和解了。

这段的台词也特别好。

1h47min的圣诞节戏也很好。

前面垫了两场那个金发女人的对维拉的糟糕反应，她甚至还哭得很委屈，所以氛围其实很糟。

但大女儿的男友却说，这是最好的圣诞节，谢谢维拉。

他吃了一颗维拉递过来的巧克力。

这场戏就结束了。

最后的判决，“对他人起吓阻之效”，判了两年零六个月。

真的拍了监狱戏……另一个温和的阿姨问德雷克太太，那个女孩死了吗？

德雷克太太：死了还得了？

另一个阿姨：我的女孩死了。

而且还有一个冷硬的太太，和那个温和的阿姨都是再犯。

所以这个女人会再犯的吧，会再犯吗？

感谢这个结尾，我的娘啊。

题外话环节。

因为最近看的快节奏的东西太多了，一些同理心和伦理感确实有所消亡。

而这部电影，这种节奏缓慢的、人物丰满的电影，就算讨厌其中某一个人，都不会说出来，我不愿意伤害他们其中的每一个人。

当然你看，这故事里的一些元素可以用到商业故事里。

一家两个孩子，姐姐那样，弟弟那样，其实是英式的喜剧效果，可以拿去用。

但是那些人物坏的地方，真的必须要给解释，而不能随便拿去用。

我没有那么喜欢这部电影，因为更多时候我还是需要一些强刺激的东西。

但这部电影大概会成为我反复反复反复观看的电影之一。

反人类发言：我觉得对于一些电影来说，从结尾看，往开场找原因，比从开场看更能领会其魅力。

德雷克太太真的是一个特别好的银幕形象：圆圆的脸，一双又蓝又圆的眼睛，温润，通透，会说话一样。

皮肤白白的，“娇小的女人，手很小”，柔软。

另一个对于法理问题的思考：欧美法系愿意从“善因论”来思考问题，是不是由于他们的善意真的是从圣经上批发下来的，然后圣经的解释又可以随着时代做出不同解说啊……我这样说可能过于偏颇。

但我的意思是，他们需要有个东西在那里，才能去反另一样东西。

如果没有一个东西在那，他们想象不到好的也想象不到坏的。

他们其实会被一些抽象的“善”打动，所以才出现“善因”这么个东西。

迈克.李难得的塑造了一个和睦，温馨的家庭，没有其他作品中令人坐立不安的家庭争吵，没有充满隔阂与怨恨的家庭关系。

维拉，这么一个善良，勤劳，温和的老太太如同天使一般照顾着四口之家，帮助着需要帮助的年轻女孩。

不变的是迈克.李依旧将镜头对准了社会底层家庭，一个和睦的底层家庭。

维拉的故事很容易让人想到同样讲述堕胎问题的夏布罗尔名作《女人韵事》。

而不同的是《女人韵事》中的女主帮人堕胎是要收费的，而且她还容纳妓女在自己家卖淫以获取租金，这与本片中的维拉完全免费，完全出于善意，只是想帮助有困难的女孩的单纯出发点截然不同。

因此维拉这个角色更加理想化，更加让人动容，但也缺少了更多的延伸性和解读性。

而两部影片中都有一个女人表达了自己对于频繁生孩子的厌恶。

影片前半部分相当温馨，一家四口关系非常和睦，维拉在私下给女孩们堕胎时慈母般的脸庞给人一种极大的安全感。

但她反复使用的堕胎工具最终也让她付出了代价。

接受她堕胎服务的女孩全都来自社会底层，因为收费低（费用是她朋友背着她收的）。

而维拉在一个上流家庭里当清洁女佣时，上流家庭里的年轻女儿因为被强奸而怀孕，但她却花了大价钱找到了医疗设施完善且干净卫生的医生进行了堕胎。

这样的对比也无情的揭示出了阶级的差异和生存环境的差别。

维拉是善良的，但她无法获得更专业卫生的设备，她在帮助别人的同时也在散播风险，最终也因为一个堕胎女孩的感染而被人发现。

影片中最温馨的段落便是维拉女儿与男友订婚的时刻，一家四口加上丈夫的弟弟与弟媳以及女婿，一共七人围坐在餐桌上其乐融融，而至暗时刻也一同到来。

维拉在团聚之时被警察带走，一直被蒙在鼓里的家人得知维拉的事情后，儿子非常气愤，他认为母亲是不道德的，但父亲却理解母亲的善。

这也是影片呈现出来的道德困境。

法律禁止堕胎，怀孕的女孩渴望堕胎，维拉无偿帮助遭遇困难的女孩，这三股力量被绑在一起，很难单独定义。

维拉面对警察不知所措，只是不断强调那些女孩需要帮助，仅此而已。

最终她被判入狱，成为了罪人，成为了丧失道德的人，可她明明那么善良，那么乐于助人。

维拉是那个时代的牺牲品，法律在不断改进，现在与过去不同，结局也会不同。

但每个时代又有专属于这个时代的问题，比如某国关于扶不扶的道德困境........

看《维拉·德雷克》 发信站: 天大求实BBS (Sun Mar 6 15:44:43 2005), 本站(bbs.tju.edu.cn) 今早看了2004最后一个宿愿，威尼斯金狮奖，迈克·李导演的影片《维拉·德雷克》，故事就像外界宣传的那样，讲述了一个妇人为年轻女孩堕胎的故事。

但是这个电影并不是针对‘堕胎’这个社会敏感话题，进行一系列的道德上或宗教上的探讨。

或者说，‘堕胎’只不过是电影的一个引线，这个引线爆炸了家庭疏离这个炸弹。

就像《秘密与谎言》一样，导演探讨了当一个家庭面对一个严重的突发事件时，内部产生的种种矛盾。

不同的是，《秘密与谎言》为大家留了一个喜剧性的结尾：家庭成员在秘密爆发的时刻，彼此重新审视自己的过去和现状，从而达到一种前所未有的沟通，所有人彼此敞开心扉，接受彼此，宽容过去。

但是对于悲剧《维拉·德雷克》，当堕胎的秘密在一次极其欢乐的家庭聚会上暴露出来，留给这个家庭的只是儿子的愤怒，朋友的疏离，家庭处在崩溃的边缘。

最后几个场景：维拉，这个善良、平凡的老妇人，在监狱的长廊里面越走越远；家中的丈夫，儿子，女儿，女婿四个人围坐在一起，无语而且沉重。

影片中的女演员赋予这个角色一个善良而卑微的灵魂，面对着警官和法官的审问，她总是充满了迷惑和怯懦，她自己只不过是帮助那些需要帮助的女孩们。

从某种角度来讲，道德和善良成为一种对立，法律成为了道德的基础。

深度解析这部电影，我们可以看到一些和影片主题不相吻合的细节：（1）一个富贵人家的女儿被人强暴，却在正规的医院得到同样不合法的流产治疗，然而她所要付出的只不过是高额的费用，但是这对于普通家庭却是场恶梦。

（2）当维拉面对一个个不同的女性的时候，她们对于堕胎的态度是不相同的，但是堕胎的理由却只有一个，那就是面对不负责任的男人，她们必须选择流产才能在这个男权社会生存下去。

当维拉面对那些第一次堕胎的女孩的那种恐惧和绝望，那眼神表露了什么呢？

悲悯，还是无奈？

SIFF25 感谢电影节，不然我可能永远也想不起来要看这部片子。

不是我喜欢的故事节奏，零零散散的支线，但是看完了却一直在脑海里回想，想人物，想故事之后的可能性，想堕胎权的斗争和意义，想里面的每一个细节。

精湛的演技，丰满的角色设计，各种人性的展现，还好我没有错过这部电影。

记录一下印象深刻的点：维拉帮人的时候不多bb不问原因，麻利干完活走人，我猜是因为原因不重要，姑娘们不想生，对她而言就足够了；合法渠道的男医生们却要追问许多隐私，不顾一切也要扒开姑娘的难言之隐，好审视这个决定是否合理；合法渠道不光是天价，甚至需要有懂行的人指点，编造一些说词，才能让这个决定变得合法，这是隐形的壁垒；肥皂+奶酪刨+打气囊+橡胶管，这些家庭常见的厨卫用品居然就构成了一场所谓的“手术”；初犯+没出大事=严判2年半 vs 再犯+出了人身事故=3年，这个量刑对比，我不理解；电影里女性角色更容易共情，冷漠不耐烦的男警员对比落泪温柔的女警员；保释后拥抱了母亲的女儿和大声指责的儿子（想到他会和人渣朋友一起寻欢作乐，那也难怪），（再想到恩爱开明如女主夫妇，养育出来的儿子都是这么个欠骂玩意儿）；不管合法与否，都靠女性间口口相传，好沉重的girls help girls；儿子高大帅气，却是个二极管思维；女婿外形上欠佳，但是他能共情女主，“这是我过得最好的一个圣诞节”，女主的善良热情帮她找到了一个多好的女婿啊，善良的人和善良的人惺惺相惜；女婿求婚前我还以为他对女儿没感觉要说开呢，结果却是为了求婚紧张搞得，害，英国人；不是很相信大约20年了这种土法没出过人命，更大可能是这种单线的联络模式+孤身堕胎+贫苦，导致有些女性默默过世而不为女主所知，唉；警探问女主，是不是自己也经历过这个过程，女主没回答；但是联想到她深信不疑这个过程很安全，我倾向于认为未说出口的答案是yes；这样来看，丈夫对女主坦白过过去的痛苦，但女主可能隐瞒了自己的创伤；感叹一下警探的问询，每一个问题都问在点上，好敏锐的洞察力，导演台词设计得妙；儿子跳舞时，楼上的朋友真帅啊，可是设计这么一个角色是为了什么呢；那个女主丈夫口中去了猫本，娶了苏格兰女孩的朋友，想想他的一家子的口音，6；女主丈夫说起自己和弟弟的工作，I work for him，with him，明明只是2个人的小作坊啊；自己悄悄堕了胎的富家小姐在女主事发后给律师的回信里支持了她（应该没记错名字吧；渣男在旁人离开后就私下了伪装，离开的那对男女知道他的德性吗；对女儿缺少关爱甚至嫌弃她胸平的富家太太，对求助者言语刻薄还昧下了委托费的女主搭档（回想起说到女主女儿没有对象，她的那句I’m not surprised也略令人不适），讨人厌的妯娌；和女主共渡难关的丈夫，联想到母亲辛苦抚养6个孩子因而表达了认同的女婿，有人情味的警探（他甚至特意提醒手下在供词里加上“约”二十年），愿意为女主辩护的知名大律师以及设计了这些角色、拍摄了这部电影的导演；性别和支持女性与否，未必时时有关。

「What is it that you do, Mrs. Drake? → I help young girls out.」「You perform abortions, don't you? → That's not what I do dear. That's what you call it. But they need help. Who else they got to turn to? No one. I help them out.」「Whatever she done, she's done it out the kindness of her heart.」「It don't seem fair. Look at my mom: six of us in two rooms. It's all right if you're rich, but if you can't feed them, you can't love them, can you?」

故事发生在上世纪五十年代的英国，年届中年的女主一家在百废待兴中勉力维系着鸡零狗碎的生活。

善良的女主多年来坚持无偿帮助妇女堕胎，却因此违反了当时的法律而锒铛入狱。

影片的最后，女主在监狱中遇到了另外两位因相同原因而入狱的妇人，至此剧情戛然而止。

如果在狱中，几位同病相怜的可怜人机缘巧合下受到马克思主义的洗礼，从而加入英国共产党的地下组织，成为无产阶级妇女的先醒先行者，矢志与腐朽的资本主义法律体系相抗争，并最终迎来了反堕胎法案的彻底废除，那又将是另一个故事了……

http://blog.trivialfilm.com/2012/09/vera-drake61.htmlVera Drake (2004)本片获得2004年第61届威尼斯电影节金狮奖。

影片讲述一个老女人的故事。

女主角是一个中年女人，在富人家做帮佣，私下里帮助怀孕的女人流产，但是此事她没有告诉任何家里人。

女主角家庭和睦，她有一个相爱的老公、一个聪明的儿子和一个不太爱说话的女儿，以及年迈的老母亲。

一天，女主角邀请一个独居单身男人到家中做客。

饭后，大家闲聊中互相了解了彼此，男人与女儿也渐渐熟悉。

一段时间后，男人准备与女儿结婚，全家人都很高兴。

女主角的老公与弟弟合伙开办一间汽车修理厂，弟弟与女主角老公关系很好，但是她老婆却很冷淡。

在女主角女儿订婚后，弟弟老婆也有了孩子。

于是，全家人聚到一起互相道贺。

大家正开心时，警察突然来访。

原来女主角给人流产时，一个女人险些丧命，女人的母亲供出了女主角。

就这样，全家人在困惑中看着母亲被警察带走。

很快，全家人就知道了母亲帮人流产的事。

女主角老公弟弟的老婆知道后觉得很丢脸，不愿意与他们家再来往，儿子也对母亲做的事情很厌恶。

一段时间后，大家都原谅了女主角。

最后，女主角被判有期徒刑二年半。

这是一部给人感觉非常怪异的电影，很难评说。

因为本片的优点就是它的缺点，它的缺点就是优点。

换句话说，从两个不同的方向去理解本片，会得到完全不同的感受。

不过，在说这些之前要先总结一下影片的主题。

通过情节可以知道，本片用一个普通中年妇女“帮忙”的故事，表现了欧美西方国家对于流产的态度，以及上个世纪中期人们思想的愚昧与保守。

简单点说，就是英美等国家对于流产的看法——坚决不允许的，而且是不道德的、违法的！

这就是电影要表达的，它很浅白，就不多说了。

本片让我感觉怪异的是，电影的拍摄。

影片事无巨细的表现了女主角的家庭生活，从她照料孤寡老人到帮忙流产，从呆傻的女儿到聪明的儿子，从踏踏实实的老公到极具个性的弟媳妇，生活中的点点滴滴几乎都被电影拍摄下来。

甚至于独居男人的生活也表现的很详细，二战中的经历啊、去澳大利亚的兄弟啊，等等。

是的，这些是可以表现出女主角家庭和睦、善良的性格等多个方面，但是它与电影主题有何相关？

难道女儿嫁不出去是因为母亲帮忙做流产？

弟媳妇不喜欢来哥哥家也与流产有关系？

当然是没有！

可见，本片乱七八糟的表现一番却没有切入正题！

这就是电影最大的缺点。

可是，换一个角度来看的话，这反倒成为本片的优点。

因为这是一部表现小人物的电影，自然要将角色的生活展现的淋漓尽致，而且这一切也能凸显出女主角“帮忙”的好意。

所以，本片从两个角度可以得到两种不同的看法。

对我来说，这两种观点都无法完全的说服我自己，因此我只能感觉这是一部怪异的电影。

此外，影片还有一个明显的缺点。

即那个富家女的故事，她在电影前半部分出现后，后半部分就消失了。

有没有搞错？

如果她是一个不重要的角色，何必在前面花那么多时间讲述她的故事？

不如一笔带过了。

即使为了表现有钱人流产的方法，也不用这么刻意弄出一个支线情节吧！

以上就是我对影片的感觉：说不上好，也谈不出坏，只是一部感觉很奇怪的电影。

这也是最近英国艺术片给我的感觉，风格总是很平实、琐碎，但却有一个很有意义的主题。

这也是本片导演Mike Leigh的个人风格。

最后说一下，流产虽然很残忍，但是生一些自己不愿意养的孩子也是不道德的。

这就是西方国家的诡异之处，总把自己想的很高尚，其实人类都一样龌龊。

至于哪些国家对坠胎或者流产有法律规定，网上一搜便知。

本片演员表现出色。

女主角Imelda Staunton长相比较一般，甚至可以称为丑陋，但演技真实可信，她把一个善良的女人演绎的非常到位，让人几乎认为她就是女主角。

影片其他演员也很出彩，那种生活化的演出方式，很能打动人。

这些配角的名字，就不一一列举了。

总结一下。

一部感觉上不好不坏的电影，琐碎、平淡的电影细节让本片并不好看。

大概因为这些特点，它才能得到金狮奖的青睐吧。

Imelda Staunton序列：0935维拉德雷克.Vera.Drake.2004.D9.MiniSD-TLF2012-09-29

[维拉·德雷克]从出生起就在文化批评界掀起了轩然大波，这部以现实主义风格讲述1950年代英国非法堕胎的影片，让迈克·李顶着从未有过的来自西方社会道德伦理的压力。

新世界旧世界 在用碎花墙纸装饰的房间里，一家人正为即将出嫁的女儿举办庆祝宴会，暖黄的光线打在每一个人脸上。

像天使一样完美的维拉·德雷克，露出天真善良的笑容，被家人围绕着坐在餐桌前。

镜头切到窗外冷调的冰雪世界，一辆警车在楼下停住，警察下车敲响了维拉·德雷克家的房门。

维拉转过头，脸上露出极端痛苦的扭曲表情，她将以非法帮助他人堕胎的行为被逮捕，迎接她的是无尽的牢狱之灾。

这是[维拉·德雷克]的高潮段落，简直像莎士比亚悲剧里出现的境界。

故事发生在1950年的英国，冬天的伦敦一片萧瑟，空气潮湿阴雨绵绵，毫无生气的街巷笼罩在灰色天地之中。

战后的悲伤气息还没有完全消散，食物和日用品定量供应。

这里是旧世界，堕胎是完全非法的行为(直到1967年堕胎在英国才合法化)。

正如影片所展现的那样，为了在父母不知晓的情况下进行流产手术，上层社会的姑娘不光要花光自己的积蓄，还要在产科大夫和精神科医生面前受尽屈辱。

底层社会的姑娘境遇更加凄惨，她们要冒着生命的危险，把未经正式医疗训练的“赤脚医生”叫到家里，进行秘密流产。

如果再过几年，摇滚乐开始在英国流行，林赛·安德森拍出激进的[如果]，强烈要求社会变革的“自由电影”运动拉开帷幕，世界又会是另外一副模样。

可是，即便在思想更为自由开化的1960年，卡莱尔·赖兹的[星期六晚上和星期天早晨]中出现的堕胎情节，依旧被英国电影审查委员会予以坚决反对。

1950年虽然处在旧世界，但新世界整装待发，是两种价值观即将正面碰撞的交叉时期。

在这样的时刻，堕胎的道德困境显得更加真实与无奈。

维拉·德雷克这个形象承载了这样艰巨的两难境地，她和迈克·李塑造过的任何一个形象都不一样。

不管是[透纳先生]里不被大众理解的先锋画家，还是[秘密与谎言]里极度孤独的神经质妇女辛西娅，亦或是[职业女郎]里狂躁的社交恐惧症大学生，迈克·李都用了同一种方法刻画他们。

他先是向观众展现人物的性格缺陷，在接下来发生的连续事件中强化这个弱点。

一旦到了戏剧高潮，当这些人物面对真正绝望的时候，他们都不约而同地散发出人性之光，展现出惊人的英雄气概。

可是，迈克·李却用了相反的策略塑造维拉·德雷克。

影片的前半部分，迈克·李细心地向观众介绍了一个快乐的底层人形象。

维拉·德雷克穿着朴素的衣裙，带着微笑，快步穿过寒冷的街道，走进一个个拥挤潮湿的房间，给不能自由活动的孤寡老人送饭，陪生病的工厂女工聊天，还把单身流浪汉叫到家里聚餐。

这个乐善好施的小老太太虽然赤贫，却单纯而幸福地生活着。

谁也想不到这样一个对人们充满了温暖的人物，却触犯了英国法律，与当时看来不人道的堕胎扯在一起。

她秘密为未婚先孕的少女和意外怀孕的少妇们进行灌水流产，使用异常简陋的工具，无形中给女性的身体带来了极大的伤害。

可是在真相大白之前，观众已经接受了来自维拉·德雷克的善意，相信她是真心想要帮助落难的女性摆脱当下的困境。

甚至是女警察和检察官这些执法人员，也和观众站在了同一立场，真切地感知到她的无奈、泪水和绝望。

他们对脆弱的维拉·德雷克小心地提问，拍拍她的肩膀给予安慰。

两难的道德困境，模糊的政治立场，比塑造一群殴打维拉·德雷克的坏警察具有更加深远的意义。

当维拉·德雷克被带到警察局，她的眼里盈满泪水。

一个如此看重人际关系和家庭的妇女，深知自己的行为使家人和朋友蒙羞，也看清了未来的命运时，再也不可能像开头那样满脸天真地笑了。

维拉·德雷克无法像迈克·李式人物那样在关键时刻坚强起来，因为她意识到自己进行了20多年的帮助流产有极大的可能性致命，也从“即便是出于好心，还是会使人受到伤害”的事实中领悟到了善恶的复杂性。

也正是在那一刻，她被现实生活与社会道德彻底击垮在地。

亲密现实主义人们总是喜欢拿迈克·李同肯·洛奇相提并论，看上去类似的后缀“现实主义”，其实却正是差异所在。

肯·洛奇这位伟大的“社会现实主义”提倡者，拍电影的目的是为了直接干涉政治。

他对政治立场的执着，近乎于宗教狂热分子的偏执。

而迈克·李的电影中所呈现的现实主义，相对来说更加温和，影评人爱德华· 特罗斯特勒· 琼斯称其为“亲密现实主义”再合适不过。

所谓“亲密”并非意味着[维拉·德雷克]回避了冰冷的社会现实，片中不乏用冷调的外部环境镜头展现道德秩序的冷漠。

但相比较陈腐的社会，迈克·李更关注温暖的人情交往。

正如他在采访中所提到的：“我承认自己是一个悲观主义者，对于现代世界所呈现出来的未来图景实在乐观不起来。

但对于人性，总体来说还是乐观的。

”特别在维拉·德雷克可爱有趣的家人身上，迈克·李一如既往地传达出了更为深沉和开阔的喜剧幽默感。

相比较插科打诨的喜剧，迈克·李继承了英式幽默中的自然主义，这样的影响直接来自于迈克·李小时候爱看的伊林喜剧。

“虽然很滑稽，但依然是现实主义的，它取材于真实的世界之中”，迈克·李如是说。

影片没有停在等级森严的监狱之中结束，而是转到了维拉·德雷克温暖的家中，虽然他们一家子愁眉苦脸地坐在桌前，但开放性的结局包含了喜剧与悲剧的平衡。

没有绝对的悲伤也没有绝对的欢乐，这不正是现实本身吗？

不过，[维拉·德雷克]在现实主义上的难题，在于故事所发生的年代。

BBC古典剧的魅力在于审美风格化，但没有人评价说它们反映了所描绘年代的社会现实。

的确，审美风格化并不能取代真实的历史。

[维拉·德雷克]的视觉风格非常不引人注意，它回避了刻意彰显的镜头隐喻，也没有塑造什么风格独特的形式美。

这样质朴的风格给评论家出了道大难题，因为电影中的街道、人物的服装、室内摆放的道具等等，都是再普通不过的功能主义，它们所完成的目标似乎是“绝不能让人被电影风格分散精力”。

但这些不被注意的视觉风格恰好就是生活实在，它在细枝末节的堆砌中捕捉并且承载了时间的流逝。

这种由“漫不经心”所构造出来的电影系统，也许正是罗兰·巴特所说的“真实效果”。

但这并不意味着[维拉·德雷克]的现实主义没有其独特的一面。

比如在影片开始没多久，迈克·李向观众一一介绍维拉·德雷克的家庭成员，画面从法兰克的汽车行、伊索的电灯泡厂到辛迪的裁缝店，果断地进行快速切换，最后到家中场景时持续了两分多钟的长镜头。

这组镜头的前半段是“生活切片”式的拍摄手法，在贾法·帕纳西的[出租车]里一跃成为主角。

镜头的切换砍断了我们对于时间延续的想象，通过这组镜头我们无法完整地看到每个场景中人物活动的全部，因为生活就是如此——正在发生的事情是不会因为我们不再关注而停止的。

至于后半段的长镜头，那是相对缓慢无聊的日常生活的节奏和韵律，和早期新现实主义电影有几分相似之处。

这也是迈克·李式现实主义的留白，人物的情绪和动机都在长镜头中慢慢分解和消化，留着长久的时间和开阔的空间给观众自己去回味。

如果不对千篇一律的现实主义进行改变的话，这种风格很可能成为不思进取的借口。

回到与激进的现实主义倡导者肯·洛奇相对照的话题。

迈克·李所开发出的以人情为主要描述对象的“亲密现实主义”的确与众不同。

它激进地改变了英国电影比较注重社会现实和意识的传统，这个传统起于1950年代的自由电影运动。

更为可贵的是，迈克·李还从伊林喜剧中继承了“英国电影史上毫无希望延续下来的欢闹滑稽(出自1992年《纽约时报》对伊林喜剧的评论)”。

不存在的剧本迈克·李从来不从现成的小说和戏剧中寻找故事，更夸张的是，他的电影甚至没有剧本一说。

“我从来不把台词写在纸上，我的演员也从来不看剧本”。

所以，当[维拉·德雷克]被奥斯卡提名最佳原创剧本时，为了真有一样东西被交到评委手上，迈克·李平生第一次赶出了个像模像样的剧本。

连剧本都不需要，迈克·李至今仍在冒险地进行着即兴创作，这是从早期执导的舞台作品《包厢戏剧》(1965)一直延续至今的创作手法。

在召集演员进行第一次排演的时候，迈克·李不会告诉他们除了角色的性别、职业、年龄之外的更多细节，可以打包票在那个时候这些细节连迈克·李本人也还不知道。

在为[维拉·德雷克]排演的六个月期间，除了主演艾美达·斯汤顿，剧组的其他成员对这部电影的核心内容——堕胎一无所知。

这种方法特别有效，在经过了长时间的共处之后，各自的角色已经获得了相当完整和复杂的发展。

也难怪迈克·李说“角色的塑造有演员的一半功劳。

”他创造了角色，而演员创造了角色丰富的个性特征。

在长期的实景拍摄中，迈克·李对演员的要求甚为严苛，他们必须超越自身，进入到真实生活的情境去思考角色可能会做什么，可能不会做什么。

这样的要求在迈克李看来，只有专业演员才做得到。

这一点也是他和爱用非职业演员的肯·洛奇，在创作观念上的巨大分歧。

当演员通过练习情境很自然地潜入到自己的角色之中时，她(他)对角色的理解可能会开拓迈克·李创作电影的思路。

在维拉·德雷克进入看守所之前，需要上交随身物品的一场戏里。

艾美达·斯丹顿提出：“维拉是不愿意脱下戒指的。

”在此之前谁也没有想到这个动作里有什么好值得做文章的，但艾美达想到了，她认为维拉·德雷克在摘下戒指的时候应当表现出“至少一分钟”的抗拒。

因为这个将家庭视为珍宝的妇女，绝不愿意卸下一辈子都没有摘过的婚戒。

基于这个动作的确有自身的前因后果，迈克·李无法在这个时候拒绝艾美达的要求。

它最终呈现在影片中，艾美达·斯丹顿的表演令人信服，在脱戒指的过程中，她的面部表情依次表现出疑惑、紧张、无奈和痛苦，让人感到一种难以名状的悲伤。

但演员所全神贯注的只是自身所饰演的角色，对于电影情节的发展还是由迈克·李来安排决定。

他站在指挥员的高度上，把演员想象的世界当作一个完全理解的想象共同体，也是在这个时候，剧本悄然酝酿。

“我在演员即兴表演的时候构思，把台词写在纸上，在文字上把对表演的看法给出意见。

这是一个很复杂的过程，必须一步步分解关系再重组它，实际验证它，确定它，整理台词，四处做改动，切下来后粘上去，直到一切都协调、简练，最终电影在拍摄的过程中一步一步完成”。

因为没有预先创作，没有一个必须要贯彻的概念，演员和迈克·李对于这部电影的领悟，已经大大超越了成片所呈现的记录。

堕胎的阶级意义 在[维拉·德雷克]里，富裕的中产阶级和赤贫的工人阶级呈现出两种完全不一样的图景。

在影片前半段，富家女苏珊堕胎的线索和维拉帮助穷人堕胎的线索交叉进行着。

在迈克·李用温情幽默的笔触描绘维拉一家人快乐的景象之后，镜头切换到苏珊家的大厅，豪华且复杂的室内装置却搭配着灰白的颜色。

晚上即将与所爱的人(也是后面施暴于她并且让她怀孕的男子)见面的苏珊表情中透露出兴奋与喜悦，坐在她对面的母亲脸上却露出嫌恶的表情：“你的胸怎么那么平？

”。

同样的对比还出现在堕胎的场景中，苏珊为避免让父母知道，自行前去医院高价堕胎，期间会面的两位医生虽然穿着绅士，但言语上却在侮辱未婚先孕的苏珊。

即便是得之她的怀孕是缘于受到侵犯，脸上嫌恶的表情仍旧没有一丝一毫的转变。

而在工人阶级的家中，虽然整体色调昏暗，但笑容明媚的维拉·德雷克一口一个“亲爱的”，用温暖的话语和轻声的叮嘱给“摆脱麻烦”的姑娘们带去心理上的安慰。

在两个阶层的对比之下，可以看出迈克·李对英国传统文化的颠覆，他辛辣地讽刺了经典文学作品中热衷于表现贵族奢华精致的生活，充满荣耀的辉煌的建筑装饰，特别是那些被误认为举止高尚、品味高雅的上层人士的传统。

而以维拉·德雷克为核心所构建出来的底层人民，代表的是英国社会中被忽视的群体，特别是工人阶级。

他们是英国工业发展中必不可少的核心人群，却常常被典型的知识分子所鄙视。

对于他们，迈克·李的笔触充满了温情。

通过生活切片式的记录和恰到好处的幽默感，展示了他对这个阶级的支持和尊敬。

这种表现方法既区别于对他们猎奇式的窥探(“自由电影”运动之前的英国电影)，也和利用他们抒发政治意图的呐喊(以卡莱尔·赖兹、林赛·安德森为代表的英国纪录片)有着本质的差别。

迈克·李对于工人阶级的关照，可以透过堕胎这个迄今为止还具有争议的问题上一窥究竟。

在所有的社会形态中都会出现堕胎这件事，但不同的是人们对它的态度。

在那个时间段的英国，堕胎的确是个尖锐的问题，一个被认定为犯罪的秘密行动。

但这丝毫不影响迈克·李把维拉·德雷克塑造成一个单纯的好人。

这样的情节设置证明这部影片并不是对非法堕胎的控诉。

而迈克·李顶多是一个潜在的在道德上温和的左翼人士。

这让人想到在谈及他的电影[厚望]时，这个英国人有些半开玩笑的戏谑说法：“这是一部第三世界种族的外语片，出产于法国海滩之外的一个小岛，如果你看不懂，这就是原因”。

但对于不同阶级迈克·李所采取的不同表现手法，并不表明他在刻意地将两个阶级摆在对立的局面。

苏珊所受到的伤害与侮辱来自与她同一阶级的医生和朋友，迈克·李对其表现出了比重相当的同情心。

它所表现出来的人道主义和温情脉脉，已经遮蔽了这部电影可能传达的政治指涉。

至于两个阶级堕胎始末的切换，充其量也不过是一种温和的对比，一种对阶级关系的适度展现。

本文首发于《看电影》周刊，转载请说明文 调反唱唱个人公众号：电影少女放浪记

今天上午还搜索着有没有人造子宫的可能性来解救女性生育的痛苦。

毕竟想要实现男女平等，就跨越不了女性在生理特征方面的特殊性。

早前追着有着深层次矛盾的电影看，现在冷不防的看到vera好心办坏事最后得到惩罚的结局，心里也好似便秘一般，憋闷闷的。

要说这世界除了钱，就数性的问题最难办。

电影发生在二战后，失足少女们甚至是不少已婚妇女选择堕胎，可法令明确不允许个人以何种理由给他人流产。

一个整日里无偿为邻里奔忙脸上笑哈哈的老妇人被判监禁两年半，手术是她做的，温柔安慰需要帮助女生的也是她。

到底谁做错了，谁有罪？

🙊