蛇之拥抱

《蛇之拥抱》是根据德国人种学家Theodor Koch-Grünberg和被称为现代植物学之父的Richard Evans Schultes两份探险日记创造出来的，但显然我们看到的远不止两个丛林探险故事。

若要层层细扒这里头可深入讲的太多。

简单分开两个层面看，表层如同英国约瑟夫·康拉德小说《黑暗之心》的再现，同样是白人占据土著的家园，残暴高压逼迫他们成为奴隶，疯狂掠夺其自然资源。

同样有文明人跑到原始森林里称霸，出现“白人魔王”克如智一样堕落的人物，殖民与反殖民的对峙。

内里，则以科瓦诺族的传统教诲，带出类似佛教“心生万物”的观念，尤其在萨满祭司Karamakate这个人物身上体现——他一直相信，作梦比现实真实，人心感受比满纸记录更重要，随心而行，才能找到方向。

故事开始于1909年亚马逊河流边，萨满祭司Karamakate与世隔绝地独立生存着，他悲哀地认为自己是科瓦诺族（Cohiuano）仅剩的一人。

直到某日突然闯进来两名“外人”寻求他的帮助。

其中一位是曾被白人奴役用来采集橡胶的土著人，后来被身边这位德国人种学者Theo拯救，就一直作他的旅伴陪在他身边。

现在德国人患上严重疾病，用尽方法医治不好，萨满祭司被称为可以“逆转世界”的人，他们特意前来求助。

祭司事实上很讨厌白人，因为哥伦比亚人钻钱眼开垦破坏他们的土地，但听Theo说上游还有他的族人存在，最终同意与他们同行，去寻找族人，也去摘取族群里神圣的百灵药草Yakruna医治好Theo的疾病。

时间闪现到1940年，这时的祭司Karamakate已经衰老，他说自己很久没有听见石头说话，也听不见万物生灵的声音了，他的记忆开始模糊。

这时一位美国植物学家Evans找上门来向他打探珍贵神圣的药草Yakruna的消息，犹豫再三，他还是决定帮助他，再次开启找寻Yakruna的旅程。

这里的Yakruna其实是一种虚构出来的药草，具有迷幻剂的功效，它帮助科瓦诺族人做梦减轻病痛，使他们族群里神圣的存在。

整部电影在这两条时间线的交错下进行，两条线都以寻找药草Yakrunna为目的。

表面上看就是一部冒险电影，但其间哥伦比亚人的蛮横和土著居民所遭遇的苦难，都在无声诉说着殖民统治的残暴。

可贵在于，电影在立场上很克制，几近纪录片的画风。

尤其刻画Karamakate时，多数聚焦他与殖民者相处的瞬间——Karamakate有自己生存的方式，但也不代表他会完全不认同当代科技，当他听到美国人带来的音乐、看到德国人为他拍摄的照片时，都会为之吸引并做出自己的解读。

这里的原住民不是弱不禁风需要呵护的花朵，殖民者也不是十恶不赦毫无人情的恐怖存在。

甚至在1909年那条线里，Theo作为人种学家，为了保护原住民的文化，拼命要把被部落首长“偷取”的指南针夺回来，担心有了指南针之后他们就不再观察天象，造成原始文明的宝贵知识流失，其心也善。

电影里的所有残暴场面几乎都围绕着两个点发生：橡胶战争和基督传教。

自然界里能生产乳胶的树木有很多，但只有生长在亚马逊丛林里的三叶橡胶树胶乳中橡胶的含量可以高达50%，且生产寿命长达30-40年，优势尤其突出。

但三叶橡胶树对生长环境很挑剔，只能生活在热带或亚热带，世界上很多国家都无法移植。

因此发展到19世纪中叶，亚马逊丛林里的橡胶树已经让巴西成为世界最大的橡胶供应地。

亚马逊丛林里的原始部落常用橡胶处理衣物使其具有防水能力，或者抹在脚底当简易雨鞋。

20世纪汽车产业高速发展，橡胶轮胎的高需求促使不少人利欲熏心走进亚马逊丛林里“掘金”，奴役当地土著成为廉价劳动力。

陪伴Theo的土著本身就曾是橡胶奴隶，经历过白人奴隶主恐怖的非人折磨，对橡胶商人恨之入骨。

所以获救后的他，当在旅途上遇到另一断手的橡胶奴隶，会在回忆的牵动下发狂暴怒，并最终在对方的请求下，拿枪结束了他的生命。

殖民统治之初无不打着传播福音，教化文明的旗号，实际情况却相去甚远，当年八国联军侵华的时候部分传教士也是帮凶。

《蛇之拥抱》里同样的一个地方，1909年有西班牙神父将收留的原住民孤儿（这些孤儿的父母死于橡胶战争）当成异教徒，对他们实施残酷鞭打。

1940年，这块地方则住进来了一个类似《黑暗之心》克如智的“白人魔王”，他原本应该是基督传教团的一员，但进入这蛮荒之地后欲望的野心持续膨胀，不但奴役原住民，最后疯癫到宣称自己就是弥赛亚救世主。

在Karamakate迷幻剂的作用下，出现了癫狂啃人肉的画面，仿佛在看《绿色地狱》，更令人不寒而栗的是，这群白袍“奴隶”很可能就是1909年那群不谙世事的天真孤儿。

所以我们所说的“文明化”到底是什么？

那些将土著视为野蛮和异教徒的人们，就真的文明化吗？

一条河是两个河岸，还是有上千河岸？

《蛇之拥抱》里科技与原始文明的撞击是细微的，并不如《上帝也疯狂》里布须曼人和现代人的行为对比强烈。

但从科瓦诺族祭司诗意的言语劝说里，我们不难理解原始部落感知世界的方式，尤其与佛教观念契合。

在1940年的段落里，祭司Karamakate总要把美国人随身的几个行李箱丢入河底，认为行李太重会妨碍独木船上行。

他们的观念里，人心感受比满纸记录重要，作梦比现实真实。

正如佛经所言：“尽其心者,知其性也.知其性,则知天矣.” 人只有知道了自己原本的心性,才能通晓天地的法则。

有个场景是，当美国植物学家Evans打开地图试图找到正确的道路时，Karamakate一把抓过来丢到河里：“你看到了什么？

这个世界这么大，而你却只选择看这个（地图）。

万物生灵会讲话，聆听你祖先的曲调，倾听这个真实的世界，这才是你所真正该去追寻的。

”Karamakate让Evans穿行在森林里，用尽全身感官去感受周围的一切生灵事物，聆听经典音乐，让心灵引领他走往正确的方向。

不停闪现的蛇和花豹，也是两个文明冲撞的隐喻。

万物相生相克。

美国人Evans在Karamakate指引下与神沟通，他看到了花豹的眼睛，花豹咬了蛇。

冥冥中各有天敌，原始文明最终也要被现代科技替代。

正如Theo被偷指南针的时候，他的旅伴所劝说的：“他们也要学习进步，你阻止不了的。

”在美国人吸食了神圣药草Yakruna之后，银幕上出现了类似《2001太空漫游》的神游画面，又回归到一直来关于科学乐观主义还是悲观主义的问题，人创造了科技，还是沦为科技的工具，科学进步会毁灭人类，还是拯救人类？

三十年前后，银蛇庇佑下的亚马逊丛林在变，Karamakate也在变。

在这缓慢而精致的黑白景象引领下，《蛇之拥抱》更像一曲挽歌。

殖民入侵带来当地土著生活以及自然生态的颠覆性毁灭，这一点我们已经相当熟悉人类血腥的殖民史和侵略史简直罄竹难书相比于展现血型与毁灭，本片更加重要的魅力在于阐释原始文明中那种早已被我们忘却的神圣性这种神圣性知识的传播者和保存者就是所谓的——萨满，魔法师/祭司/通灵师/巫师等等很多不同的叫法，但他们的身份和职能都一样正如本片以及诸如福柯等对人类文明本身进行严肃思考的哲学家给到我们的启发一种观点逐渐清晰地浮出水面：所谓现代文明，实则意味神圣性的全面退却乃至消失终结现代文明，错了吗？！

两千多年文明历史，似乎有一条循序渐进、不断上升的理性曲线标准话术是：人类从蒙昧走向成熟，经过科学革命和工业时代的全面洗礼，人类启蒙了，人类祛魅了我们叩问：确实如此吗？！

神秘学、占星、炼金术、巫术、魔法、通灵、民族医学、中医、气、查克拉、轮脉、神神鬼鬼......印象很深刻的一个历史是，在1480到1520年，1580到1670年，欧洲以天主的名义发生过两次大规模的“猎巫行动”，无数巫师被吊死、烧死 福柯说，一部分人画了个圈把另外一部分人圈了起来（或建了个墙）圈里面的就是疯子，圈外的人就是文明人启蒙高扬理性，启蒙呼叫人的成熟，人类理性带来了巨大的技术能力，极大扩充人类的可能性边界我们跟着康德赞扬人类伟大的理性，理性让我们进步和前进但这并不是全部的故事内容和历史事实，并不是全部的真相康德说，还有头顶之星空，心中之律令我们遗忘掉了万物一体交融、彼此连接共生的神圣性我们走太快，竟然不会原地踏步和驻留。

——突然想到了这段时间学车涉及到“驻车”，要记忆和学习各种如何起步、停车、危险时如何各种技巧平稳驻车一方面，开车给到物质生活上的一定的便利；一方面，尾气破坏着空气，交规和马路是权力规训的缩影我真的把车停下来了吗，我自己真的停在原处了吗，车拉了驻车制动器（手刹），车真的停驻了吗，我真的停驻了吗

“世界这么大，但你却选择看这张纸。

”萨满把地图扔掉我们未曾停下来过，我们在这条上升的曲线上竟然一去不复返我们遗忘了大地、自然、土壤、空气和水，遗忘了天空和星空，遗忘了盖娅地球一切坍缩在这条没有宽度的曲线上，不断向前奔跑而去被锁死的松果腺体，瞎掉的第三眼“what do you see”————————“open your eye”希望，我们正在走回到一条回归的道路就像到了一个远古失落的秘境，重新挖掘灵性的重新建立，身心灵的再度和谐那是我们曾经生活过的美好家园，那是我们曾经珍贵的知识理性不需要叫嚣，理性需要安稳理性世界是一部分，失落的世界也是一部分修补一路以来犯下的错误，重新亲吻大地今早很早就起床，外面鸟歌声竟然嘹亮成片，清脆悦耳，开小电炉走过3公里，尽是叽叽喳喳所住的小谷围岛因为比较偏远，树木很大很大，生态面积大，可能刚好鸟群栖息或交配？

或者，我现在才开始聆听？

1羽毛哥 卡拉梅特Karamakate在中青年和老年，构成了绝妙的平行宇宙。

这个两个德国人的日记，我们了解有南美的土著文化，但具体内容不详，甚至我们连他们的歌子都唱不出来。

片中讲的就是这隔了一代人（40年）的亚马逊文化。

大家都口呼亚库纳 亚库纳，像圣杯一样去寻找它。

但这些抱着解放南美信念的白人，事实上却成为南美的噩梦。

两次旅程中，我们看到白人做下的事情，有的人是办教堂，有的人是搞邪教，有的人是搞橡胶工厂，白人为了建造自己的天堂，却把南美搞成地狱。

老年德国人也不是个东西。

他只是把神圣的亚库纳花寻来当自己的解药。

青年德国人更不是个东西，他到最后才暴露，他其实是为了要去帮助在欧洲战争中的祖国：德国，为了掠夺橡胶树（亚库纳是橡胶树的伴生植物）。

他们都像是在寻找圣杯的圣骑士，乐此不疲用一生在寻找。

就像中世纪的小说家说的，他们不是在找圣杯，而是在找自己的Fortune & glory。

又像一辈子假装自己在美国的卡尔. 梅。

2“世界运转者”卡拉梅特这两次旅行中都嘲笑白人放不下。

这是片中的一个重要概念，就是留恋身外之物。

对的，片中原话就是这么说的。

我们看到德国学者，带了三四只大皮箱，青年一辈的还有一个唱片机，舍不得扔。

你舍不得扔掉的，老天爷会帮你扔掉。

我自己也经历过。

本质上未觉醒的人都是掠夺者，掠夺物质 掠夺知识。

卡拉梅特的大意是，只有你赤条条来去，全身心的去寻亚库纳花，他才会对你显示自己的秘密。

你不要害怕，全身心的去拥抱它（据说就是蛇的影像，如标题）。

在最后揭示答案之前，片中已经用纪录片的方式反映过了。

吞噬和被吞噬，看得挺吓人的。

原来，卡拉梅特是个开悟者。

甘当守门人。

到临终之前他才悟到，他根本不是像自己想的那样要把这些精神财富传给一个自己的族人，而是要传给一个德国白人。

即使种族之间有旧恩怨，但就像面对克里希纳的教导，你只能放下头脑中的一切。

从没想到，生命的主题是忘却，而不是记忆。

oblivion。

就像武术大家要把自己的拳招全部忘掉，音乐家要把所有的音符全部忘掉。

说过类似话的，音乐家之中只有切利比达凯。

最近看萧邦谈演奏，对这件事絮絮不休的，完全是即兴主义的，都是忘不掉的音符。

这种忘却，就是秋冬天绿叶的代谢，植物把能量藏到种子里，二元回到一元，让人无法执念。

而一切又都是自然的呼吸，自然的节奏。

3人生，只是逆水行舟。

（这话我印象中好像菲茨杰拉德说过。

）

戛纳电影节除了大家都特别关注的主竞赛单元、一种关注单元以及特别展映和午夜展映等单元之外，还有一个是平行戛纳影展举行的独立影展，称之为导演双周单元。

该单元又被称为导演专业单元，是电影节最纯粹、最具创新及探索精神的一个单元。

2015年戛纳电影节导演双周单元的获奖影片《蛇之拥抱》，就是这样一部非常纯粹而具有探索精神的电影。

换句话来说，这是一部非常神奇而具有魔性的电影。

影片根据两本探险日记改编而来：第一本是德国人种学家Theodor Koch-Grunberg在1909年的日记，另一本是被称为现代植物学之父的美国人Richard Evan Schultes在1941年的日记。

电影通过时空交错把两个伟大的探险家在亚马逊这片原始丛林中的所见所得用同一个当地土著祭司联系起来，向全世界的观众展示这片丛林里的美丽和罪恶，以及丛林里那些未被人知的文明的生存状况。

其神奇而魔性之处在于电影中只剩下黑灰白的画面，亮色的天空，黑灰的大地和丛林，流淌不息的亚马逊河流。

除了亚马逊雨林诗性的黑白影像之外，导演还意图进行人神对话。

在反应亚马逊文明被现代文明腐蚀侵袭的过程中，哀叹人类的悲哀和渺小，寻求精神世界的上限。

整部电影充满了魔幻现实主义色彩，影片最后男主在岸边站定后身边飞舞起一群白蝶的“神迹”场景更是把影片宣扬并推崇的自然主义推至顶点，使整部影片犹如一首亚马逊挽歌，充满野性的神圣，迷情而又浪漫。

对于我个人的观影体验而言，这部电影还有一种独特的神秘感。

因为电影中出现了西班牙语、德语、葡萄牙语、加泰罗尼亚语以及拉丁语等多种语言，而我看的版本字幕是通过英文字幕翻译所得，似乎很多处翻译得并不理想。

晦涩难懂的对白更是给这部电影带来神秘的色彩，有大量的文字需要自己去领悟或者根本理解不了。

因此黑白质感的画面、长镜头的冲击力来得更加猛烈。

电影的第一段故事发生在20世纪初，一位科瓦诺族的巫医绝望地认为他的族人已经被白人屠杀殆尽，而他是该族的最后一位幸存者。

所以，他便孤身一人隐居在亚马逊丛林的深处，与世隔绝。

直到有一天，一位德国探险家的到来，告诉他河流的另一边还有很多他的族人。

而这位探险家到来的原因是因为他罹患怪病，无数巫医都束手无策，表示只有科瓦诺族传说中的神秘草药才能治愈。

虽然，身为土著巫医的他并不愿意相信白人，也不愿意帮助他们，但是却希望通过德国探险家找到自己的族人，所以他答应带着德国探险家前去寻找那种传说中神秘草药。

电影的第一个故事也由此开始。

电影的另一个故事则是在将近半个世纪之后的1941年，此时的巫医已是一个年迈的老人，依旧独居在丛林深处。

他说自己好久都没有听到石头对他说话了，也不再能够听到万物的声音，而且他的记忆还越来越不好，甚至忘记了日常的生活技能。

而此时，另一位美国探险家再次踏上丛林，再一次前来寻找那种神秘的草药。

犹豫再三地他最终答应了他的要求，带着他一起上路。

巫医再一次踏上半个世纪前，年轻的自己曾走过的那条道。

多年以前，遗留在这片丛林中的记忆和灾难再一次被唤醒。

电影中的两个故事都是以寻找这种神秘的草药为目标，但其实这种草药并没有真实存在，而是科瓦诺族虚构出来的一种带有致幻效果的植物，能够减轻他们的痛苦。

两段故事交错进行，波澜壮阔的亚马逊河、神秘莫测的亚马逊丛林，便伴随着这两段旅程缓缓展现在我们面前。

随着电影的深入，我们慢慢发现这并不一部简单轻松的探险题材电影，电影故事的背后是这片原始丛林上最残忍的一段灾难史，而灾难的关键词便是橡胶战争和基督传教。

19世纪末至20世纪初，由于当时工业发展急需橡胶，特别是汽车工业。

亚马逊河流域的天然橡胶一下子成为“黑金”，价格飙升。

那时世界各地的“淘黑金”者大批涌入亚马逊河流域开发橡胶园，人人都想因此变成大富翁。

所以，当时亚马逊河流域腹地的城市马瑙斯竟然是世界上最富有的城市之一。

在橡胶热的时代背景下，大量工业文明的机械和武器涌入亚马逊这片原始的森林，对当地土著居民的迫害是不言而喻的。

而以当地居民落后的文明和武器，完全没有能力抵抗工业革命之后的火枪火炮。

巫医的族群也正是被前来寻找橡胶的白人所杀害的。

在他们上岸补给的过程中，他们甚至见到了白人残杀当地土著之后留下来的一片狼藉。

仅存的最后一个人身患重伤，苦苦哀求他们杀了自己。

随着橡胶热涌入亚马逊的白人们带来的不仅仅是残忍的屠杀，还有对本土文明的迫害。

众所周知，伴随着工业革命之后，基督徒开始在世界范围内传播他们的文化。

一定程度上可以说，这是统治者和奴隶主对其统治的固化，而其传教的手段并没有想象得那么温柔。

电影中，1909年的他们遇到一个在丛林中的基督传教士，他以暴力的方式强迫着当地的孩子学习西班牙语、信奉上帝，称当地的文化信仰为邪灵魔鬼，并残忍地鞭打稍有不如意的孩子。

而这些孩子正是父母死于橡胶战争中的孤儿。

而在1940年，同样的这个地方却被一个残暴的统治者所统治。

他原本应该是基督传教团的一员，但进入这蛮荒之地后欲望的野心持续膨胀，不但奴役原住民，最后疯癫到宣称自己就是弥赛亚救世主。

随着他们旅程的道路越走越远，整片亚马逊丛林里自古以来的野性与文明世界带来的暴力发生的所有冲突和融合被展现在所有人面前。

文明世界为他们带来血腥的灾难，也同样对当地的文化带来不可逆转的改变。

电影中有一个有趣的细节，德国探险家在自己的指南针被土族酋长拿走之后，态度坚决的要求拿回来。

因为他觉得，当地人的文化应该是以星辰和太阳来判断方向的，而指南针只会让尚未具备保留历史能力的当地土著丧失自己的历史。

但是整部电影并没有倾向性，而是类似于纪录片的形式把这片土地上发生的事情一一展现在我们的面前。

至于，文明世界与这片野性的世界之间的碰撞和相互影响最终产生的结果是好是坏，电影并没有给出答案。

或许，这个问题的答案没有人能够给出。

从历史进程上而言，文明世界的进入确实让充满野性的世界杯融入全球的文化之中，也为当地土族带来工业化的进程；但另一方面，这种进步道路上的无数血泪也是对当地土著的一种迫害。

《蛇之拥抱》Embrace.of.the.Serpent2015，孤石影评7.7分，13限制级。

故事讲述两个“文明世界”的人去亚马逊丛林的探险经历，影片信息量之大、之深刻，就我的知识储备不敢妄谈评论，且作感想。

显然作者对现代文明持有怀疑态度。

亚马逊流域是世界上物种最丰富的地区，各种动物和植物构建了一个色彩斑斓的世界，可作者偏偏选择了黑白胶片，暗喻去掉现代文明的浮华外衣，重新思考人类文明的真相。

电影的男一号是个不了解外面世界的印第安人，作者不断用他的视角去评价所谓的文明人，他几次劝白人同伴丢掉行李，“不知道你们白人为啥把物品看得那么重”，看似要减轻船的重量，实际是要减轻生命的负担，去掉不能割舍之割舍，果然，白人同伴最后被他成功“洗脑”。

我猜想，现在原始部落的生存状态与我们千万年前是一样的，他们与大自然融为一体，感受大自然的残酷，也享受大自然的恩赐；就电影中的印第安人来看，人类从未放弃对宇宙、生命以及灵魂的思考：我们从哪来，几十年的生命要做什么，最后要到哪里去，这一切的意义何在？

几千年、几万年、甚至更长的时间的探索，人类都没有给出一个确切答案，乃至今天的物理学、生物学及各派宗教都各执一词，人们依然在迷茫中匆匆赶路。

该片由哥伦比亚拍摄，获得88届奥斯卡最佳外语片提名，目前评分很高，可脑洞很大，喜欢速食快餐的朋友，这不是你的菜。

<图片1>

周日下午去lastarrias街的艺术影院看了影片《蛇之拥抱》。

在电影院门口看到海报想起来在哪里读过这个影片的简介，并且给我一个这是一部纪录片的印象。

影片一开始也的确给人一种纪录片的感觉，黑白影片使这部现代人拍摄的电影看上去更容易让人回到过去。

在观影过程中，我脑海里不断提醒自己在演员的旁边还有导演和摄影团队。

虽然影片很真实，很震撼，很深刻。

但是一想到这一切都是表演，无论多么真实。

这种能够“还原”历史的电影在令人唏嘘感慨之外，我想到的是科技日渐使人类无所不能。

尼采说，上帝死了。

人类创造了上帝，并把一切荣耀归于上帝，并且对上帝（这里泛指不同文明崇拜的一切神）心存敬畏。

然而，科学在使人类日渐认识自己的同时，使人类离神越来越远。

曾几何时，对世界及自身的无知使人类生活在一个神秘的世界。

那个人类置身其中的神秘的大自然并不是与人类隔阂的另一个世界，而是一个使人类感觉到自己是其中一分子的世界。

正如影片中亚马逊土著人眼中的世界：灵魂和人类和谐共生在同一个由神主宰的世界。

然而，今天，我们已经无法回到那个神主宰的世界，因为，我们人类凭借科学已经几乎主宰了这个世界。

我们离上帝越来越远，但是似乎也没有离地狱越来越近了。

宗教仍然在起作用，为了让人类对神心存敬畏。

但是，现代人的生活使神不在神秘，连那些敬神的人也在不可避免地使用科技产品，而不是神赐予的大脑。

那些以服务神代表神在人间行善的人也住在金碧辉煌的庙宇或者教堂。

人是非常现实的：在我们无知的时候，我们把命运交给我们自己创造的神。

但我们已经渐渐掌握这个世界，我们自己生活的像神一样。

但是，神（其大无外，其小无内的宇宙）毕竟是神。

如果我们人类能够永生，我们一定能够掌控整个宇宙。

一定是神使生命从无中来，然后回到无中去。

也正如影片最后的那些电脑制作的宇宙的画面。

人类是无法看透宇宙的，所以，虽然我们离神越来越远，但是科学仍然拯救不了人类！

真实改编，以德国人1909年和美国人1941年的探险为两条主线，到像是有剧情的纪录片。

但这部风景极美的亚马逊丛林电影是黑白的。

制片方说是因为亚马逊的苍翠碧绿已经不复存在，黑白影片为了让观众对那片丛林保留想象。

有关信仰、荒蛮和文明，整部电影充满神秘的色彩。

看的时候会有一种很神奇的感觉，可能在我们看来，一些原始部落都是落后荒蛮不可理喻的野人，但在他们眼里，我们这些所谓的文明名人何尝不是贪婪无度自甘堕落的破坏者呢。

那些神秘的未知的一切在现代化的冲撞下看似土崩瓦解，但自始至终，没翻出五指山的究竟是谁呢。

关于传统文化，关于文化入侵，最近抄的很热，无非是因为某部影片不太聪明的宣传手段如果属于大众的文化大众还无法接受，那我们该招谁说理去呢？

在蛇之拥抱中有一段记忆深刻：老探险家与一个部落很熟识，老探险家临走前发现指南针被这个部落偷了，他非常气愤想要夺回，可部落首领愿意那任何东西与之交换，可老探险家说什么也不愿意交换，除了他之后还有需要之外，另一个原因是老探险家认为把指南针留在这里只会害了土著人，对于指南针的依赖，会让他们渐渐失去对于传统辨别方向方法的掌握。

可与他同行的土著人却说，你不把指南针留下才是害他们，你没法阻止他们学习，而不让他们学习，他们的传统会消亡的更快，因为土著人不接受外来文化，不接受现代科技，那等到外来文化强制入侵的那天，他们自己可能更难保护自己的文化。

这让我想到清政府的“师夷长技以制夷”。

从那时开始，我们就不得已丢掉我们传统里一些东西，开始全盘接受西方文化，毕竟胜者王败者寇，没人会同情什么历史文化的消亡，如果可以，那么西方列强的思路就是殖民，而殖民通常意味着文化的侵略，而文化侵略通常意味着一种文化的一个部分可能面临消失。

既然技不如人也只好向人取经，这是国家复兴的必经之路。

我们只好接受国外的技术，造轮船、修铁路，派遣留学生出国深造，甚至学习西方的管理架构，为什么，因为我们传统的思想太落后了，就像土著人还在观星辨位的时候，西班牙人已经靠着罗盘找到了他们，不是民族大义的问题，而是技术太落后了，不得不接受外来科技，不得不被人骑在胯下。

但事实证明，起步晚了，跟着别人学一辈子也还是在人之下，失败是必然，被侵略者只能低头反抗，却无法昂头迎击。

当然，这是民族处于生死存亡之际不得已的接受入侵是一种文化入侵，还有一种情况，是在人民日益增长的物质文化需要同落后的社会生产之间的矛盾下的文化入侵。

蛇之拥抱大致说的是前者，而百鸟朝凤说的是后者。

美队3为何票房如此之高，很大程度上来自于我们落后的电影生产力，越没有的越想得到，试想如果有一天中国随便拿出一部电影都能说特效大片的时候，还有谁会为了看什么美队3首映场而激动万分么？

说实话美队3的故事真的也就算中等偏上，论故事性不如百鸟朝凤有感染力，但好就好在人家用不落俗套的动作、天马行空的想象和精致的画面弥补了这点缺憾，反观百鸟朝凤，只给我一种上世纪国产电影准备去海外拿奖的劲头。

我没什么资格谈论《百鸟朝凤》这部电影。

不过我觉得这部电影本身可以很好的反映文化入侵这一事实。

其中我最喜欢的一段不是最后焦三爷的死，而是一面现代音乐一面唢呐队的混乱，最后两方大打出手，如果你有认真看电影的话，看到这一幕，不用猜也知道你支持哪一方。

而放到现实中，这一幕依然很有意义。

在下跪事件后，网上几乎一面倒的支持百鸟朝凤，更出现了很多抨击美队3的言论，痛斥外来文化，更痛斥对于传统文化的不重视，对于老一辈电影人的不尊重。

网上争论激烈不亚于影片中的混乱。

传统文化，只有在外来文化入侵或者行将就木时才会引来大家的注意。

简直和濒危动物一样。

可争论到最后也没人给出一个适合国产文艺片发展的路子来，更没人想出什么进一步保护传统文化的思路来，所以争论的究竟是什么？

该不该下跪么？

其实对于传统文化的态度，《百鸟朝凤》和《蛇之拥抱》的两位主人公都给出了相同的回答，游天明独自站在焦三爷墓前吹起百鸟朝凤；土著人选择离群而居，不愿沾染外来气息。

或许在他们看来，传统文化只要掌握在自己手中就不会变味。

但影片却同时回避了一个更深的问题，如何传承！

游家班分崩离析，是否能再次演出都成问题；土著人把制药手法教给教堂里的土著孩子，几年后这里却变成邪教圣地···也许我们对于传统文化不必太认真，就和人寿终正寝一样，属于这门手艺的时代变了，仅此而已，马车换汽车，木船换轮船，油灯换电灯···曾经抢一场京剧名角的演出门票不亚于迪斯尼门票的疯狂程度，可如今没落到什么程度？

相声也曾一度衰落，至今也没能翻身，但德云社不也经营的有声有色？

能否把传统文化发扬光大，关键还是在于人，唢呐匠只会吹百鸟朝凤，且只传一人，这样的发扬怎能光大；纯净的亚马逊丛林，利欲熏心，所有的神药手艺和制作毒品又有何差？

观看电影前，我首先去查了它的西语名字：El Abrazo de la Serpiente, 直译过来就是蛇之拥抱，换句话说就是，来自蛇的拥抱。

是蛇给谁的拥抱，而蛇，又代表着什么？

看完电影，我想我找到了一部分答案。

影片中大致主要在三个地方提到了蛇或有蛇的出现。

第一个是巫师卡拉马卡德说到自己的部族是蟒蛇的后代，而蜿蜒曲折的亚马逊河又被称作“蟒蛇之子”，这里的“蛇”很明显就代表了古老的亚马逊原始文化。

这种土著人毕生信仰的原始文化神秘又自然，不可侵犯却屡被践踏甚至濒临灭绝，他们敬畏自然，像与自然共生的蛇一样小心翼翼地守护这片丛林，直到白人的出现。

第二个画面是猎豹与蛇的斗争纠缠，最终蛇被一口咬断脖子，就像现代文明对印第安文明的摧残一样，果断、不留一点呼吸的余地，粗暴残忍而又自私地扼杀了这片丛林中原有的文明。

第三个地方其实是在影片的开始，土著人卡拉马卡德在墙上涂画时，突然回头看向身后的河流，因为他的表情给我一种即将出现令人恐惧的事物的感觉，我只盯着被枝叶挡住的河的一端，忽略了河里游来的一条小蛇，紧接着后面才出现了划着小船的白人，注意到这里，就不难理解，“蛇”不仅代表亚马逊原始文化，还代表了入侵的现代文明。

来自丛林的蛇，却拥抱了唐突闯进来的蛇，这不禁让我们反思，外面的人自认为的文明，一厢情愿的好意给予，又何尝不是自以为是的傲慢，带去的现代文明又有多少是真诚不掺杂一丝贪念的善举呢。

当地土著说，只有在毫无贪念、抛弃一切的时候，你才能真正进入“亚库那”的世界。

他们早已掌握宇宙的奥秘，而所谓的现代文明却纵容贪念，侵犯自然，这又何尝不是一种退步呢。

我回寝看完这部电影后在豆瓣上标记了已看，给出了四星，评论“丛林；难以忍受得像真实一样”。

我喜欢这部电影，不管在颜色的处理（很多门道）还是打破刻板印象的文化深入上，但是也不满意得很明显，我想是因为它太难让人集中注意力了——我在课堂的观看过程中十分钟就要拿起一次手机。

动笔之前我找出重要的内容，定点重新观看了一遍电影，做了一些简单的笔记，但还是没能解决我感兴趣的问题。

导演的想法很多，电影讨论原住民哲学也十分真诚，察觉到的我亦为此感到兴奋，但我想第一次观影就能察觉的人大概的确不多。

直到我去烂番茄逛了一大圈终于找到了这个让我满意的词语，它将完美地概括这部电影，Hypnotic Grandeur，催眠的宏伟——就像丛林本身——丛林本身就是那样一个对令人无法忍受的真实世界的隐喻。

一、 非线性时间我们在对影片里（被边缘化的）原住民文化的各种介绍中得知两个很重要的观点：“… not [as] a line, as we see it in the West, but a series of multiple universes happening simultaneously… This idea of a single life, a single experience, lived through the bodies of several men… ”[1] 非常重要的一点是，第二点也就是一个同一的灵魂能够穿越时间在不同的身体里生活，常常被人遗忘，但它恰巧在解释电影引入非线性时间的目的时有不可忽视的重要性（而不是单纯地表现一个独特的原住民文化而已）。

我认为影片里多元时空的实际目的正是说明灵魂，它是灵魂存在与运动的一个背景。

影片里两个故事切换与糅合的蒙太奇方法是值得关注的，许多观众都发现了“水”是一个重要的媒介，在水进入、浸没镜头的过程中，时间流动到了（所谓的）别处。

在两个不同的旅行组合中，人乘小舟浮于水面，好像给我们显现的是人而水则是那流动的时间背景，我们找到了水就能够穿越时间——然而恰恰相反，水才是那个显现给我们的障眼法，“这条河有三个、五个、一千个尽头，小孩子不费吹灰之力都明白，但是你不明白，这条河是水蟒之子”，仿佛水是多元宇宙的那个交汇点，但是不是，时间同水一样是幻想，真正得以锚定的关键是人的灵魂，“两个人”——Théo和Evans——的同一个灵魂。

二、 “你是两个人”影片中有两次Karamakate对Evans说“你是两个人”，这是对两人实际上是一人的明证，至少在Karamakate的哲学中应当作此理解。

这样的证据还有很多，我在第二遍观看的过程中简单地记下来一些：Evans的纸币被认为是“蚂蚁喜欢”，Théo被说是像蚂蚁一样什么都吃而把自己撑死；Evans熟练地驾驶小舟后紧接了Théo学习划桨；年轻的Karamakate询问走哪条路找到自己的族人，年老的他询问走哪条路去寻找yakruna——回答路线的人可都是作为外来者的白人。

这里我们必须关注到那个及其美丽又悲伤的镜头，就在1小时25分钟左右，在愤怒地丢弃了一切所有物之后Evans播放着最后留下的波士顿带来的碟片，Karamakate这时起身走向岸边，向他吐露他自己的真相：“如果要成为一个战士，每一个宇阿诺人，都必须把一切抛在脑后，只听从梦的指引，走入丛林，在这个旅途中，在孤独与沉默中，发现真正的自己，他不得不成为梦的流浪者，有些人会从此迷失，永远不再回来，但是那些回来的人，就能准备好面对任何可能到来的事情；他们在哪？

母亲给孩子们唱的歌谣在哪？

长者们的故事、爱的低语与战斗的记载，它们都去哪了？

”这时镜头不断地于黑暗之中闪现，Théo也蹒跚着走向岸边——水！

时间在这里交汇了，在晦暗的水边，将行就木的民族志学家昏倒在陡岸上，年老的巫师到水边去迎接他穿越而来的灵魂！

——这一番话不是说的自己的族人吗？

为什么是白人的真相呢？

让我们听听镜头之外、密林之中、星空之下于河岸边的协奏曲吧！

黑胶片里的不正是白人梦中那“祖先的音乐”吗？！

Théo尚且在丛林中迷失，这个躯体的生命在丛林里消逝，但另一躯体来到丛林了，Evans做到了，丢掉了“那些箱子”，留下了“祖先的音乐”，什么是我自己呢？

听吧！

这个灵魂已经从知识的流浪中回来了，它已经准备好面对一切了。

“故事是关于什么的？

”“上帝如何创造世界。

”“这就是你寻找的路，听啊。

”“真美，但这只是个故事。

”“不只是故事，这是一个梦，你必须跟随它。

”“我是个讲科学的人，讲真实，仰靠所见实据，我没法让自己没跟随的梦指引。

”“你正跟随着她们；这条河有多少个尽头？

”“两个”“你怎么知道？

”“这头一个，那头一个，一加一等于二”“你怎么知道？

”“因为，一加一等于二”……“你看到了什么？

世界就像这样，巨大无比，但你只选择看这个（指地图），世界在说话，我只能听着，聆听祖先们的歌声，聆听真实，不仅用你的耳朵。

”Evans战胜了知识的束缚。

渐渐地，在神的工坊，他喝下了最后一只yakruna制作的水，终于追寻了那个他的、也是所有的梦。

在这个梦中我们俯瞰了丛林与山川，导演在此制造了一个俯瞰的视角与身在林中的多重嘈杂的叠加，那种催眠又无边无际的声响在此变得令人头晕目眩，视听的断裂更使观众沉入梦境般的思维；紧接着是色彩终于出现，既像天文望远镜中又像当地图腾的画面缓慢地变换着，导演试图暗示我们，这就是宇宙——宇宙也就在身边。

“你是两个人”，一个灵魂在两个躯体里终于实现了完成。

三、 那么Karamakate是谁吗？

不消说，如果这部电影有所谓“主角”的话那么他一定是Karamakate，白人之主体得到了完成，他又会是谁呢？

他自然是与之相对的“原住民”，但是并不只是。

仍要从他在年岁里得到的改变说起，年轻的他的确是一个毫无疑问的“原住民”。

离群索居而自恃最后一个族人，身强力壮而与白人不共戴天，向Théo和观众孜孜不倦地展示着丰富的当地文化。

转折点就在遗忘。

在Evans乘着小舟顺流来到石壁前第一次见到他的那天，他解释说忘了，“这些石头以前和我说话，他们解答我的问题，这条线断了，我的记忆就消失了；岩石、树木、动物，他们就都沉默了，现在它们只是在岩石上的图画；我现在空空如也，我是个古拉卡圭。

”古拉卡圭是当地传说中的一种妖精，能够变成人的样子。

这正是他在发现Evans能够看见他之后如此的惊讶，因为他认为自己是丛林的魂魄。

古拉卡圭不是是那样一个滑稽的比喻，也并非不是障眼法，Karamakate此时正是成为了一个空无、一个容器、一个丛林的魂魄，在这个空无上一切丛林的真理得以表现出来。

如同一个灵魂穿越于不同的躯体，同样一个躯体中也穿梭着不同的灵魂，Karamakate的名头与称号在老年的历程中淡化了，他已经不是那个能够找到自己位置的individual，而是在同白人共同的追寻中发现了自己的使命——不妨说他就是此处丛林的历史。

电影里他有两次向Evans说“你是两个人”，第一次说的时候他说他什么都忘了，第二次则是在想起来了之后；见面的第一天晚上他蹲在篝火旁啜泣，感叹自己“成了什么”，镜头仰视着Evans俯视的目光，随后他们踏上旅程，而在Evans最终决定跟随梦境的那天，Evans躺在草地上昏昏沉沉，镜头仰视着老巫师俯视的目光，他严肃地向Evans确认他是否准备好了去向何方。

这里发生了有趣的位置倒转，但是两者前往的尽头却完全相同——梦！

Evans放弃了自恃的清醒沉入梦中，而他则从失去梦的痛苦中苏醒过来，英勇地承认了自己的使命。

什么使命？

是他说的曾经的“把知识教给我的人民”吗？

不是，那是小写的真实，大写的真实显现在梦中。

“卡披木之主带我去看豹子，他告诉我，当它撞击地面的时候，瓦托伊玛会变成蟒蛇，它身负使命。

”“什么使命？

”“杀了你。

”“蟒蛇就是我的病吗？

”“不，是别的东西。

”“如果卡披木之主不愿跟我说话，yakruna还能帮我吗？

”……“豹子跟你说了什么别的东西？

”“叫我保护你。

”是蛇要杀了Théo，蛇是什么？

豹子又是什么？

“我误解了那些暗示，其实他们很清楚，身负使命的人是你，你才是蛇！

把它还给我，你不配，你把地狱和死亡带到人间！

”Manduca载着Théo行驶于宽阔的河岸，他闭上了双眼。

紧接着是一段梦境的画面，豹子咬死了蛇，他明显是死了。

那么Théo的使命是杀了他自己？

豹子不是要保护他吗？

接下来我会给出我的理解，显然，导演自己也没有解答这个问题。

蟒蛇从银河下落，将人类带到世间。

蛇是世界的创造者，时间的河水是蟒蛇之子。

我们不必听信青年Karamakate的激愤之言，蛇的确朝着肩负使命的白人来了，把他杀死了，但是蛇却不是他，而是世界的开始也可以是世界的毁灭，是他需要去拥抱的答案。

那个白人要通过做梦才能得救——在梦中，我们不是看到了那一切吗？！

我们说不出的，无法接受的，不可想象的，是Evans，作为白人的象征，完成了“蛇之拥抱”。

可是为什么不是我们的“主角”去拥抱而只是一个引路人呢？

在Evans醒来的时候，这位老巫师消失了——永远的消失了，他也得到了完成——他成了一个磨灭了一切实存的空无。

但是，但是，这正意味着他才是全部。

就电影而言，一切的镜头；就电影所指示的时空而言，一切的事物，全部在他的身边发生，他成了一切时间得以在此停止流动、空间得以展开的锚定点。

我们已经知道所有人从头到尾的目标yakruna是一个虚构的象征，以其原型死藤水在当地宗教中的神圣地位而象征着当地文化之整体。

年轻的Karamakate最后愤怒地拒绝了白人Théo获取任何yakruna的知识，毁掉了几乎所有yakruna，我们已经知道这是一个偏激的举动，造成了不可挽回的损失，但是这是历史的偏差吗？

不，这不是偶然的失误，在这部又象征组成的电影的历史里没有偶然的席位——这是真正的大写的主体Karamakate在承认自己使命的必经历程，而亚马逊文化在世界上再无繁盛的可能性，它将在西方的注视下必然而悲剧地死去，然后成为永恒。

他没有参与到“蛇之拥抱”之中吗？

他成为了蛇；“蛇之拥抱”是两个文化拥抱的一种结果。

影片的动力（Karamakate）与目的（yakruna）终于在末尾实现合一，共同死去，成为空无，成为一切。

四、 结语在一片Hypnotic Grandeur中我们结束了观影。

这个词也十分适合描述影片给我们呈现出的原住民哲学。

但是导演有比单纯深入讨论原住民哲学本身更大的目标（这本身就已经超出了传统反殖民电影很多），他将欧洲文明与当地社会不可避免的碰撞现实纳入了这一种思维中给出了自己的思考。

请让这部电影能够成为一个楔子，引导我们去发掘那些可爱的人们留下的这笔丰厚遗产；是的，遗产，我们只能看着它们远去，我们不可避免地生活在西方的世界里了。

最后我想再煞有介事地找出一个做作的“题眼”：Manduca，这位接受了白人文化的原住民，他的那句话——“你明白吗？

如果白人停止向我们学习，那将是世界的终结”。