抛开自我空间

在９５分钟的观影经历中，《心灵病房》牵动着我的每一根神经，与主人公一起感受疼痛、无助、恐惧、绝望，还有些许温暖与安慰。

而细细体味，生与死的意义久久萦绕脑中，这次向死而生的心灵之旅，也引起了我的共鸣。

影片中，身患癌症的贝宁教授躺在病房独自面对死亡，从最初的坚强，到害怕，再到痛苦难忍，在护士苏西的悉心照料和心灵陪伴下，在年迈导师的探望呵护与讲述故事中，“伴着天使的歌声入眠”，安静地离开了这个世界。

而贝宁的主治医师和助理医生虽医术精湛、敬业负责，但对待病人如同小白鼠一样，视其为获得数据的实验品，当着患者的面，对病情和治疗成效肆无忌惮地讨论，做检查时动作也十分粗鲁，更谈不上给予一个温暖的安慰和关切的问候。

他们对待病痛与死亡麻木不仁，正如我们身边不少医院和医生的现实状况，值得反思。

其实，对待死亡，本应向对待生命一样尊重。

生命与死亡并不截然分开，正如约翰·道恩的第六首圣诗所示，它们之间只用逗号隔开，死亡是生命的延续而非终结。

前些年品读杨绛先生的《走到人生边上》，就很认同其观点，人是由肉体和灵魂组成的，人死后，肉体也就成了一副臭皮囊，或烧了，或埋了，但灵魂是不灭的。

人来到这个世界，就是要经历各种苦难，修炼灵魂。

在对待死亡的态度上，《心灵病房》呈现出一个真实境况：医学不仅仅是一门科学，更是一门人学。

现代医学迷失在了浩如烟海的知识与技术之中，却忽略了医学知识从哪里来，到哪里去的问题。

其实，医学从人类的痛苦中开始，又回到解救人类痛苦的职责中去。

既要有理性的救治，又须有悲悯的情怀。

既知死，反思生。

如何更有意义地生活，珍惜眼下的一切，亦然值得深思。

杨绛先生说，与人的肉体和灵魂相对立的，是人的“灵性良心”。

“灵性”是人们判断与衡量真善美的能力，良心就是促使人们行善，按照道德标准做事的能力。

“灵性良心”往往与人的本性——“食色”相矛盾。

这种矛盾也许就产生了世间的各种烦扰与忧愁。

人生一世，怎么过都一样，现在的苦恼、劳累、病痛……也许都是修炼灵魂的必经之路。

如果遇事都能拥有“旨为磨练灵魂”的心态，很多烦扰也就迎刃而解，生命的宽度也得到延展。

仅有长度和宽度还不够，生命也要有温度。

我认为，有意义的生活，不在于一个人积累了多少成就，或有多么耀眼的光环，而在于其内心有多少爱与宽容。

唯有一颗宽容仁慈的心，面对死亡，才不会恐惧；唯有爱，才会让生命有意义。

央视的周末家庭影院放映这个片子的时候，我正好闲来无事，就完整地看了下来。

相当不错的一部片子，带给人的思考不少，咋思之下，感慨良多。

话说这部《心灵病房》的导演迈克·尼科尔斯刚刚获得了本年度的美国电影学会（American Film Institute）终身成就奖，难道这个央视是为了这个新闻而应景的？

估计不是，央视从来就不是善解人意的主。

不过，对于迈克·尼科尔斯，他执导的《灵欲春宵》、《毕业生》、《第二十二条军规》都是广为人知的佳作，而且他也将伊丽莎白·泰勒与达斯汀·霍夫曼双双送上了奥斯卡影后与影帝的宝座，自己也成为了奥斯卡最佳导演的得主。

如果这几部片子历史有些老的话，近年，《偷心》、《查理·威尔逊的战争》则是他反响不错的片子，而且也将克里夫·欧文和娜塔丽· 波特曼还有菲利普·塞默·霍夫曼推向了奥斯卡的表演提名。

所谓宝刀不老，说的正是迈克·尼科尔斯爷爷这样的人。

相对上述这些为人熟知的片子，《心灵病房》则名气小了很多，但女演员艾玛·汤普森精湛的演技，还是将这个几乎是独角戏的片子拍出了深深的内涵。

从创新的角度，主演总是突然跳出故事，将面孔对着拍摄镜头进行说话，这一个在别的电影里是大忌的问题，在这里却来得天衣无缝。

别的故事，对于演员来说，最最基本的要求都是抛开镜头将自己融入故事中去，无视镜头的存在。

但《心灵病房》里，女主角却不时地突然将面孔扭向镜头，然后对着镜头进行说话，好像观众就是她的说话对象。

其实，作为一个大学里研究古典文学的女教授，被发现罹患卵巢癌晚期时，年仅48岁，而且一直没有婚嫁，家中父母也业已去世。

可以说，除了她的学术世界，她的人生履历单薄的如同蝉翼，简单透明。

不过话又说回来，如果没有病的话，薇薇安·贝宁的一生是高雅纯洁的一生，即使生了病，她也在努力在维护着自己的尊严。

但除之不去的癌细胞慢慢地撕碎了贝宁教授的尊严，并将她脆弱孤单的一面慢慢碾碎。

一个单身的女人，孤单地躺在病床上，无论怎样的坚强，都会被慢慢磨掉并消散的。

何况，她遇到的医生，对于治疗本身的研究更多于对病人的关心，他更关心的是他的研究课题，而将病人的病体当做试验场，与病人的近乎也不过是为了展示表现自己而已。

一个女人，在风华正茂之时，突然要面临生命的最后一码，这种情景真是让人情何以堪。

贝宁教授将她的过去与现在进行联想，将病房与现实交织在一起，相互地呈现，并不时对着镜头述说，这几乎可以看成是一个纪录片，在记录着一个病人从进医院到死亡的整个过程。

也就是去看一个风华正茂的女人，突然走形生命的终点，这个过程，我们有幸陪伴。

在感受着她的折磨的同时，也感受了她的一切，然后引发深深的思考。

前段时间，作家史铁生去死了，引发了一阵小小的骚动，尤其是那些看过他的书的人。

我也是看过他的书的人之一。

在最初接触他的作品时，对于他在行文中对于生命的感悟那么多，还是有那么一点的不适合，然后又甚为佩服。

结合本片中女主角贝宁教授的感受，加之以电影特有的画面感，史铁生的那种感受与感悟就更加能够理解。

也只有身处他们那种状态的人，才能给对于生命产生如此强烈的感受。

我们作为围观者，能够窥得万一，已属不易。

看这样的电影，得静下心来，慢慢去感受与体悟片子中主人公的感受，只有这样，才能够体察到导演与编剧的苦心来。

浮躁的心态是注定看不来这样的电影的，那只适合去看一些打打杀杀的大片或者没心没肺的闹剧才好。

正如对待生命的态度，也需要这样去面对，任何浮躁都无法让人向生命的内核多走一步。

在电影的开始，几乎像是与人对话一样的，冷淡如这个患癌症的病人，她几乎没有什么错愕的接受了她的病症。

她接受治疗，在电影的前半段唯一的波澜就是在面对她过去的学生，给她做骨盆检查是的尴尬，她觉得羞耻，前半段我认为唯一的心情波动对于主角来说的，主角是一个自信严格的教授，像个老教授，但是却稍稍年轻的“老教授”。

对于她的回忆她第一个回忆主要在她之前学习研究John Donne的教授，那个教授严厉的教训了她，但是她却认真听着，看的出她很尊敬她的教授，在我认为她也成为了和她教授一样的教授，也许每个研究Donne的人都是这样。

前半段的回忆可以看出她热爱她的课堂，她经常出现在类似于幻觉的课堂当中，直到一次，她出不来，护士，对她来说很好很温馨的护士，很重要很重要的护士。

来叫醒她，叫她做体检，她激动的拒绝。

最后生无可恋的去了，结果检查的人要休息了，（无语）。

后半段她痛，她其实很痛，what are you feeling today.听到后面最没有感情的一句话，她总是回答i am fine。

无论什么时候。

那个护士让我觉得像是她在医院的唯一的支柱，安慰。

最重要的过去教她的那个严厉的教授来了，来看她，问他你感觉怎么样，她哭了说她疼，像奶奶一样的人物她第一次哭了。

老师问她要听Donne的诗吗她带着哭音说不，我唯一笑的地方，觉得可爱。

直到她的酣睡，教授亲了她，离开，我都想代替她说不要走。

她离开了，我没感觉那是不好的，解脱。

护士阻止了抢救，谨遵她的要求，尊重的让她离开。

最早看到这部片子是02年在HBO ASIA。

一个月的时间里，这部HBO自制的电影连播了六七遍。

第一次看是大概晚上的11点多，一个人蜷在宿舍的大沙发里，几个室友都睡了，昏暗的几盏射灯还亮着，这样的环境很容易让人静下心来欣赏所谓的“艺术电影”。

深深沉迷于Emma Thompson那标准的伦敦腔，和其他几个美国演员的口音比起来，平添了几分优雅和高贵。

不得不佩服HBO的中译员，台词翻译地十分精准，John Donne的诗歌也用半文半白的方式意译，美轮美奂。。。

在最后Vivian死的那段，几乎不能呼吸，等音乐响起的时候，才发现自己已是满脸的泪水。。。

音乐 http://www.youtube.com/watch?v=AIcI74tOsMc&feature=related，好像是德语什么的配音版本，只听音乐。。

看电影的时候我在想“我们应该进行死亡预演吗？

”这部电影很好地展示了一位癌症终末期患者临死前的感受，确实拍得真实，加上她的文学造诣，让影片中的独白形容都很打动人。

但是我们该去进行死亡预演吗？

死亡是痛苦的，看一百遍也不能感同身受。

自己将要死去，和自己不知道什么时候死，是不一样的感觉。

自己认识的人去世，他们或有亲疏，感觉各不，相同，而且无法感同身受。

目睹旁人的死去，知道细节与否，感觉各不相同，可能与我毫无关系，也可能对我触动很深。

我相信所有人都知道自己终有一天会死这件事。

但我们该事无巨细地讲述，让大家有机会体会临终的剧情，进行死亡预演吗？

如果你知道自己的一生将会过成现在这个样子，你还会坚定地选择过这一生吗？

未知也是一剂止痛剂，我们还有美好的希望，我们还不知道未曾面对的痛苦。

有幸，我面对过一次死亡，我听见大夫和护士在大呼小叫，将死的恐惧瞬间占据我的身体，我甚至感受到了自上而下的颤抖，我心脏狂跳。

尽管在此之前我想死已经很久了。

我想问大夫到底发生了什么，想告诉他我听得懂，但我没有力气发出更大的声音，维持身体姿势已经令我拼尽全力。

这一瞬后，我安慰自己，要死了，得偿所愿，不要害怕。

我冷静了下来，忍受着剩余的全部痛苦和劳累，听着护士报血压。

面对了那次死亡，后来我好像都从容了一些，我没什么遗愿未了，我只想度过我的一生。

后来，我在安慰我肿瘤晚期的患者时，都会告诉他们这是个很难的事情，所以你哭也好，闹也好，都已经表现得很不错了，没有人能体会你的恐惧，你真的已经很努力了。

然后，我会在临终的时候在他们身边小声重复“不疼了，不受苦了，不疼了，不受苦了”。

愿你们的人生都少些苦难吧，死亡该来的时候，希望你是第一次承受它的痛苦，希望它轻轻的。

影片具体阐述了什么，可能从名字上看不出一二，因为wit这个词可能只有看过影片回头再看这个题目才能明白，大概就是一个女人的抗癌史，不过其中很多细节耐人寻味。

第一个细节就是主人公贝利小姐的名字，bearing，这个名字我不知道是否在英文中很常见，但是bear的双重含义，give birth to和endure，让人感受到主角在面对癌症，面对死亡，的思考，从怀有信心到忍受治疗的折磨，从痛不欲生到放弃治疗，他不断的回忆希望从故事的今天，回到记忆的昨天，回溯生活的点滴，最终发现病痛不过是一件boring thing that finally makes you sleepy，他选择的从容的死去，没人把她看作一个人除了苏西，几乎每个医生只把她看作工作的一部分，研究的一个样本，她就这样结束了自己的生命。

另一个细节，杰森是一个充满了朝气的青年医师，当他与自己之前的老师谈起自己热衷的的肿瘤学时，那种欢愉与之前检查时的冷漠形成了鲜明的反差，他戏称肿瘤细胞为immortal in culture，但事实呢，你面对的病人却是death in reality，当他走出病房的一刻，还拿出大衣兜里的梳子，梳起帅气的发型，一副自得之态，洋洋洒洒，于薇薇安又何焉。

第三个细节，我看到了护士长苏西给病重的薇薇安一份冰棍，他们吃冰棍的方式并不相同，薇薇安一口一口咬下，另一种是苏西含化后再咬掉，同样苏西给了薇薇安在面对死亡的两种选择，抢救或者不抢救，最终的选择是不抢救，我们对任何事物的选择都有不同的方式，总有一种属于我们，忠实于我们自己的心，use your own words。

几乎全靠约翰·多恩的诗句和女演员特写微表情撑起来的节奏感。

约翰·多恩何许人？

《没有人是一座孤岛》。

当然，艾玛·汤普森是独自撑起《午宴之歌》半边天的女演员，这部分考验早已通过。

一个极端情况下的人生试炼，一个半封闭空间里的影像实验（还有克制的想象空间）。

有趣的部分还在于，在死亡的命题下，文学这个最常讨论死亡的狂妄领域反而收敛了。

医者仁心，却充分享用着挖掘探索未知的自负。

「那你相信生命的价值吗？

」「……你在护士学校都学了些什么？

」我还是倾向于相信，人在临终的时刻，脑海中应该空无一物，心灵一片平静。

老教授俯身上床、拢住女主角，为她读起给外孙准备的童话时，打动女主角的也许不是严师此刻的温情，而是童话故事里酷似约翰·多恩的词句游戏。

医生和教授的发音都是一样的，学生和医生一如教授一样的残酷，你我都深深着迷无无尽的深邃，研究当众。

当肉体和世俗来临，我却再不能挣脱了，而你的神圣已经变成了我的世俗，就如我曾经的神圣只是别人的苦难。

兔子睡了，兔子逃走，兔子说:那我还是待在这里吧。

你有两个选择，承受，虽然你是一个不妥协的人，但是你还是选择放弃吧。

当然，我还是会照顾你。

你在学校都学了一些什么？

笑。

死亡，将不复存在。

看完之后眼泪不停在流，突然到了嘴边的想法和感受却一点都描述不出来，这可是生与死的话题啊，我……看到贝宁教授说，她恐惧她害怕但是她却不能用文字表达自己的时候，我感同身受。

就像某个孤寂的夜晚，我蜷在被窝，想到死亡将会将我带走时来自内心深处的寒战与恐惧，我那么深切的感受到它，这份恐惧将我拉入深渊这份恐惧团团包围，但我却无法将它描述。

电影里那句经典的台词“我虽只有这短暂一眠，醒来却已然成就永生”，再看一眼这句台词还是会情绪涌上上心头。

没有人能有资格去谈死亡的体验，我们永远都站在“生”的维度里去谈论“死亡”，这本身就是极大的矛盾，死亡本身不可怕，可怕的是我们在生里看死，我们恐惧那一望无际的寂静，我们恐惧那死亡的未知，但可笑的是，真正在死亡里的时候我们都感受不到恐惧，因为死亡就是什么都没有。

抛开生死的宏大话题，谈谈观影之后对我的影响吧。

就像那位聪明的实习医生说的“生活中不要老是去探究生命价值，会疯的”，我想他想表达的是，“生，本身那么美好那么幸运的事情，为何抛下对美好的体验与感受，而去空谈空研究生命的意义呢？

“。

现代生活，我们大部分会压力过大，定要赚钱，定付出所有的时间与心思在工作上，当工作无所成就或寸步难行的时候，仿佛生活就完全停滞。

但我们往往忽略了，工作，金钱就是生活的一部分或者说这是生活的一种方式和手段而已呀，难道我们能说贫穷/能力不强的人就不能或者没有资格幸福快乐了吗？

所以现代人呀，放过自己吧，在能保持生存的前提下，好好生活好好体会人生。

@秋和Sharemy在迈克•尼科尔斯导演2001年的作品《Wit》（心灵病房）中描述了文学教授Vivian Bearing在卵巢癌末期时进入医院接受治疗，主治医生让她接受一种大剂量且有较强副作用的抗癌药，将她视作特殊的“实验对象”而不是昔日的老师。

电影试图批评在现代医学研究时把病人当作“实验对象”而不是需要帮助的“病人”的情形，并揭露了很多医护人员缺乏人文关怀的冷漠态度和行为。

这正是我们试图探讨和反思的，作为研究的医学与作为救助的医学的关系。

医学的发展从不是一帆风顺，需要不断的研究和实验，也常常出现令人扼腕的错误，如反应停（沙利度胺）事件等。

医学实验在书本中读来可能对大多数人仅仅是一个科学名词，但当这种医学实验明确到个体时，往往就不是那么“科学”了。

特别是如果你是这个医学实验的受试者，你怎么能确定医生是在救助你而不是仅仅把你当作“实验对象”，当作获取实验数据的“小白鼠”随意摆弄呢？

这个时候，就体现出作为研究的医学与作为救助的医学的矛盾对立来了。

很多时候，为了获得一个药物的明确作用，我们进行医学实验并将它应用在病人上，但研究阶段的药物其副作用是未知的，很可能造成病人的极大痛苦甚至死亡，这个时候我们显然不是在救助病人而是研究病人了。

但医学实验又是不可避免的，很多药物正是未经充分临床实验流入市场而造成重大事故，那应该怎样平衡医学研究和医学救助的关系呢？

首先，医学研究的制定者应该具备优良的科学素养和人文素养，经过伦理审查并在由监督者在场的情况下经行合法合理的医学实验；其次，受试者应该在充分了解并受到尊重的前提下参与实验，受试者或病人的健康和感受应该放在第一位，无论实验进行到何种程度，只要受试者感到不适或者不想参与，应立即停止实验；最后，应安排专人对受试者进行心理沟通和陪护，受试者理应且必须在试验中得到良好的治疗和感情陪护及其它利益。

以上这些原则是在进行医学研究时应该遵循的，但为何会出现医学研究和医学救助割裂的情况呢？

原因是多方面的，首先，文字的讨论和电影的批评确实是发人深省的，但却又和实践脱离。

文学家不是临床医生，导演更不是，人人都有批评的权利，正如医生批评记者混淆是非一样，媒体指责医生草菅人命。

事实的真相真如电影《Wit》中表现的那样吗？

我们无从得知。

用电影或者媒体的声音去衡量一个医生其实是很恐怖的事，我相信大多数医生会以救助病人为第一考虑，也相信很多医学研究没有给予受试者足够的尊严和健康。

这些矛盾会让人在呼吁医生回归人文情怀的时候，陷入医生职业专业的反击。

我们应该意识到，当一个人试图去评判一个群体时，他本身即陷入了“上帝视角”“理想主义”的泥沼，即是你是医生，当你去评判整个医生群体时，你也不能做到面面俱到，因而这样的评判始终是不客观的。

所以，当我们指责医学研究和医学救助割裂时，我们也要注意聆听医生群体的反应，并与他们进行良性互动，而不是在此横加指责。

其次，现代医学分支更加细化，基础医学和临床医学成为两大学科，而临床医师本身仍然承担一定量的科研任务，这使得医生在进行救助时会不自觉的用科研的思维去思考，有的甚至如电影中那样把病人当作“实验对象”。

这可能需要时间进行改革，让临床医生更多将时间花在救助病人上，并且他们的收入和地位不会因为不进行科研任务而受到影响，这需要时间和政治。

最后，现代医学的发展，让临床医生成为了“临机医生”，医生成天和飞机、机器、计算机打交道，而不愿意多和患者交流，造成人文情怀的缺失。

当然，这是21世纪的通病，手机、电脑、互联网占据了人们的生活，人们都成了“低头族”，不愿花时间看周围的风景，不愿与人交流感情，这样看来，医生的变异也就不是特例了。

正如我们一直强调的那样，我们呼吁医生人文情怀的回归，同时也期待医疗制度的改革、社会素质的提高。

无论作为研究途径的医学，还是作为救助途径的医学，其最终目的都是为了挽救人的生命，只要我们不忘初心，相信最终一定能取得美好的结局。

注：本文为2015年PKUSHC“自然辨证法”课程作业来自PKUSHC of Pharmacy 2012级 Pdy转载请联系新浪微博@秋和Sharemy