弟弟

《弟弟》。

山田洋次导演八旬时的作品。

在我看来，最好的电影无非就是这样，对人间是充满着深情。

当吉永小百合在电影的最后，在厨房里背过身去轻轻拭泪，看得让人也落下泪来。

这里面有人生的悲欣交集，另外也有一份怜悯之心，对他人的、也对我们自己。

电影的开端和结束都是讲“嫁女”，是女儿小春两次出嫁前的家庭晚餐，一两句拌嘴，又乐融融的。

所有的对白和动作几乎都是一样的：小春叫祖母吃饭、嘱咐她准备出席婚礼的礼服、母亲吟子端菜上桌举杯，然后祖母会突然问小春“你那个怪叔叔来不来”……但是种种相似的细节里面，其中一切似乎都没有变，但祖母变老了。

时光在这座房子里缓慢流过。

在开头祖母还可以自己走出来、坚定地说可以自己准备服装。

到了结尾时，她只能坐在轮椅上，人也呆呆的不多话。

但是，她却突然想起铁郎来，她显然忘了他已经过世。

人之将老，竟然会经常想起自己极其厌恶的那个没教养人，因为想到“一个被觉得碍事的人，一定很孤单吧”。

这话里面又温暖又苍凉。

——但是，和小津反复拍的“嫁女”大不相同：小津要讲生命必然的法则，而山田是要多讲一点生而为人的喜悦。

山田前作《母亲》里面的日本战前的历史背景、军国主义时期的社会环境与平凡女性的理性尊严间的冲突这些在《弟弟》里面没有了。

故事摆到现在一条平静友好的小街区中，所有“大的东西”都没有，朴实无华。

有的只是自然变化、四季流转。

在夏日炎炎、秋来春去、大雪纷飞、大雨滂沱里，那间小小药店里迎来送往尽是些街坊邻居。

影片里“叮咚”“叮咚”的门铃声，就像人生的节拍器，提醒着生命就像自然一样有规律：人会出生、会衰老、会遭遇喜怒哀乐、幸与不幸、然后离开这个世界。

山田导演是要拍这样平常的人生意义何在？

幸福何在？

是什么让观众看完可以产生一种恕的力量，一种生的感激？

虽然只是从“姐弟亲情”出发，但抵达的却是一个更为广阔敦厚的情感天地。

笑福亭鹤瓶演的“弟弟”铁郎是一个什么样的人呢？

不学无术、只爱演艺、贪杯好赌、到处惹祸，在别人面前是个流氓、在姐姐面前又像个孩子（像极了山田导演的《男人之苦》系列里那位寅次郎）。

在吟子安稳的日子里，铁郎随时可能出现，一出现必是一场灾难。

先是酒后大闹侄女小春的婚宴，给她的婚姻开了不幸的头。

接着是骗走一个可怜女人的血汗钱，姐姐拿出平生积蓄来替他偿还。

这大概就是一个平常人眼中的“烂人”吧，被所有人避之不及、被所有亲人嫌弃不已。

只有姐姐吟子对他关爱、不离不弃。

但是这个“烂人”一生中也有令他骄傲的事、唯一的事：漂亮侄女的名字是他起的。

——《弟弟》的情感核心正是在此。

电影进行到一半，吟子对女儿小春说为什么当初，她和丈夫会请这个“没用的叔叔”起名字。

因为他说，对于自卑自弃的铁郎，应该让他“偶尔拿一次花”，无论他起多难听的名字，也要感谢他。

“即使是一个命运悲惨的烂人，一生中也该得到一朵红花”。

这是对生命有何等的宽厚与悲悯。

这让一个男人暗淡的生命有了闪光的地方，有了生的意义，有了喜悦——反过来说，我们每个人不也都像那个被取名为小春的女孩一样，因为让他人有了喜悦，才有了生的意义吗。

但是，即使有吉永小百合这样完美的女性形象，山田导演也不把姐姐对弟弟的亲情写成一种“恩赐”。

他也拍弟弟对姐姐的感念，他在住处养姐姐喜爱的鸟，却又怕鸟儿不自由，不把它们关在笼中，而是放养在房间里，还带回树枝给它们做窝。

这是铁郎对姐姐之爱的一种寄托。

任何爱都不是恩赐，任何对爱的回馈也不是收益。

这种爱才会成为深情。

吟子在铁郎弥留那晚，深怕弟弟孤单，用丝带系住二人的手腕，这是深情超越了死亡。

铁郎是死在一家慈善机构，在这里做事的人充满了乐与善，充满了人性之光，甚至还有外籍音乐家演奏竖琴！

这有点不像山田洋次的笔触。

他的笔触原本更有世俗感。

像笹野高史扮演的自行车行老板，色色的、爱吃女人豆腐、又无比热络，这个是山田的笔触；小林稔侍扮演的伯父一角，少少两场戏，又有脾气、又世故、却也会在看到侄女新娘妆后感动到流泪，这个也是山田的笔触；那个从大阪来的女人，装扮举止俗气又不得体，但言谈举止却那么可怜无辜、那么良善，这个更是山田的笔触。

可是慈善机构那个地方过于完美，显得很脱离。

这大概是老人对人的死亡的一种祝愿，他期望每个人都可以在临终前都是有所依靠。

山田导演在这个电影里，是把每个人的生命比作樱花。

所以他特意写放肆不羁的铁郎，最终如他预言的那样，在樱花散尽的时候死去。

任何人的生命都像是绚烂美丽、又按时凋零的樱花。

无论他是什么样的一个人，都值得我们去珍视和怜惜。

因为每个人都如此复杂，都有自己的不足，亦有自己的可爱。

东京郊外那个传统药店，是《弟弟》里的主要场景，路边门面做营业用，在一截过廊之后就是家，一个由祖母、母亲、女儿三代女人守着的家。

如同很多评论者提到的那样，电影里那些表现家庭内部空间的镜头，特别像小津，久而久之，观众好像住在这个空间里，时间感悠然而生。

哪里是餐桌、哪里是茶几、哪里是晾晒衣服的院子，无不了然、无不亲切。

我们对戏的感同身受，是依赖于和人物的共同生活。

但山田的镜头也并不一味放低至榻榻米的高度，他没有小津那样的影像坚持，以及这种坚持背后的、肃穆消沉的世界观。

山田的处理是，无论人物席地而坐、坐在椅上、还是站起来，视线尽量与戏中的人物水平（除非少量表现情感涌动的镜头），这是他对俗世中人的热爱与关注之情。

这本是一部平民剧，山田导演已经拍了四十载，炉火纯青。

对这样的戏保持敬意，就是对这个俗世保持敬意。

如果反复细看，《弟弟》的每一场戏、每一个人、每一处细节都是如此恰到好处。

他写人情世故，是在人生的过往中处处埋下草蛇灰线。

譬如在故事的开头，小春待嫁，吟子在小春父亲的遗像前讲到，女儿出生时父亲曾说“这孩子出嫁的时候，我一定会哭吧。

”所以，此后再次提到小春出生时，父亲如何请铁郎起名字的事，才那样自然而然。

电影到了末了，临终前的铁郎要和小春合影，他耗尽最后一丝力气，也要艰难地举起手来做V字的动作。

这个感人场面，其实是在呼应开场前的一张照片——年轻时的铁郎在和幼年小春合影时、同样举手比做V字。

它让我们相信，这是一个浪子生命里最快乐的时刻，而他离开人间的时候也是同样的快乐。

而这个感情的密码就藏于短暂的开场之中、夹杂在转瞬即逝的历史画片里；而我们回顾自己生命里的感情线索、难道不也是如此丝丝入扣的吗？

山田洋次导演曾经有过一句话，他说“浪人一人走在路上，几乎所有的人都骑马。

快速到达不是目的，比浮云还慢也无所谓。

因为浪人要感受这个星球所带来的一切。

”——这是我无意中读到的，心里默念多遍。

让我感动之处在于，这位老人告诉我们：“感受”的可贵。

要想感受万物所带来的幸福，就要放下成见、放下速度、放下一切，保持最大的谦卑，去看待生命里的每个人。

没看之前我就有心理准备，可是看的时候我还是哭了一公升的眼泪。

片子很缓慢，细节却处理得很好。

无能的弟弟，总是闯祸的弟弟，但是有一个温柔的姐姐。

一把年纪了还会大叫姐姐姐姐你生气了吗；生病了耍脾气背对着姐姐，说不想再麻烦姐姐；和医生一次次地说自己给小春起名字这件唯一让他人生骄傲的事情；和姐姐一起吃乌冬面；用丝带绑着彼此；甚至回想起他在婚宴上的失态都让人流泪……

开头交代了小春成长于日本经济腾飞的70年代，串联起来日本的几件大事，包括《寅次郎的故事》的流行。

舅舅的性格非常像寅次郎，孩子气，不成熟，平日里总是给你惹麻烦，但是你又感动于他的纯真心地。

吉永小百合年轻时可是大美女，即便老了，气质还是很不错的。

仅仅是旁人议论就知道舅舅铁郎是个不靠谱。

舅铁郎醉酒把小春的婚礼搞得一团糟。

但是姐姐吟子依然还是包容了弟弟，或许姐姐从小到大都是这么宽容弟弟的吧，也希望弟弟能早一点安定结婚。

小春就这么容易离婚了？

这到底和那个丈夫认识多久啊，有多少了解啊，这感觉就像是没有相处过一天就结婚似的。

结果婚后问题一大堆，明明有钱人家却抠门又小气，这女方要是什么事结婚前都办完了，还结个屁婚呢。

弟弟的女友上门讨债，女友不是什么坏人，对弟弟的评价也很中肯，他是个好人，但是实在太会给周围人惹麻烦。

姐姐这次终于心力交瘁，明明为了支撑小药店已经十分头痛，姐姐当时对女婿都没有开口借钱，结果只能把全部存款拿来还债。

姐弟大吵一架，断绝关系。

其实此时铁郎估计已经身患重病了，脸色难看，咳嗽不断。

姐弟俩的原生家庭交代得并不清楚，不知道姐弟俩究竟如何成长，关系为什么会是这样子的，用国内的话说姐姐就是个扶弟魔。

直到铁郎病重的消息传来，姐姐才向自己的女儿吐露心声，铁郎自小都是被忽略被边缘化的，姐姐对这个小弟弟有亲情，更有同情。

弟弟被送进了私人临终关怀所，绿色之家，在这里也看到，即便是日本这样的超老龄化社会，临终关怀也是个勉力维持的项目，可以看到这里的设施条件都比较简陋，可是这里对铁郎这个一无所有的人来说已经是好地方了。

其实铁郎直到临死也没有变好，他其实一直在当他自己。

他依旧唱歌，开玩笑，把点滴换成烧酒，可以说在这个死气沉沉的地方，他反而给大家带来欢乐。

4月7日，铁郎预言自己要死的日子，在樱花飘落的季节，姐姐和女儿终究还是来送了他最后一程，姐弟说了最后的话。

女儿也有了新的爱情归宿，这回是个门当户对的青梅竹马，应该会好些。

其实你要说弟弟的破坏作用真有那么强也未必，小春的离婚，铁郎只能算是有一定影响，但究其根本还是门第差距，男方是富有的医生世家，女方家只是普通药店，而且夫妻相处问题太多。

姐姐的经济窘境还是和经济大势有着密切关系，随着泡沫经济的崩盘，所在商业街的拆迁整改，姐姐的药店终究难以为继。

其实弟弟也有自知之明，自己也评价自己是无用之人。

老话说“朝廷还有三门子穷亲戚”，每家估计都有个不省心的亲戚，如何对待这种“无用”的亲人成为复杂的问题，每个人的选择都不一样。

山田洋次自然自始至终秉持着温情化的处理，网上年轻人往往态度激烈，恨不得对方有多远滚多远，只能说家家有本难念的经，怎么念那真的是自己的事儿。

我的心更平静了院子里有只小猫咪，喜欢自由的生活。

她饿了就跑到我的窗户下面柔声细语地倾诉一下，陶乐丝听到声音就伸长脖子盯着她看。

我便蹑手蹑脚将猫粮放到院子里，过会儿再看，当然已全被她悦纳了。

……这几天生活很随意，我好像是被陶乐丝熏陶。

写字到下午感觉累了就睡午觉，有时会一直睡到太阳落山，醒来恰好就出去买菜煮饭。

晚上接着再写时，想把下午睡过去的时间补回来，于是会写到很晚。

……近来陶乐丝嗜睡得紧，睡，睡，睡。

我说陶乐丝啊，你不工作啦？

她听见我叫她，她就睁开朦胧睡眼，伸个懒腰，看我一眼再打个哈欠，然后调转身——接着又睡啦！

哟，我这才明白过来，原来我亲爱的陶乐丝，她是做睡觉工作哒！

……看了一部电影，没有什么特别的意义，就是呈现了人世间的苦乐悲喜。

妈妈性格柔和，女儿认真地生活，虽然爸爸过早离世，但爱从不曾离开。

很多很多的字仿佛是一封封的信，我以为，这意味着等待。

仿佛这人生，沉静下来的时候离自己最近，才能感受到心里最真切的愿望，不过是等待答案的开启。

你会相信，终有一天，真实会出现。

……“人生有何意义 当无人分享所有欢乐与幸福！

孤寂有时候会压得令人透不过气！

”……幸好，有爱。

就算这个世界不够好，我们的爱就是生命。

我很庆幸你降生世间，即使我们无数次，相聚或别离……Ps. 以前会对自己说，终有一天，真实会出现。

近来我想，也许，现在就是那一天，现在就是以前的将来。

真实已经出现。

该如何表达了然的心？

用这个世界的语言。

虽然很难，但我想值得为此再努力一下。

如果我们了解更多的爱，应该告诉更多的人。

……既然来到这人世间，我就喜欢享受着生活。

有人歌唱草药，歌唱苹果，但心灵的创伤，他从不想说。

……我亲爱的，请相信，这个世界存有永恒的快乐。

一如我喜欢的，最简单、最朴素的生活，那快乐的心，隐藏在我们内边。

而无边的爱，照亮永恒星宿！

导演山田洋次一张熟悉的青春女演员片头映入眼帘，苍井优。

以前看的电影《东京家族》小儿子的媳妇。

虽然她的作品看得少，但是这张脸很有辨识度，一出场就感觉特别熟悉，但一下想不起名字。

2010年上映，片头交代了当时很多的大事件，大阪万博会，铁路由国有变成私有，还有日航事件和日本人狂热的棒球。

可能是自己一直在工作中的迷茫，现在看任何东西都会关注对方的职业是什么，剧中女主的妈妈是一名药剂师，开了一个小药店，丈夫死后，一个人供养婆婆和抚育女儿，母亲的温柔和坚强让我佩服，可能是我即将成为母亲，也因为我最近跟婆婆在一起知道种种不易，一个人的生活经历发生改变，同样的电影完全带来不同的感受，或许多年以后，自己成为一名老太婆，看待事物的眼光和角度又会发生很大变化。

婚礼的场景没有太大感触，我对自己的婚礼布置，照片各方面还是挺满意的。

片中让我印象深刻的是女主妈妈，把房子收拾得干干净净，穿得得体整洁。

让我也想做这样的女性，其实衣服不需要花里胡哨，整洁干净得体就可以了。

她还去外面学习，穿着连衣裙和大衣的背影超赞的，努力学习的样子也惹人敬佩。

一个人做很多事情，收拾屋子，撑死整个家，院子里的绿植，冰箱里的麦茶。

我身边就有一个这样的人，也是我很喜欢的人，就是我的医生姐姐，真的希望自己也可以成为她们这样优秀的女性。

优秀并不是事业多么成功，而是整个人的状态，和生活的态度。

甚至想到了最近的房子装修，一看日本电影，又很喜欢日本这种简单的风格，但是看到邻居家那种复古设计，又觉得很夺目，真不知道自己到底是什么情况，可能也让设计师很头疼吧，抓不住我的喜好和方向。

乌冬面的外卖居然是直接端过来的，太给力了吧。

姐姐和临终关怀的院舍真是都有大爱之人。

在《弟弟》中，山田洋次塑造了一个极端任性、不负责任的弟弟铁郎，他一辈子最大的成就就是为外甥女起了小春这个名字。

小春结婚不仅是全家，还是整条街上的一件大事，可是跟家庭断绝关系已经20多年的铁郎的突然到来，使得家里人不免紧张起来。

当铁郎违背自己的诺言，喝多了酒撒起疯时，小春的婚礼彻底成为一出闹剧，哥哥再次与铁郎断绝关系。

尽管女儿小春的婚礼被弟弟搞砸，亲手把弟弟带大的姐姐还是原谅了铁郎，并因为听说了弟弟有了女朋友而格外高兴。

小春的婚后生活并不幸福，因为丈夫的冷漠，因为家庭背景的差异，也部分因为铁郎在婚礼上的大闹，小春不久就离了婚搬回来和母亲和奶奶一起生活。

再次听到铁郎的消息，是他的女朋友小惠找到家来讨要铁郎的欠款；姐姐不得已拿出了家中仅有的存款替弟弟偿还债务，这也直接导致了她同弟弟之间的决裂。

但是半年之后，当她听说弟弟因为癌症日子已经不多时，她还是赶到了大阪。

弟弟临死的时候，又和姐姐、小春聚在了一起。

在影片的最后，呈现出了轮回式的环形结构，小春找到了可以担负家庭的爱人，又要出嫁了。

电影中，引发大家无端猜想的最大疑问是《弟弟》的片名，因为铁郎对于作为叙事者的小春来说，实际上是舅舅。

该片的日文原名是おとうと，是弟弟的意思，英文名称为About Her Brother，可见《弟弟》的译名不是翻译的问题。

实际上，影片情节的突转都是在弟弟或者与弟弟有关的人来到后发生的，并且电影的叙事重心也一直集中在姐姐对于弟弟的感情上，我认为片名同叙事者身份的脱节从另一个方面强化了对于这种亲情的认同。

《弟弟》也是山田洋次向市川昆的致敬之作，在市川昆拍摄于1960年的同名电影中，讲述了被姐姐宠爱的少年在学校放荡不羁，直到被诊断患有当时的绝症肺结核，才发现了亲情的重要。

但是，同市川昆的《弟弟》相比，山田洋次版的电影更像是对于自己一直钟爱的家庭主题的重复与变奏。

在经久不衰的日本国民喜剧《男人的烦恼》系列电影中，山田洋次就塑造了一个不顾家庭、时常出走的底层男性形象寅次郎。

同弟弟铁郎一样，寅次郎也经常饮酒作乐，在喝酒之后总会同家人发生冲突，随之而来的也是离家出走、杳无音信。

但是，作为经济起飞时期的日本电影，寅次郎的出走总是显示出平民传奇的色彩，在游历不同城镇中的过程中他总能获得特殊的机遇，得到美丽女性的青睐。

然而，同《弟弟》中的家庭不同的是，寅次郎的家庭总是能够接纳归来的亲人，并且总是珍惜相聚的时光。

《男人的烦恼》中的家庭也同《弟弟》中的一样从事着前店后屋的小生意，不过寅次郎的不负责任并没有带来巨大的经济负担，反而还偶有收益。

铁郎所带来的却是姐姐经济上的灾难，当小惠上门索要弟弟120万日元的欠款时，一直承受着经营压力的姐姐不得不拿出了店面装修的资金；在姐姐取钱的段落中，山田洋次采用了在他的电影中少见的手持拍摄的手法，不稳定的运动感展现了姐姐平静面孔下的愤怒情绪。

正是这两点不同使得弟弟铁郎的悲伤故事迥异于《男人的烦恼》系列中的乐观基调。

在寅次郎的故事中，导演体现出了一种鼓励男性出走闯荡的价值取向，但是这种走出去的底限是保持着传统家庭的结构，维系着同家庭的联系。

在寅次郎中仍然有作为传统好男人的象征的妹夫这一角色，对家庭起着平衡的作用，《弟弟》中传统的好男人姐夫却在影片一开场就处于缺席状态，尽管他让铁郎给小春起名的决定仍然是铁郎与家庭之间最强烈的纽带之一。

家庭结构的变迁与铁郎更为极端化的性格，使得一直作为寅次郎依靠和归宿的家庭与亲情是铁郎所不奢求的也是被他所抛弃的，他同家庭的彻底决裂使他成为了一个无依靠的都市游荡者。

这种家庭关系的变革在山田洋次的电影作品序列中提出了一个新的问题，即像铁郎这样极端不负责任、甚至在道德上也不完满的人（借光女友的积蓄之后消失，并且导致姐姐替他还清债务），是否值得去爱。

这也是陀斯妥耶夫斯基在自己的作品中反复讨论的主题。

但是同陀思妥耶夫斯基所提出的靠宗教之“爱”去接受这样的人不同，山田洋次再次显示了自己对于传统家庭价值的坚守。

在影片的最后，铁郎弥留之际，把他同姐姐绑在一起的丝带之间不仅是他们之间物理上，更是他们情感上得联系；面对刚刚赶来的小春声声“舅舅”的呼喊，铁郎最终得到了亲情的救赎，用颤巍巍的手指摆出了“V”的造型。

在片中，值得注意的新形象还有临终关怀组织“绿色之家”。

随着现代社会的发展，家庭功能的弱化不可避免，面对这种趋势，电影上映时已达79岁高龄的山田洋次对此并没有固步自封，而是做出了新的探索。

当无家可归的铁郎选择留在“绿色之家”渡过最后的日子时，社会机构就已经成为了家庭最重要的补充。

在对自己主题的反复确证中，这种细节上的变奏之处足以显示导演的高明。

影片中，天气与季节总是与人物的心境相适应；而在影院的观影过程中，银幕外也传来滚滚雷声，好像银幕中东方传统美学观的“天人感应”（左老师语）在现实世界的更大规模显现。

而《弟弟》也正像东方文化的一面镜子，促使我们思考自己的行为对家庭的影响，也重新确认现代社会中家庭的意义。

什么是好电影，永远不会有统一的标准，但是像《弟弟》这样可以引发我们反思自己生活的电影，终归是值得一看的。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝本来不想写这片子的，4天的影展值得写的很多，但是看完的当天夜里大家激烈讨论了两个钟头，觉得那个时间不能白白浪费，于是把当晚讨论的主要问题整理一下，再夹带点自己的私货，遂成此文。

影片开场，山田洋次就充分地利用“时事画面”建制影片的时代背景。

插一句，山田洋次夹私货地插入了《男人真命苦》的情节段落。

于是，整个影片就在线性叙事的时间轴上渐行渐远。

笔者认为，《弟弟》最厉害的地方有二。

其一，山田洋次通过各种季节变化，调动人生的生老病死。

这一叙事元素的运用直接导致了叙事的弱化，情节的强化。

每到关键情节点，总是气候变化的节点。

弟弟的死亡（樱花飘落）、陌生女的讨债（盛夏）以及姐姐与弟弟的决裂（大雨），都形成了一种潜在的互动。

山田洋次不断地通过自然音效的过渡，强化人物之间的情感疏远。

其二，山田洋次在影片中倒戈了时间的线性进行。

唯一的声画错位，姐姐去大阪看望弟弟。

一面是姐姐对女儿的交代，一面是姐姐坐在新干线上的担忧。

时间，在这里开始打转。

影片最后，当患有痴呆的奶奶说出，“最近觉得他挺可怜的，大家都觉得他碍事，他肯定很孤单吧。

……吟子，叫他来吧。

”唯一的声话错位，以及最后段落奶奶的痴语，一下子把观众带入了时光的倒带之中。

而且，没有闪回、没有旁白，没有过多的煽情，时光依旧，厮人已逝。

除了音效，山田洋次在影片的空间编排上也做足了功夫。

姐姐家、婚宴、收容所，出现在影片中的每个空镜头，每一次镜头切换之间都能让观众看到这个空间的外延扩展。

譬如，最后收养弟弟的收容所，山田洋次不断地通过改变取景角度，让观众看到不同景别下的电视塔。

电视塔，仿佛变成了弟弟的内心写照。

人前、人后，到底弟弟是个怎样的人。

这里，我们可以看出在叙事核心上，《弟弟》与“亲情三部曲”的第二部电影《母亲》——温暖、厮守的不同。

弟弟的乐观，弟弟的放浪形骸，更加地凸现了他的自卑与他的孤独。

对于他来说，姐姐是他唯一的亲人，“小春”（吟子女儿的名字）是他唯一的慰藉。

实在感慨，山田洋次的《弟弟》在情感抒映上已经到了炉火纯青的地步。

没有过多的煽情、没有华丽的炫技、也没有倚老卖老的步道，《弟弟》就好像一幅安之若素的生活画卷。

人物的喜怒哀乐，全部发酵在126分钟的戏剧构成之中。

两个夏天，两场婚礼，《弟弟》以一种结构上的缝隙密合，开放了一种豁达的人生观念。

弟弟的死夜之后，山田洋次利用几个空镜头（电车、知了、浇水）过渡到了又一个明媚的夏日时光。

两位邻居，姗姗地从画框的纵深处走来。

一群孩子嬉笑地从画面中跑过。

好像，一切又都回到了影片的开头。

线性叙事的两个时间节点，在此，打上结头。

（芷宁写于2011年1月19日）年已八旬的山田洋次真是位懂得人类情感的导演，也是位懂得如何将这些情感银幕再现的导演。

他的影片没有花哨的视觉技法来博人眼目，往往只将寻常人家的惯常生活娓娓道来，节奏舒缓，画面宁静，结构扎实，剧情平实，于细节处动人，没有煽情矫情，只有真情实感，人物表演真挚自然，如水过无痕，在观众的视线中，一切仿佛朴素的白描，可人物境遇的变迁和心境的兜转已然烙在每寸胶片上，令观众入戏的情绪流连不去。

这部向电影大师市川昆致敬的影片，有着如上述山田影片的特点，08年的《母亲》细腻回溯了遭遇二战的那一代妇女坎坷的人生轨迹，《弟弟》则将视线拉至当下，可在山田的镜头中，依旧有回溯的感觉，仿佛引领观众回想起自家那些有点任性有点不懂事的亲戚，他们往往过得失意，乏人问津，很少有人试图理解他们的悲苦和尊严，于是他们常常或以嬉笑胡闹或以冷漠刻薄示人。

片中的弟弟铁次郎是不幸的，他一生孤苦，事业家庭均无着落，仿佛是失败者的代言，在过得相对不错的亲人面前，铁次郎是自卑的，失意人生寄情于酒，于是他又常常在重要场合失态，如，不仅没给至亲在亲家面前长脸，还丢尽了脸面。

而铁次郎又是幸运的，他有位善良温柔的姐姐吟子，即便发生过诸多不愉快，姐姐始终牵挂着他，对他不离不弃，在贫病孤苦的他即将离世时，姐姐守在他身边，不似大哥那般早早就放弃了这个亲人。

片中有个着墨不多的人物，却是点睛之笔，此人便是吟子早逝的老公、铁次郎的姐夫，他显然是懂铁次郎的人，因为了解铁次郎的落寞，在女儿出生时，他执意让铁次郎给起名，这件事让总把事情搞砸的铁次郎引以为豪了大半辈子。

影片在情感交流的细节处，充满了真实动人的因素，如在铁次郎病入膏肓时，吟子赶到大阪，在弟弟病床边搭铺，因担心弟弟夜间需要照顾，自己却醒不来，吟子用一条丝带系在两人腕上，于是一条丝带连着这对已年过半百的姐弟，年幼时铁次郎是吟子带大的，而今一把年纪的姐姐在给弟弟“送终”，命运往往就是这么悲凉。

再如，外甥女小春因当年舅舅在婚宴上的失态跌份而厌恶他，在婚姻失败后就更加记恨他，当小春终于消除芥蒂，赶到舅舅的病床边时，铁次郎已在弥留之际，那病得脱型的身体硬撑着，艰难地抬起右手以不能伸展的手指做了个胜利的手势，那是小春年幼时，舅舅常做的，不能言语的舅舅以这样的手语表示，他心里明白他给起过名的小春来了……《母亲》里“苦难了一辈子”的吉永小百合饰演了吟子这个角色，对这类温柔贤良的角色，她相当熟稔。

《亲爱的医生》里的笑福亭鹤瓶出演了那个失败失意又惹事任性的弟弟。

笑福亭鹤瓶此次的表演十分出色，将弟弟这个形象塑造得逼真而悲情，如和家姐说话时，他语气中带着撒娇的成分，仿佛这一久违了的撒娇权利是他骄傲的特权，每每当他言行不得体的时候，都是他想获得关注又找不准方向的时刻，看到他那样兴奋的耍宝，一股心酸袭上观众心头。

这样的亲戚，似乎每家都能摊上一两个，只是大多数人并不在意他们的内心，且唯恐避之不及……年少时看《远山的呼唤》，经由山田导演细腻平实的光影表述，一个还不懂情感的小孩看懂了那部如散文诗般的影片，如今回想起来，仿佛依旧迎面拂来了原野上的微风。

片中普通人遭遇困顿时的顽强坚毅，还有那真挚纯朴的情感，对笔者的写字之路产生过影响。

后来看《黄昏清兵卫》、《武士的一分》等片，对导演把握人类微妙情感和内心世界的功力愈发激赏，如今惟愿这位八旬老者依旧保持创作激情，因为在如今花哨的光影世界里，这般拍摄手法举重若轻的好导演不多了。

http://nicolew.blog.hexun.com/60905333_d.html

上映于2010年的《弟弟》是年逾八旬的山田洋次致敬市川昆的作品，新瓶装旧酒，别有味道，更具特色，而六十五岁的吉永小百合饰演片中的姐姐，看皮囊，美人终会迟暮；论气质，女神永远不老，此片是国宝级导演与国宝级演员的再次合作；而笑福亭鹤瓶饰演的弟弟，演出了嬉笑背后的苦痛，乐观下面的哀伤，扮演女儿的苍井优也是一派清丽可人，表演贴切自然……知人论世能设身处地来分析、考虑，能够换位思考，从而不计一时某事的错失，这是片中吉永小百合饰演的姐姐以及她那位早就过世的丈夫身上最了不起的地方，她对其弟弟的爱与包容，不仅来自于姐弟亲情，更是饱含感情与充满理智的，她看到了弟弟身上不为人知的闪光点，玩世不恭里的认真、负责与爱心（比如对外甥女的关爱、将鸟在屋里放养等），嬉笑怒骂中的无奈和苦楚，所以当浑浑噩噩、酒后误事的弟弟被亲友侧目冷落时，这位姐姐始终宽容大度，不离不弃，毫不计较，甚至代他还债，直至弟弟离开人世。

本片中的吉永小百合，举手投足、一颦一笑、言语之间始终都透着得体优雅、从容温婉，表演真挚细腻，内敛传神，待到她与弟弟即将阴阳两隔之际，夺眶而出的泪水令所有观众无不动容。

樱花之美就在于花开短暂却绚烂，花谢迅疾而静美，而人生的美学与哲学或许就在于死生皆洒脱不羁，笑看烟花易冷、昙花一现与潮起潮落，片中的弟弟死于樱花凋谢之日，或许这也是其人生观的折射。

著名历史小说家高阳尝言“一流作家不伺候三流人物”，所谓只有“圣君、贤相、良将、高僧、名士、美人”可入历史小说，可是在我看来，能写透大时代里的小人物，能道尽世事变幻中的芸芸众生，同时能引人入胜，令人动容，非超一流的创作者不能为之。

从《远山的呼唤》、《幸福的黄手帕》、《寅次郎的故事》到《东京家族》、《家族之苦》等以及这部《弟弟》，山田洋次导演的影片让不同的观众能有不同的体悟，不一样的观看年龄会有不一样的内心感受，拍得细腻传神、笑中带泪、泪里有笑，娓娓道来，平和隽永、极有味道...... 当然还有是枝裕和等导演的影片，同样如此，这种影片才是真正的情感教育，真实的人生体验，不用刻意的说教，观众自会感悟，看后定有所获。

非常感人的亲情喜剧，人物很有特点。

《给弟弟的安眠曲》是母亲吟子对去世的麻烦弟弟的纪念。

多年前闯祸失踪的舅舅铁郎为道贺外甥女小春的婚礼再次出现，也给小春和母亲吟子带来诸多麻烦。

在用尽积蓄替铁郎还债后，吟子断绝了和铁郎的来往。

直到铁郎大病的消息传来，吟子和小春陪伴他直到去世。

铁郎这个角色的优点就在于他的优点很少，只有坚持贯彻的还颇为庸俗的幽默感。

如此麻烦的人物，在血浓于水的温情下尤为感人。

可以感受到导演一定是身边有这样的人，才能如此刻画。

故事选择从小春的叙述展开也是很讨巧的方法，拉进了观众视角，让人觉得亲切，不至于太遥远。

结局时，一直讨厌铁郎的姥姥因为患上老年痴呆，不记得铁郎已经去世。

当怜悯的话从她嘴里说出来，反而比任何人都有力量。