狗十三

曹保平为什么总用这个女学生编剧?每次她的本子都是粗滥，为了戏剧而戏剧，烈日灼心里就是不考虑细节为了凑破案而圆，同性就是凶手要怀疑?什么鬼罗技。

这个狗十三就更离谱了……然后狗屁运镜，开头有个家里的建立镜头下摇竟然云台一卡一卡下来的???我尼玛学生都不会允许这样的素材剪进去吧……狗屁调色，前半段感觉是5d拍出来的色调，有些地方感觉是换了个学生摄影……除了父亲以外的狗屁表演，小女孩那压根就不是灵动，眼神判断多的让人觉得假的不行，老太太……就更别说了吧……卖保健品的吗……剁肉的声音也半拟半不拟…我都怀疑拟音师有没有完整看成片……讲的东西吗……不说了……片子里女生这个年龄想的小东西我是觉得极其矫揉做作，听迷幻摇滚看时间简史的女性朋友小时候是不是都这么一副酒吧里要死要活的样子，不可能吧……呕，就这水平的编剧老曹赶紧别用了……是有床笫之欢还是怎么的……

上周五，《狗十三》上映。

善于拍犯罪题材的曹保平导演出人意料地拍了一个格局很小的、发生在千禧年前后的青春故事。

很多人这样概括，说《狗13》是一部讲述90后成长的电影。

但是如何描述90后的青春？

这一直都是一个很难完成的命题。

在大众眼中，这是没有经历过动荡，没有吃过苦，是“身在福中不知福”的一代。

当蒋方舟回忆起自己的青春时代，她说：比较各个年代的青春，最有意思的是，我们这一代的青春，是没有什么共同记忆的。

50年代有激情岁月，60年代有饥馑动乱，70年代有上山下乡，80年代有思想激荡……到新千年，我试图提炼一代人的共同情感，却发现青春只是散落凌乱的个人记忆。

看完《狗十三》之后，当生于90年代头尾的人不约而同地泪流满面，殊途同归地从李玩身上看到自己，也许我们这一代人也并不是没有共同点。

我们的十几岁都像片中的那只狗一样，被生活推动，被别人决定，没有办法选择。

我们这一代的十几岁，都在被迫长大。

“没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷，我想让大家回头看看这一天。

”导演曹保平这样描述《狗十三》这部电影。

很少有人认真地回顾属于新千年的成长状态，也许这一代的心理要在更多年后才能看得清楚。

就像蒋方舟在文中所说：“时隔十年，我再打量那个时候的自己，才知道时代在我身上作用了什么，那是青春期过早地觉醒。

”

我承认我不曾历经沧桑文 | 蒋方舟过早成熟就是十全十美。

——奥斯卡·王尔德01十年前，国庆盛典前的彩排，上万名少先队员在《中国少年先锋队队歌》的乐曲声中，走过天安门广场，放飞了万羽鸽子和彩色的气球。

他们欢呼跳跃着，以秋分时节海潮的速度，像液体一样，狂欢着涌入街道，不可控制地渗入城市的所有缝隙。

同一时刻，在偏僻的湖北小城，我所在的小学也在为建国五十周年而排练。

上述画面成为我们模仿和赶超的对象，在录像机里播放了不下百遍，以至于我现在都能清晰地回忆起。

回忆的画面里还伴随着我的音乐老师愤怒的画外音：“你们看看首都小朋友的精神面貌，再看看你们自己的样子。

”音乐老师是60年代出生的人，在她的经验里，小学三年级的孩子应该小脸红扑扑、奶声奶气，而不是眼前这批身形高大、怪形怪状的半熟少年。

十岁的孩子，已经不愿意穿背带裤，不愿意在发梢绑粉红色的硬绉纱，不愿意用口红在眉心中间点一个大红点。

1999年，我十岁，乖僻，不恭。

鄙夷嘲弄是我的日常食粮和工具，这是属于我们那个年代的流行病，它以惊人的速度在同龄人中间蔓延。

02面对这种新颖而陌生的症状，所有人都一头雾水，老师和家长失望地总结成“调皮”，那时候的我则羞愧地概括为“堕落”。

所谓的教育家哭天喊地地说：“救救孩子！

”时隔十年，我再打量那个时候的自己，才知道时代在我身上作用了什么，那是青春期过早地觉醒。

1999年12月31日最后一节课打响下课铃，男生们守在教室门口，向走出来的人挨个借零钱，好换游戏币到街上的游戏厅打“拳皇”。

当少数几个人或出于慷慨或出于义气借给他们零花钱时，男生们就会温柔地开玩笑：“谢谢，下个世纪再还给你。

”新千年到来，一夜之间，街上所有的纯真儿童被一扫而空，收进了20世纪的记忆图书典藏版。

取而代之的，是一群口袋里的硬币咣当得更为响亮的悠游少年。

喧嚣的游戏厅查封、解封，再查封、又解封，最后终于使它最后的拥趸都失去了兴趣，转身进入新开的网吧。

网吧比游戏厅更为风靡，因为格斗是一种竞技体育，任何竞技都有弱者和输家，被格斗致死的人要接受来自一条街的孩子漫长的嘲笑。

但是在网吧，没有聒噪的观战者和评论员，而是一场不战而胜的巷战——与空虚的自己、无聊的学校和讨人嫌的家庭沉默对抗，最悲惨的结果也不过是玉石俱焚。

那时候，班里的男生攀比谁在网吧待的时间长，我的同桌是传奇般的无冕之王，他不眠不休的时间超过了人类极限。

我上课时不经意地转头，经常会被他妈妈贴在窗户上的脸吓到，她满脸忧愁，急切地用目光在教室里搜寻着她的儿子，发现她儿子不在，就一路号叫着儿子的名字冲出校园。

老师也同情她的无助，有时候会带着同学帮她一起找儿子。

下午一点半的宁静，是属于躁动少年的宁静，我们一行人有老有小，在小城的街道一路尖利地喊：“×××，你妈喊你回家吃饭！

”她找不到儿子，同行的人都在低声安慰，只有我上气不接下气、语无伦次地向她和老师告状：“他上网，他才堕落，看特别多不健康的东西。

”我受老师之命，经常在中午待在网吧门口，拦要进去的同学，逮刚出来的学生。

让我感兴趣的是那些长时间上网的少年的眼睛：他们推开网吧的门，总会停一下，眯一下眼睛，用一种来自外星球的目光，打量他们生活了多年的现世。

03在网络的映衬下，现世是如此平庸不耐烦。

每一代人的青春期都是不满的，无条件的不满，无条件发散的恶。

青春期的凶猛看起来完全是每个人必经的生理阶段。

但是随着新的网络时代到来，我们这一代的青春期已超出了它本身的范围。

网络提供了一个脆弱的高台，更彻底地抽身于现实生活，它提供了一种局外人的目光，教会我们更批判地看待我们成长起来的世界和社会习俗。

来自于陌生人的热烈非凡的喝彩和同仇敌忾，教会我们更残忍、更不留情面地撕去老师或父母身上任何虚伪的外衣。

站在岌岌可危的高台上，居高临下地扫视，让我们获得了巨大的满足。

盲人的国度里，独眼人就能称王，因为他拥有了自由。

有一位北大的老教授评论我们这一代，说这一代的年轻人很冷，“而且是一种不舒服的冷——缺乏热情，缺乏善意，对待周围的事物，尤其是对待人（可以说是包括自己的亲人在内的一切人），有一种刻骨铭心的冷漠”。

他本来想把这一代称为“冷漠的一代”，后来觉得过分了一点，就把它改成“调侃的一代”——“最大的特征，就是自以为把什么都看透了，不相信世上还有真诚的东西，所以对什么都调侃，已经没有敬畏之心了。

”04那一年，韩寒出版了《三重门》，像是照明弹爆炸一般，多重效应让死而不僵的教育系统瞬间显形，照亮了青年自我认知的一条崭新的小径，引来了众多亢奋叛逆的追随者。

之后的几年，我也稀里糊涂地参加了许多莫名奇妙的“新”字头活动——“新青年”“新生代”“新概念”。

这一类的活动组织者常常面目模糊、神出鬼没，每次到了我们需要吃饭的时间就消失了。

我们只好挤在狭小的宾馆房间里，大声热切地讨论文学艺术，假装忘记了吃饭的生理需求。

每次集会，大家只不过在同一句宣言上反复辗转——“世界是我们的，也是我们的，归根到底，世界还是我们的。

”话说完之后，呼告者总要深深吸一口烟，把脸掩盖在烟雾中警觉地打量四周，含有一点警告的意味。

世界虽然是我们的，但为了避免冲突，大家还是各走各路隔开距离，公平分据地盘。

当年，我们这些“新”字头的青春作家，既要拉帮结派，又忙着划清界限，最后还是身不由己被合并同类项。

我也曾被划到“残酷青春”的流派里，照片被处理成黑白的，印上触目惊心的“疼痛”两个字。

我自己倒觉得我从小到大并无坎坷，不觉得有什么愤怒非呐喊不可，有什么委屈非呻吟不可，但是大家都指着自己的伤口雪雪呼痛，我不和一嗓子自己也觉得不好意思。

052004年，上初中三年级的时候，我那个爱上网的同桌家里出了事故，他的姥姥姥爷死了，他的父母姑舅去奔丧时又出了车祸，只有他的母亲活了下来，受了重伤。

这个消息是班主任挨个网吧找，才找到他通知的。

老师为了教育我们，开了一次班会，还专门把他母亲找来。

他的母亲眼睛里插了一根导管，憔悴晦暗。

我的同桌站在讲台上，低着头，形容惨淡。

那是一场混乱的班会，批斗、忏悔、原宥不断循环。

他哭，他的母亲哭，我们也哭。

最后，老师大声问我们：“我们该怎么办？

一起说——”““我们要拯救他！

”“我们要不要带着他一起走？

一起说——”“我们要带着他一起走！

”我看着我同桌佝偻的身影，心想：这才是惨绿少年，这才是残酷青春。

最残酷的地方，并不是他走了歧路，被荆棘扎得遍体鳞伤，而是经历了这些，他还是要和我们一起走，还是要不分青红皂白地往前冲涌。

那几年里，韩寒、丁俊晖、郎朗纷纷从拥挤冗长的大路中撤出，走上鲜为人知、充满吸引力的小径，大多数少年却没有条件更没有勇气效仿，而是裹挟在青春的洪流中，混在我们这支步伐整齐、歌声嘹亮、大步挺进的队伍里。

即使有人心不在焉、三心二意，也迅速湮灭了，恰似一张埋没在海边沙砾里的面孔。

世界因变老而日益壮大，未来缩小了。

——埃利亚斯·卡内蒂06高三那一年，老师告诉我们：“想要成绩好，就不能交朋友！

你们看看有哪个状元是一下课就三五成群地待在一起的？

”他的话，成为我青春期孤僻、行为诡异的启蒙和理论支撑。

我的高中同学后来形容我说：“每次看到你，你都塞了个破耳机听个破mp3在破路上走。

”我每天一个人走路，一个人马不停蹄地吃饭，一个人在学校超市采购。

后来，就基本上断绝了和同学正常的言语沟通。

也许是因为我老是听着耳机，别人经常滔滔不绝地对我说了一大串话我才意识到，拿下耳机十分无知又无良地问：“啊？

”于是人们渐渐地就不怎么找我说话了。

于是，我就开始自己给自己写小纸条，老师只是规定要写上每天的学习任务，但是我一写就悲从中来，控制不住自己，中间还插播我编造出来的文学理论、人生哲理、课堂笑话和生活常识，比如“用手轻轻地击打后脑勺可以增进思维”……一张纸正反两面都写不下。

不知道为什么，每次自习或者考试，我在做题的空隙抬头，看到无数埋得低低的头和突出的肩胛骨，总会有一阵莫名的悲愤的眩晕，有时候甚至突然气得两眼泛红，我也不知道是什么感受，只是觉得简直太没天理了。

07学校规定晚上11点熄灯，大多数人为了熬夜在学校外面租房子住，而我没有租房的条件，只能偷偷开着应急灯学习。

学到凌晨3点钟，我经常会拎着应急灯在寝室楼里走来走去，一方面是睡不着，另一方面是想偷窥其他人的勤奋程度。

2007年武汉的冬天前所未有的冷，我在寂静的走廊里逛来逛去，冻得瞬间没有知觉，隔了好久才有一阵通体导电般的刺痛。

凌晨3点钟，很多寝室还都透出光来，他们还在学习，学习。

学习是不妥协的、严厉的。

必须学习，不惜一切代价，而且没有幻想。

学习一切，以及它的对立物。

文言文宾语从句、斯堪的纳维亚半岛博斯普鲁斯海峡、苏联解体的表面原因直接原因间接原因历史原因根本原因……在应急灯的照耀下，对面的墙上被投射出一个个巨大的黑的弯曲的侧影。

那一年留给我的最大印象就是饿，每时每刻都在觅食。

上晚自习的时候，要是听见细微的撕开食品包装袋的声音，全班就会立刻万籁俱寂，所有人伸脖顾盼，看看是谁有了吃食。

高三一年每天都处于恐惧忐忑之中，无论吃了多少东西，心里还是空落落的。

在没有任何娱乐可能性的环境中，吃就成了唯一的消遣，考好了就大吃，考不好就狂吃。

所有的压抑和窒息都自己吞咽消化。

面对庞大的审核关卡，人没有个人价值，只有整体价值。

他的价值混在没有意识的人群之中，只是一个永恒不变的纯粹分数，取决于他身上增加了多少驯服温顺的成分。

08在那一年，唯一动摇了高考绝对权威的事情，就是5·12汶川地震。

地震发生之后，我们不被允许看地震的图片、录像还有新闻，害怕心情受影响。

那时，老师每隔一段时间就会把热点新闻和感人短文作为高考作文素材印发给我们，这长达五六页的材料，几乎就成了我们获知地震新闻的唯一途径。

高三的我们仿佛被硕大无朋的箱子关住，只能从砰砰的敲击声大概猜测发生了什么。

同学违背老师的要求，买了很多报道地震的报纸和杂志，上课压在课本底下看，下课传给同学看。

仔细看过的同学，总是要恍惚片刻，慢慢才恢复过来，但是却永远无法彻底恢复。

那是一种恐怖，你可以暂时忘记它，被解析几何、模考排名、录取资讯吸引过去，但是你总会回到那里，又让这种恐怖和悲悯成为所有思考的中轴线，因为它从未离开过我们，它是良知的经纬线。

092008年，青春的小起伏和国家大喜大悲的波动频率重叠交融，难舍难分。

回想这近十年的青春，尽管有几多乏味与苍白，不能像聂鲁达一样说“我承认我历经沧桑”，但至少有这个难以忘怀的尾巴，让这段“也无风雨也无晴”的承平岁月不至于太过相形见绌。

2009年，遭遇了经济危机，不知道又有多少人的青春会因此缩一点水，短一点斤两，打一点折扣，在严峻现实逼迫的注视下，青春的不切实际好像有点太过奢侈了。

我想起鲁文·达里奥讲过一个寓言，故事说的是伊甸园里，有一株最美丽的玫瑰，有一天魔鬼对她说：“你的确很美，不过……你没有用。

你看看对生灵有所贡献的大树，玫瑰啊，美丽是不够的……”于是玫瑰——像夏娃一样受了诱惑——一心想变得有用。

她去请求上帝：“您能把我变得有用吗？

”上帝回答道：“如你所愿，我的孩子。

”就这样，世界上有了第一颗卷心菜。

青春这个大园子，有点美丽，有点诱惑，有点危险，就是没有用。

但若是全拔了无用的劳什子，改种饱腹的卷心菜，伊甸园变成菜园子，未免也太可惜了。

注：内容摘选自书目《我承认我不曾经历沧桑》，有部分删节。

我承认我不曾历经沧桑7.1蒋方舟 / 2013 / 广西师范大学出版社

后来，我们在看理想的微博上征集过大家「被迫长大的瞬间」，有人会想起了小时候的留下的疤，有人已经被生活给予了新鲜的伤口：@清风送竹篱被迫长大不只是瞬间，应试教育都是这样的瞬间。

@茶山与风爸爸说上大学了要独立，我一个女孩子拖着两个大箱子倒了两次火车，在老旧的没有电梯的车站上下楼梯，一个箱子搬到一半回头拿另一个箱子差点没赶上车的时候，长大了。

@食·女子被二房东赶出来，在深夜的北京16号线上掉眼泪。

@哦这是你啊家庭的不和睦，爷爷奶奶和父母不和，父母间的不和，真的是最令人烦恼逼着你承受。

@书店狂魔可能要很久以后才说得清楚。

@wo要睡觉L被迫长大？

那些难过的事都快忘了，我还没长大。

谁又不是磕磕绊绊、鲜血淋漓地长成一个大人的呢？

雷蒙德·钱德勒说，每一次告别都是死去一点点，也许，我们的每一次长大，也都是死去一点点。

你怎么就不明白呢？

这个世界不会为你而改变什么的，我就像这个世界一样，是不会为你而改变的。

——《牯岭街少年杀人事件》

本文原载于看理想公众号（ID: ikanlixiang），任何形式转载请联系看理想。

关注看理想公众号，第一时间了解更多精神私货。

狗十三，一星，给李爸爸，演的真好。

我就想问问，这个团队做完电影五年没上是不是攒钱买水军去了？

评论清一色的成长的烦恼？

中国式家庭？

是不是一个公司出的通稿，洗洗就发出来了？

怎么就家暴了？

怎么就烦恼了？

要是你闺女13岁半夜不回家，在外面喝得烂醉，害得你老娘出去找她差点回不来，你不揍她？

我咋不相信呢？？？？？？

烦恼啥啊？

丢个狗这个折腾啊，全家都没好，所有人都在想办法哄她，那是狗，那是丢了！

那就是不可能找回来的啊！

你还想咋的？

让你爷爷以死谢罪啊！

太作，太矫情！！！

狗十三，你代表不了我的青春！

一边儿玩去！

一小学四年级前，我特别喜欢画画，某个亲戚以此骂我沉溺画画成绩变差，最后我被迫放弃。

日后再画，全然找不到小时候那种一张纸一支笔能画上一整天的纯粹快乐了。

还有很多事，如鬼魅，如幻影，战战兢兢，很晚才释怀和解。

大人们觉得无足道的事，那时候是我的整个世界。

作为一个很早就被说懂事的男生，《狗十三》让我对这假惺惺的世界本能地感到厌恶，也觉得可怜。

我向来最不忍看到敏感孤僻的小孩，因为大多有破碎之处在。

童年与青春大抵是最偏离实用与功利的时期，可有的人提前从梦中被叫醒，过早被剥夺了幻想的权利。

所谓的成长，向来是一件代价很高的事。

在福柯的论述里，那些看似更文明、更人道、更温和的惩罚方式，其实促成了某种「规训」。

它给人带来的不是肉体的疼痛，而是更具侵犯性的心理控制。

它要求人发生内在的转变，要求其内心皈依一种新的生活方式。

成年人世界里，对孩童强制要求的「懂事」，其实也是一种规训。

曹保平说：「没人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切好像自然地发生了，但那一天的到来其实是很残酷的。

」

《狗十三》这个社会有太多强忍的，牙齿掉了往肚里咽的苦楚。

懂事实则是父权社会里隐晦的控制，它要求我们习惯在外人面前佯装坚强。

我们在这个过程里有太多想说出口的东西，可是活着活着，却也没什么好说的了，不愿意说了，或者不敢说了。

大家处心积虑地反复练习，克服自己的任性、软弱，直到不再喝醉和深夜痛哭。

人都是在一瞬间变得铁石心肠，把最后一丁点儿浪漫主义和英雄主义的泡沫丢弃，然后在这木然的世界里呼吸匀停。

这就是他们所要求的懂事。

二《狗十三》是一部青春的规训史。

电影以一段李玩的自述开场：「你知道人总是这样的，你在夏天很难理解冬天有多冷，到了冬天又忘了夏天有多热，如果存在平行宇宙，这样的问题就好解决了。

」十三岁的她因为父母离异，和爷爷奶奶一起生活。

她父亲再婚后又添了儿子，一直选择等时机合适再告诉她。

《狗十三》李玩的父亲是典型的父权观念下的家长，口头上说着为人父母，可在实际的成长中却是缺席的。

李玩爱好物理，但为了提高她的成绩，他硬是把她在学校的物理小组换成了英语小组。

当他意识到自己的做法太过粗暴后，买了一只小狗送到爷爷奶奶家，作为弥补。

起初，李玩由于和父亲的芥蒂，并不喜欢这只小狗，但小狗在箱子里挣扎哀嚎，融化了她内心的固执，她把它取名叫「爱因斯坦」，并让它和她一起睡在床上。

自从有了爱因斯坦后，李玩找到了情感寄托，她会给它做狗粮，和它吃一样的食物。

《狗十三》李玩的姐姐李堂成绩很好，父亲叫她过来教李玩英语。

有一天晚上，他们回家后发现爱因斯坦不见了，原来是爷爷在白天出门买菜时把它弄丢了。

那一晚李玩跑到街道上，不知敲了多少户人家的门，一再询问它的下落。

李堂带着爷爷找到她，劝她回家，她却任性地推开了爷爷，让爷爷崴了脚。

她回到家后紧闭房门，眼泪扑簌，把音乐分贝开到最大，在窗户上写满爱因斯坦的名字。

她身体里游荡着无处诉的孤独。

李玩的继母想了一个办法，买了一只与爱因斯坦接近的小狗以假乱真，但并没有瞒过李玩。

她不理睬那只小狗，依然沉浸在失去爱因斯坦的悲伤中。

她找高放一起喝酒到深夜，奶奶出门找她而迷了路。

父亲知晓后，再也无法容忍，狠狠地训斥李玩，鲁莽地伤害了她。

《狗十三》这个夜晚，她感受到父权的暴力与威慑，她不再拥有可以无理取闹的孩子的特权。

她在害怕中学会沉默和妥协，开始变得乖顺，谨小慎微，收敛自己的脾气。

在英语课堂上，教室里误入了一只惊惶的蝙蝠。

它是这个陌生世界的闯入者，在一片惊奇、憎恶和冷漠里，它始终找不到出口，最后死在了英语老师挥掷的书本下。

没有人对英语老师这个举动感到意外，除了李玩。

她直愣愣地站着，惊愕又恐惧，周遭一切褪变得陌生。

她开始同情那只小狗，它弱小的境遇，和死去的蝙蝠，和自己并没有多大差别。

回去后，她就接纳它，叫它「爱因斯坦」。

她也没有排斥那个叫昭昭的弟弟，但这是她不得已的卑微和顺从。

孩子们的感受永远是被忽略的，父母在用一个谎言去圆另一个谎言。

在众人都在给他欢庆生日时，她落寞地退后，待在一旁。

李堂把手放在她手上，被她推开了，她逐渐蜕变得坚硬，不需要怜悯和安慰。

《狗十三》伤害在缺乏自省的家庭永远是恶性循环。

不久，李玩再次失去了这一只「爱因斯坦」。

它因为咬伤了昭昭，被继母勒令送到狗肉店。

那一天，她跑遍了这个城市几乎所有的狗肉店。

回去后在楼道口，她看到了一个过度肥胖臃肿的男人被抬在担架上，朝她撅着嘴，发出鸟叫声。

她发现了令她惊怖的事实：原来她每晚听到的鸟叫并不来自楼上人养的鸟，而是这个男人发出的。

他像是导演刻意安排在电影中的隐喻：这个社会永远不乏孤独怪异，又不合时宜的失败抗争者，他们是没有长大的大人。

沉溺在自我世界，练习鸟叫，也许是他唯一能彰显自我存在的事。

《狗十三》父亲一直答应着要带李玩去看天文展览，但展览最后一天，父亲要和张哥吃饭，让李玩一起陪同。

席间，张哥问李玩平时看什么书。

李玩说，《时间简史》。

张哥摇摇头说，那都是小孩子看的书。

成年人的世界充满误解与轻蔑。

他们的思维是武断的，有一套自己不可撼动的强大价值观，任何观点，要是与这套价值观相左，他们嗤之以鼻，要是佐证了观点，反而更印证了他的偏见。

他们的姿态是那么言之凿凿，不可违逆。

李玩发现对规训的反抗会处处受限，她放弃了，放弃了青春里的简单，幼稚与单纯。

对抗都是有代价的，她开始学会计较成本。

她就这样成为了父辈们眼中懂事的孩子。

当她因为物理竞赛得了全省一等奖，爸爸宴请宾客，期间有人给了她一盘狗肉，在李堂和继母诧异的目光下，她拿筷子夹起，一口吞下。

此时的她，已经彻底接受了这个社会运转的逻辑。

《狗十三》她开始学会了做一个不动声色的成年人，不再回头，不再偷偷想念。

她和李堂在路上遇到第一只走失的「爱因斯坦」，她冷静地转身离去，对李堂说：「我生怕它认出了我，向我扑过来。

」在滑冰场，那个貌似生活在蜜罐里昭昭，一而再再而三地摔倒。

她凝视着这一幕，却并不关切，她也许想起自己对高放说的那句话：「这样的事，以后还多着呢。

」她突然像谅解了一切般释然：所有人都一样，难以从规训中逃离。

她就这样，在内心与世界的粗暴碰撞里，小心翼翼地完成了自己的「成年礼」。

三这个世界似乎没有完满的原生家庭。

李玩的父亲接到前妻的电话后，把电话交给了李玩。

李玩说罢，问父亲：「你当时是怎么喜欢上妈妈的？

」父亲再也强抑不住，泣不成声。

他啜泣着对李玩说：「我不是一个好父亲。

」

《狗十三》《奇葩说》上有一期，辩手们自曝原生家庭的经历，大多哽咽着把辩论说完。

凌厉如傅首尔，软肋也是这个。

她的话说得很通透：「人生就是一场自我欺骗，最后赢的都是影后。

过得不好要拍拍肩膀说，其实还可以啦；痛彻心扉要握一握拳头说，一定都会好起来。

」即便在外人面前从不正经的北野武，身上深沉又拙于言辞的另一面，也是源自原生家庭，他认为：「一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。

当你面对父母，觉得他们好可怜、真不容易时，就是迈向成熟的第一步。

一把年纪，还把不能原谅我爸挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。

」但并非人人都能做到北野武的豁达和坦然。

人与人的悲喜无法共通，让我们势必做不到对他人遭遇感同。

那些在你看来微小如尘埃的烦恼，对他人而言也许是山崩。

「狗十三」就像一句脏话，释放了我们内心所有潜藏的压力，焦虑与愤怒。

每一场成长都是一桩谋杀案。

如何和生命和解，以细细小小的温暖去抵御透彻心骨的冷酷，大概始终是我们的必修课。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。

一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。

作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。

盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。

豆瓣号：夜第七章 。

欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

片中女主人公李玩的成长过程反映了绝大多数中国青少年的成长，讽刺了中国传统教育。

小时候养过一只狗，狗是亲戚送的，母亲收下了，一见到狗就非常喜欢，突然有一天狗不见了，妈妈说狗走丢人了，堂哥却说我妈怕狗咬人，给扔了。

何其相似，为了迁就别人，伤害孩子。

这就是父母眼中的成熟。

父母常常教育我要听话要懂事，要让着弟弟，多多干活，明明心里不情愿还是要做，就是为了得到那句“真懂事”的夸奖。

后来听麻木了，开始反思，觉得那是讽刺。

学会懂事，放弃自己喜欢的去迁就他人;学会懂事，放弃做真实的自己;学会懂事，任何不好的情绪都不能外露……这就是大人教我的懂事，做一个虚伪的人。

这该死的懂事，这令人作呕的懂事。

我怕再不记下来，提醒自己，我就变成了大人。

打你，是因为爱你。

我工作都这么忙了，你就不能懂点事儿，别让我操心了？

都多大了？

小孩懂什么啊？

哄哄就行了。

在成长过程中，我们肯定或多或少都听过类似的话语。

而在《狗十三》中，这些话都有或多或少的呈现。

作为一部2013年就拍完的电影，也不知道因为什么原因消失了5年，今年12月7日才能正式上映。

但这丝毫我影响我认为本片是华语最佳青春片这个看法。

因为除了没有狗血剧情外，本片在青春之外对于“中国式教育”“中国传统家庭”等方面都有触及和探讨。

而本片编剧焦华静应该是在剧作中加入很多自己的亲身经历，故而更显真实。

由于编剧想表达的内容太多，远不止青春这么简单，所以下面我会根据剧情谈谈自己的感受。

—————————————————————剧透分割线———————————————————本片英文片名叫做“Einstein and Einstein”爱因斯坦是主角家狗的名字，本片故事也正是以主角的两次失去狗和两次寻狗为线索展开。

第一次失去狗后李玩大吵大闹在继母给他又买了条一模一样的狗后仍不消停，直到父亲大打出手李玩才罢休。

而第二次失去狗后李玩只是在哭，在央求，态度明显缓和了很多，因为她知道自己在怎么闹也于事无补，在这个家庭中他作为晚辈只能顺从，必须听长辈的话。

这些都是李玩在成长中认识到的，甚至最后结尾她又遇到了第一只爱因斯坦，她的第一反应甚至是害怕“狗认出她扑上来”而造成这一切的，都是李玩父亲的“中国式教育”所致。

在第一次失狗后，虽然是爷爷的失误导致丢狗，但爷爷是长辈，岁数大了，丢狗情有可原。

不过李玩作为小孩子要学会体谅大人，不能闹，要懂事，不要让大人费心。

这就是李玩父亲一直给李玩在灌输的。

起初李玩还在反抗，但在李玩父亲打了李玩后宣告着此次灌输以暴力的方式成功灌输，李玩也被迫认为自己错了，给爷爷奶奶道了歉。

这其中倒也不能说谁错谁对，作为千百年中国流传下来的孝顺传统，也导致了相同的事情发生在大多数家庭中，也都会以同样的方式处理吧。

在一次李玩与父亲的冲突中，旁边一直默不作声爷爷突然一呵，李玩父亲立马安静。

在这里李玩父亲作为晚辈则成了顺从方，而爷爷则成了发令方。

而从这一点，也体现了孝顺传统的传承性与普遍性。

当然本片还不止于此，饭局上父亲让女儿给领导敬酒、随意承诺敷衍孩子来哄孩子等等符号化的展现，使“中国式教育”得到全方位的展现。

与此同时，我们可以看到，片中所有女性角色都是没有地位的。

奶奶一直是一个和事佬角色，李玩自不必说，李堂则是为了在长辈眼中作为一个乖乖女而处处显示着片中所说的“hypocritical”，继母也是全靠撒娇和为李家生了男孩也才有了些地位。

所以说本片应该也是编剧在控诉着这个父权社会的不公。

片中符号的运用也是十分丰富，楼上学鸟叫的大叔、李玩先后养的两条狗、课上的飞来的蝙蝠……而这些，每个人解读也都不会相同，这里我也不赘述了。

作为一部青春片，本片也有感情戏。

而那一段也是李玩唯一一次处于平等的地位上进行对话。

男生欲去亲吻李玩，李玩说“我没有这个意思”，他们在商量了几句后男生也就此作罢。

也仅仅这为一次，李玩的意见得到了尊重。

同时，本片也存在对于升学压力、青春期的懵懂等方面的描写。

本片的剧本真的太好了，表意丰富性和可解读性远远不是一篇文章就能说清楚的。

结尾李玩看着弟弟学溜冰时一次一次地摔倒，我想她一定在想“人是不是要在一次次摔倒中变得连自己也不认识了，这才算长大？

”也许这也是结尾重逢时爱因斯坦没有认出李玩的原因吧。

但愿在另一个平行宇宙中，李玩和爱因斯坦从未分开。

最后，以李安曾说过的一段话结尾吧。

【Spoiler Alert! 以下内容涉及部分剧情故事泄露，可能影响观看】《狗十三》是一部直白的电影，一上来就是一组交叉镜头。

女儿李玩畅谈梦想，父亲等待新生。

但镜头一转，围绕着中国特色的考试教育，多数人读书时遭遇过的长短脚科目，父女就爆发起了冲突。

“老师和家长都是为了你好”，但女儿拒不让步，结果父亲粗暴干涉，矛盾就此结下。

所以到了结尾处，父亲在车内泪眼朦胧，称自己不是一个好爸爸之际，父女间又达成了和解。

但在此时，李玩似乎突然长大，接受了棱角被磨平，安静、懂事，听大人的话。

她不再希望甚至害怕找到爱因斯坦，也不再提什么平行宇宙时间简史，她终于落回了眼前的真实世界，镜头又注视着更弱小的弟弟。

不少人会事先猜测，这可能是一部讲述人狗情缘、大爱暖暖的正能量电影，不想事与愿违，《狗十三》是掉转直下，戳破了任何美好希望的可能，看着叫人不舒服，久久缓不过气。

电影片名里的狗，两条爱因斯坦，它们成为了父女战争的易燃易爆物品。

这类青春成长题材，光是中国内地就有多部。

它们往往一上来就告诉观众，这是个问题学生，逃课、叛逆、离家出走，人物形象上早早做好了引导。

《狗十三》的李玩显得更真实一些，她并没有那么出格，一身校服，脸上还写着稚气。

电影的冲突矛盾几乎全部来自家庭内部，尤其是在演讲比赛上，真正令她紧张、腻烦和悲伤的对象，也正是父亲。

这是一个缺失了母爱的小女孩，她那微薄的家庭爱意来自爷爷奶奶，同时还要被新生的弟弟所瓜分和剥夺（尽管在大半时间里面她并不知情）。

可即便如此，她还是无处可逃，毕竟那个人也是生她爱她的父亲——即便这种爱在很多时候是错误的。

如此深入的教育理念灌输，以至在打出这行字时候，我都不觉得有什么不妥。

不想编导的诉求太过强烈，《狗十三》又变得过于直白。

比如，在李玩尚未真正和小狗形影不离时（或许她真的是太过孤单），小狗便走丢了，她嚎啕大哭，瞬间爆发。

又比如结尾处，为了为了引出父亲到李玩再到弟弟，这样一环套一环的成长循环，电影又多出了喝牛奶滑旱冰，好似例行的总结拔高。

倘若修剪一些枝节，在少女独自落泪那里收场，力量恐怕不会有任何削弱。

眼下的局面则是，《狗十三》有不少斧凿的痕迹，人物动机和桥段设计都太过明显。

时间跨度上，还是因为弟弟的存在，反而出现了不小问题，他的成长速度，远快于李玩的升学速度。

全片拍得最好的段落应该是突然的家庭暴力，这一段太过真实，以至于我在想，有朋友说它是这一年最震撼的电影，大概是来源于此处吧。

明处的父权威严以外，后面卫生间打狗，李玩去安慰吠叫的狗，父亲拿着网袋，一直站在了她背后。

置身于景深处的父亲虽然虚焦，却牢牢紧盯着猎物，他要捕捉的对象不再是狗，而是女儿。

这是一名焦虑的父亲，他不是酗酒烂赌的绝对负面形象，却好像随时都会爆发。

在自言自语里头，这名“永远在忙”的父亲也会有由衷的喜悦，唱起《无产阶级文化大革命就是好》、《北京的金山上》，与女儿所听着的摇滚乐完全是两个世界。

当然，影片中显得太满的配乐又是另一回事。

《狗十三》还有教室内被击落的蝙蝠，有楼上被120拖走的“鸟人”，动物不可能凶猛。

救济站一段，李玩寻找着第二只爱因斯坦，镜头里是一片接一片的牢笼，许多狗狗在对视张望，寓意无需多言。

凶猛到有些“不可教”的李玩，难逃被打击、驯化，最后主动接受了规劝，吃下红烧肉，戴上了成长的紧箍咒，步入了成人的世界。

在大人描绘的孤独境界面前，她的孤独就好像就像墙上的青藤，只能悄无声息地蔓延。

如此切身的青春成长故事，没有美化和希望，只能情愿或不情愿的妥协和服从，恐怕很多观众（尤其是女性观众）基本无抵抗力。

之前一版电影，看到结尾字幕出现关爱动物和不吃狗肉，我就在想，这是哪跟哪。

在死命虐观众的同时，《狗十三》想批评的是父权威严以及中国教育方式。

当然可以直接说了：电影的片名，就是一句粗口。

毕竟很多时候，粗口比谎言腻语来得更为真实。

■ 链接：《鱼缸》、《单车少年》、《星空》、《十三棵泡桐》【刊载于 《北京青年报》】

“在这个宇宙之外，一定还有无数个同样的宇宙，包含我们所有可能性的集合。

我们没有完成的事就会在某个宇宙里被完成，错误的选择也会被更正。

这样想，心里就会好受一些了……”《狗十三》是曹保平的第三部电影，尘封五年后，终于将于2018年12月7日在院线公映。

在他一堆涉及犯罪、凶杀的作品中，描绘青春期的《狗十三》似乎显得有些“小清新”，但它其实从片名就透出一股狠劲。

《狗十三》，狗13，狗B，狗逼。

这个初看让人一头雾水的片名，实则体现了创作者斩钉截铁的态度。

当青春遭到践踏，剩下的就只有一句脏话。

看完《狗十三》，我突然想起贾樟柯点评《风柜来的人》的一句话：“电影拍的是一群台湾青年，但总觉得是在讲我山西老家的那群朋友。

”他谈的是个体生命经验的共通性，一部远方的电影竟能召唤起记忆中的生活细节。

我想每代人都有他专属的青春片，《牯岭街少年杀人事件》和《阳光灿烂的日子》不可不谓耀眼，但《狗十三》才是我的《风柜来的人》。

《狗十三》从第一个镜头起就击中了我，素颜的张雪迎顶着满额头的粉刺注视着摄影机。

这是青春的证明，也预告生活中的许多事情就像粉刺一样要浮出水面了。

这扎眼的粉刺提醒观众这部电影的立场：不回避、不矫饰。

《狗十三》首先让我熟悉的是片中的成长环境。

我所处的小镇的旱冰场和小酒吧和电影里的一样，似乎还维持着上世纪的装潢。

尽管不是单亲家庭，但我也是从小跟着爷爷奶奶长大。

参加演讲比赛紧张到说不出话，跟家长兴奋地汇报月考的优异成绩，凡此种种我都有过切肤体会。

甚至是楼上住户的奇怪鸟叫声，也让我想起自己在青春期遇到的怪事。

白岩松说过：“没有一代人的青春是容易的。

”我们没有经历过饥荒和文革，但我们失去了儿时田间地头的快乐。

我们成长在钢筋水泥的城市森林里，我们的天空经常是灰色的。

家庭的物质生活日渐优渥，提供的精神关怀却严重缺失。

“《时间简史》，那是娃们家看的书”：你见过真正的大人吗电影的英文名则是《Einstein and Einstein（爱因斯坦和爱因斯坦）》，对应着片中两只狗的名字。

电影的主线剧情也正是几次丢狗、寻狗的过程，从中反映中国式家庭的教育方式和李玩心态的变化。

围绕着两只真假“爱因斯坦”的去留，电影带出了一批大人的群像。

除了家庭里的亲人，有两个角色给我深刻的印象——第一个角色是由本片的摄影师罗攀（代表作《我不是潘金莲》《芳华》）客串的英语老师，这个形象浓缩了中国广大男性教师的特质。

最有代表性的一幕，莫过于教室里打蝙蝠。

在学生的起哄声中，老师大吼：“越是在这样的时候，越能看出一个人的定力！

我们现在来看看谁，是出了一点状况就控制不了自己的人！

”这话简直跟我记忆中一模一样。

《芳华》里有句台词：“一个始终不被善待的人最能识得善良，也最能珍惜善良。

”此时此刻，看见被老师打死的蝙蝠，李玩的心里升起了一丝怜悯。

这也就有了放学后她从柱子上抱回狗，和后来在厕所抚慰狗的情节——她在心里正式接受了假“爱因斯坦”。

被粗暴对待的动物成为影片中的另一条线索，李玩在动物身上看到了自己的影子。

第二个角色就是在饭桌上满口大道理的张伯，他贡献了全片中观众唯一会发笑的段落。

他是这部现实主义电影中最具漫画感的一个人物，创作者借此讽刺了社会上追捧国学、附庸风雅的企业家。

从片头强行把李玩的兴趣小组改成英语，到找奶奶时弄伤她的手、抽她的耳光，再到强行让没写完作文的她去陪弟弟逛公园，父亲在电影中扮演了第一施暴者的角色。

与父权的对抗是贯穿全片的主题，而酒宴失信是让我最为感同身受的一个段落。

父亲把子女带去酒宴，却不遵守承诺，只知与领导把酒言欢，伤透了后辈的心。

第二遍看发现了一个小细节，昭昭刚好把《三字经》背到“养不教，父之过”的时候，镜头切到李玩奔向了博物馆。

李玩没有追上时间，博物馆的灯随着她的奔跑而熄灭。

“速度快一些，时间就会缩短。

时间缩短，人就能长大得快一点。

”她从《时间简史》里领悟的道理，是否会让她变成自己厌恶的大人？

“这样的事，以后还多着呢”：早熟的爱情与失败的婚姻高放和李堂这对早恋情侣在片中的第一次亮相，是高放把“堂”纹到自己身上，一旁的李堂既心疼又幸福。

而高放在全片中的最后一个镜头，则定格在他后颈的“玩”字上。

纹身是一种故作深情的姿态，是少年表达爱的激进方式。

但是对于爱，他们并没有足够清晰的认识。

李堂说，爱是一个老气的词，我喜欢他的优秀和帅气，我们班的女生都喜欢他，我总得喜欢谁吧。

但是看到高放包里的那个画上世界地图的橘子，当她意识到爱情的失去，爱情的内涵似乎才凸显出来。

她对他说出了“我爱你”，但是得到的回应只是“我知道”。

分手前她对他说了四句话：“你觉得李玩怎么样？

”“你喜欢她吗？

”“那你爱不爱我？

”“咱们分开吧。

”没有撕破脸皮，她用超越年龄的成熟和稳重为这段感情画上了句号。

我欣赏她的处理方式。

高放为什么会喜欢上李玩？

我想是因为神秘。

在高放眼里，这个嘴里念着“平行宇宙”的女孩，这个找他寻求安慰的女孩，对他可能更有吸引力。

而后来面对高放的表白，李玩只微微一笑。

她一边走一边喃喃自语道：“这样的事，以后还多着呢。

”我突然想到《蓝色大门》的台词：“如果你17岁，你想的只是能不能上大学，不再是处男，尿尿可以是直线的话，你该是多么幸福的小朋友啊。

”对《那些年，我们一起追的女孩》有一句切中要害的评语：“青春的阵痛就是，女孩永远比同龄男生成熟。

”用这句话来回望自己的和电影里的青春，很多事情都得到了清楚的解释。

而对父母离婚的原因，电影未作解释。

只在最后，让父亲在女儿的追问下，在《再回首》的旋律里泪如雨下。

这一幕突然让我想起《春光乍泄》的梁朝伟，拿着录音机失声痛哭的情景。

此处叙事留白是多么正确的选择，这一个镜头的情感力量抵得上万语千言。

“Hypocritical, 伪善”：被戕害（忽略）的李堂在这个陕西家庭里，起初李玩是绝对的中心。

因为父母离异，父亲再娶，李玩便跟爷爷奶奶生活在一起。

在不完整家庭里成长起来的孩子都早熟，全家上下也都非常在意她的感受。

所以在第一遍看片时，我一直把注意力放在李玩身上，忽视了影片中另一个关键人物：堂姐李堂。

李堂是一个亭亭玉立的大姑娘，在外表上比李玩成熟不少，但她其实只比李玩大了一两岁（她俩同校，都是初中生）。

在小叔家，李堂一直是一个边缘人物，是围绕着家庭中心“易爆物”李玩的一员。

与叛逆的李玩相比，她懂事得不像话（除了早恋）。

她是李玩的安慰者，但有时也不得不充当同谋者的角色。

昭昭生日宴会的一场戏最能体现这种身份位置的尴尬。

起初是李堂的特写，她茫然地望向四周——酒店包厢里，宾客们正忐忑不安地等待李玩、其父和昭昭的到来。

接过婶儿送的礼物，她第一反应是高兴，然后又礼貌性地回绝，还主动提出换生日蛋糕的蜡烛（实际上为了缓解尴尬）。

朱自清在《荷塘月色》里写：“热闹是他们的，我什么也没有。

”十几岁的少女很容易被这种情绪包围。

待众人帮昭昭庆生唱歌时，看见李玩落寞地坐在人群后面，她又主动地上前安慰。

这实际是两人身份平等的一个转折点，因为从这以后，李玩也不再是家庭的中心，渐渐变成了一个局外人。

年幼的弟弟对她说：“姐姐你真棒！

你到我家来，我家有好多玩具，我让我爸也给你买好多玩具。

”在孩子的眼里，爸爸是我的，不是你的，姐姐是他家的客人。

在寻狗事件中，李堂立场的不坚定使两姊妹第一次心生芥蒂。

而随后高放的变心，对女生间的友谊本应是毁灭性的打击，但我们发现，没有，她依然出现在庆祝李玩直升高中的宴会上。

在影片接近结尾指认“爱因斯坦”的戏，她更是作为初心的保有者，成为李玩的反衬，同时也被李玩的转变所震惊。

或许这是个洒脱的女孩，但她的遭遇是对影片主题的拓展：情感暴力的传递性。

李玩是被伤害的少女，但她同样有可能对他人造成伤害，无论自知与否。

“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有”：结尾的选取按照好莱坞剧作法，电影结尾处应该有一个足以震撼观众心灵的情节点III。

我以为，李玩认出“爱因斯坦”而冷淡地离开，而后看见寻狗启事掩面而泣的情节已经满足这个要求。

但导演没有止步于此，他紧接着拍摄了昭昭学习滑冰的场景。

观众看到昭昭也不爱喝牛奶，看到他在冰上不断跌倒却被要求独立站起。

我明白这个情节没有任何的指向与批判，但我愿意把它解读成一种被伤害的隐喻，一种悲剧的循环。

我想起鲁迅的《风筝》，被伤害的弟弟全然遗忘自己曾被伤害的事实。

又想起《小王子》说，长大的本质是遗忘。

那么这部电影想要告诉我们的就是，不要忘记。

不要忘记曾被粗暴对待的青春，不要让那种憎恨和疼痛继续流传下去。

虽然没被世界温柔以待，但也请不要把粗暴习以为常。

《成长教育》里凯瑞·穆里根扮演的16岁少女珍妮被社会上成功男士吸引，离开学校，放弃去牛津读大学的梦想，甚至答应这位男士的求婚，但当她发现成功男士已婚之后，却毅然选择了珍视自己，离开有艺术品味的男士。

这显然不是一个年少无知女孩被老男人或者大叔欺骗贞操的俗套故事，而是一个独立又聪明的女孩成长故事，金钱、物质财富不是她的追求，而享受艺术、音乐，生活在文艺浪漫的巴黎才是属于她的身份标签。

同样是女孩，《狗十三》里的李玩，她成长的生命轨迹被重组家庭以及随之而来的驯化式的家庭教育所扭曲，女孩的天性被餐桌上强忍着吃狗肉彻底泯灭，见到真的爱因斯坦而再也不相认，李玩以天性的消失、不自由和接受驯服完成了自己的成长。

《狗十三》是导演曹保平继《光荣的愤怒》《李米的猜想》之后再度指导的一部长片，剧本来自他的学生焦华静的毕业作品，影片聚焦在一只被起名为爱因斯坦的小狗，从它进入家庭、从家庭走丢、爱因斯坦替代品进入家庭再到它再次出现，以一只小狗在家庭中的不幸遭遇来隐喻电影中女主人公李玩在重组家庭中的成长。

正如曹保平自己所言，“这是一部关于一个女孩成长的电影，也可以理解为长大成人必经的艰难岁月。

表面上看它是关于成人和孩子之间爱、爱的方法、和沟通的电影。

没有恶人。

有的只是各种误会、不理解、及因此带来的冲突。

但其实不是。

是暴力。

”上初中的李玩本身就处在一个青春叛逆期，比起她的表姐越来越强烈的性意识，影片更着重表现李玩在家庭成长中所承担的角色定位。

很多人会不理解李玩的小狗被爷爷带丢之后所表现出的极端反应，其实这里是我们站在自己立场过于臆想了李玩的角色，在一个爷孙两代存在代沟的家庭里，被父亲带来的小狗显然是李玩最依靠也最能与之对话的伙伴，尤其对于一个处在青春叛逆期的女孩而言，丢狗后的反应过激是完全可以理解。

小狗在李玩心中的地位和此时此刻李玩在重组家庭中的地位一样，是被呵护，被疼爱的对象。

而小狗丢失以后，与其说是表面上李玩有过激反应，倒不如说丢掉的不只是小狗，还有李玩在这个家庭中的地位。

而之后，继母为李玩找来的替代爱因斯坦的一条一模一样的狗，既指向了继母本身，继母是李玩亲生母亲的替代品，就像李玩大喊大叫不认可替代的爱因斯坦一样，继母在李玩眼里是不被认可的。

同样又指向了李玩，由于继母与父亲所生的男孩进入家庭，李玩也成了这个家庭的替代品，她不再是爷爷奶奶眼中的唯一，最好的证明就是爷爷的态度，他明知这条送来的狗只是个替代品，却一改对李玩呵护有加的态度而大声斥责，让李玩接受这个替代品。

李玩在家中地位的滑落使她更加意识到成长中所经受的苦痛——你无权自由表达你的意见，只能被动去接受来自长辈权威的一切训示。

父亲兴致勃勃地想带李玩去看天文展，这本来是一个让李玩重建家庭信心的场景，结果因为时间不巧天文展参观被搁置，尤其是到后来父亲因为赴伪善的饭局一而再再而三地拖延时间，而未错过了父女二人看天文展的时间，这更加重了李玩心中的压抑，孩子的意见在某种程度上是不可能受到父母重视，只有顺从父母权威的孩子才会是个好孩子，就像影片开头的一幕，父亲督促偏理科的李玩努力学外语，还有李玩物理竞赛拿奖等等只有符合与顺从这些父辈们对你的评价标准才能使你成为你自己，这才是你该有的成长。

有趣的是，曹保平在这里面设置了一个出奇的反讽，李玩学英语，学到了一个单词，hypocrisy（伪善），饭局上坐而论道的同事们，家庭里以假乱真的长辈们，表里不一的继母，生活在李玩身边整天耳濡目染之人全部伪善，这就是李玩的成长环境。

这也是汉娜·阿伦特认为的平庸之恶，远比极权主义之恶有过之而无不及，“人们越是在每个方面都变得平等，整个社会越是渗透着平等，差异就将越来越受到憎恨，那些明显地、天生地不同于别人的人就变得越来越引人注目了。

福楼拜的《包法利夫人》，医生包法利身边尽皆平庸，再有成名之心的包法利先生也只能是个庸医。

同样李玩也是，你只能无奈地去接受来自父辈的权威，而不能表现出自己的与众不同。

阿伦特讲要反抗平庸之恶，这或许在《成长教育》里，珍妮可以用对艺术、用文学来对抗父辈的无聊、乏味。

而李玩则不然，她在英语演讲中，一直提到一个平行宇宙的概念，现行宇宙内人事全非，而另一平行宇宙或许会别有一番光景，她只能给自己制造平行宇宙的幻想。

后来，当小狗从这个家庭被带走而带入收狗站，李玩也就再也不属于这个家，她像一具行尸走肉，无条件地顺从这个家所有人的要求，又是一场饭局，吃狗肉，李玩忍着失去爱因斯坦的心情答应了这个看似好心的提议，她所能做的除了顺从还是顺从。

当真正的爱因斯坦再次出现在李玩面前的时候，表姐一直要她前去相认，她再也不会这么做了。

爱因斯坦，如她，已经从家门中走出，自由、善良、急于表达的李玩再也不可能重新回来，至此，李玩的成长教育彻底完成。

影片中有个桥段，也是整部影片中最让人心凉的段落，饭局过后，李玩坐在父亲的车里，两个人不约而同落泪，小女孩内心长久母爱缺失而父爱又要转瞬即逝，一个人孤独去面对成长，面对生命不能承受之重，是有多痛苦而又要有多坚强。

处于现行权威的父亲也曾经受了如同李玩一般的成长。

电影中还有一个亮点是它的配乐，紧张和窒息的配乐伴随着李玩一次次寻找爱因斯坦的撕心裂肺，伴随着李玩一次次成长背后的痛苦蜕变，伴随着李玩一次次对父辈所抱的幻想失望至极，浓重低沉的曲调带给人特别强烈的压抑感。

影片的最后，李玩的同父异母的弟弟，在溜冰场上学滑冰，一次次摔倒一次次又被滑冰老师训导，又一个接受中国式成长教育的李玩再次出现。

其实是短评不够写。

感觉这部作品有些看上去赘余的部分恰恰是最意味深长，所以趁还没忘掉先写下来。

相信有一部分观众和我一样，在看到影片结尾父亲的眼泪时颇为困惑。

这个积压着暴力倾向、满口谎言、不守信用的父亲，已经在影片大部分时间让人颇为厌弃。

即便能从理性上去尝试给予理解，在感性上也很难去与一个「可恨之人」的「可怜之处」共振。

从这个角度来说，父亲的眼泪在影片中很可能是多余的。

影片也不仅有这一处多余，还有更多拖得略显漫长的桥段。

比如开头的找狗，比如和张伯的饭局。

在一部青春片中，哪怕是一部带有家庭社会分析的灰色青春片中，这几段也似乎有些表达欲过剩。

尤其是对成年世界的描绘显得不痛不痒，又缺乏一针见血的敏锐与力道。

此时我们不妨先回到影片最初所建立的「两个世界」的对立中来。

影片所构建的最直接的对立在于李玩这一纯真、坦率又不无娇纵、自私的人物所代表的叛逆的「青春」世界与周遭几乎所有人（包括还没有自主思考能力的弟弟）所包围而成的「成年」世界的对立。

这也是大多数青春片最直接也一般贯穿始终的预设。

但影片还设置了另一重相对隐性的对照。

那就是家庭生活空间和社交生活空间的对照。

这两个生活空间有各自的中心人物，即李玩和父亲。

当我们将之前鲜明对立的人物放到这一组空间的关系之下重新审视，我们似乎就能发现这种对立是如何被消解，又如何产生看似松散实则紧密的联结。

在家庭中，以父亲为代表的成年人对李玩的压迫是显而易见的。

这一点在那场堪称恐怖的暴力戏中被明确揭示出来。

需要注意的是，在此之前李玩的锋芒同样是锐利的。

在针尖与麦芒的相遇中，这种家长制教育下的统治关系是如此鲜明，影片也呈现得直截了当、鲜血淋漓。

假如将这一段落看成一个样本的话，我们似乎可以将这种家庭空间里的异化归结出野蛮这一特征，这一特征更进一步意味着：暴力的可见性，它具体可感。

耐人寻味的是，在这一个颇为极端的段落之后，父亲马上就对李玩认了错，摄影机捕捉到了父亲脸上的一行清泪——这应该是父亲第一次在镜头前显现出含有真实的痛苦。

在一番真情吐露之后，父亲与女儿似乎暂时解除了隔阂，最后父亲依然坚定以这条狗为「爱因斯坦」作结离开。

这一过程开启了影片最重要的转折。

这一指鹿为马的仪式在强迫性的暴力面前并不能奏效，但却能在暴力与安抚的组合之下完成——当然，后者更为重要。

狗是否是爱因斯坦不重要，重要的在于这一重命名仪式的生效。

父亲以一种更为温文尔雅的方式，让李玩完成了对这一被更改但又不容置疑的重命名的认同。

仿佛《燃烧》里对哑剧的定义一般：李玩不需要想象爱因斯坦依然存在，她只需要忘记它不存在——认可这一「共识」状态本身，而不必要真的达成「共识」。

此时我们再回到张伯的宴席这一冗长段落中来，其意义似乎就不那么多余。

张伯的大段自以为是的吹嘘与人生哲理本身其实毫无意义，但重点在于，作为社交场所的这一饭局的成立。

只要这一语境依然稳固，他传道授业的仪式就依然能够形成某种规定性的力量。

父亲的一言一行的重点同样不在于对传统文化底蕴的认同，而在于对这一层「教你做人」的关系的认可。

这样看来，成年人主导下的社交生活空间对人的异化方式，一方面与家庭空间中的暴力形式截然不同，但另一方面却与李玩开始妥协之后的所受到安抚形式暗自联通。

影片虽然以青春世界与成年世界的对立为起点，但最终这一重对立的基础已经逐步消失。

影片的重点便不在于张扬对立，而在于勾画观众惯常想象及现实经历中明媚「青春」和苦闷「成年」之间的某种内在连贯性，一种周遭世界中的制度、传统规约下一直存在的异化状态。

这种异化曾经表现得如此赤裸，如此非人道；但是当它逐渐演化，在推杯换盏的饭局中、在独自一人身形落寞的宴会中、在微笑着吃下狗肉灌下红酒的礼貌关心中潜伏，当它随着年龄的增长披上了优雅大方、毕恭毕敬的躯壳时，我们要如何去面对呢？

此时我们再回溯父亲的眼泪，或许能从中体会到影片真正的深刻性所在。

青春并非纯粹的放荡不羁的芳华，其中已经明明白白地陈列着被强迫改变的各个可能入口；而成年的状态同样不在于彻彻底底的麻木，其中的痛苦在于，我们依然会在某些特殊的时刻，意识到自己被世界彻彻底底包围，被一个更加难以捕捉、难以直接面对的庞大的异己的东西所包围，被一个十面埋伏变幻莫测的「无物之阵」包围。

这是人所感知到特性的变化，但这一痛苦的异化的总体状态，是从青春时已经存在的状态中延续下来的。

它不是突然的时间断裂。

因此，父亲这个人物固然可恨，但他的可怜之处、那几滴似乎带有「伪善」色彩的眼泪对影片的整体依然不可或缺。

那些多余的眼泪证明了他被几乎消磨殆尽的尊严尚未泯灭，证明了在这个虚伪浮华的名利场中他似乎还有一些需要去抓住的不被夺走的东西。

影片也因而从李玩的这一视角逐渐拓展出更多的层次，让这种青春的痛感获得了彻底的延绵，影片的空间也得到了真正的拓宽。

影片的剧作设定本身并不具有足够的典型意义。

毕竟并非多数孩子都生活在二婚家庭，也并不是多数孩子都面临着家庭暴力。

但影片依然从这种较为特殊的设定中提取出了某种纯净的普遍性，那是一种贯通成长历程也贯穿成年生活的痛苦、一种面对庞大世界的异己感的普遍性。

这或许就是「多余」眼泪的必要性所在。

它引诱着观众从裂缝中窥探延续，从悲苦与虚伪中盗取些微的尊严。

本文首发于微信公众号「中影指数」。