燃冬

9/12 我们究竟需要什么样的三人行爱情电影？

——《燃冬》一部缺乏欲望的情欲电影【什么是三人行爱情电影】其实大部分的爱情电影都不可能只有男女主角两个重要人物，比如一些不伦之恋，禁忌之恋，总会有一些男二（女主的丈夫啦），女二（男主的暗恋对象啦之类的）。

但这种电影并不能算三人行电影，比如《廊桥遗梦》女主的丈夫虽然没有出现，但是他象征的家庭和责任的力量，促使女主最终选择回归家庭。

比如《相见恨晚》中男主的妻子，比如《英国病人》中女主的飞行员丈夫，比如《水中刀》、《苦月亮》中的丈夫形象等等。

这些第三人的出现，只是增加了男主女主爱情的困境，而不能真正算是三人行爱情电影。

三人行爱情电影或者两男一女，或者两女一男，最核心的特点是这三人之间，无论异性或是同性，并不完全排斥，甚至有相当篇幅会去描述这种奇怪的三人行“其乐融融”的和谐生活。

纵观影史，三人行爱情电影并不多，优秀的三人行电影更是稀少。

我现在能想到的也不过《祖与占》、《燃烧》、《戏梦巴黎》、《午夜巴塞罗那》、《我的鸟儿会唱歌》这有限的几部。

和上述几部相比《燃冬》大概只能算是中等略偏下的水平。

（当然你拿一部当代电影，去和几十年沉淀下来的精华电影相比肯定不公平。

每年上映几百几千部电影，能最后在影史留下来的，又能有多少呢？

）【人物的迷茫：我有的我不想要，我要的我不知道】《燃冬》的主角都是年轻人，于是电影又花了很多篇幅表现后疫情时代，年轻人的迷茫和彷徨，以及内心的痛苦。

片中娜娜（周冬雨）、浩丰（刘昊然）、大萧（屈楚萧）相继落泪，每个年轻人似乎一肚子委屈和痛苦，听朋友唱歌会流泪，在酒吧喝酒会流泪，躺床上回想人生照样流泪。

爬个山还要在雪地里躺平，BUT，你们到底在痛苦什么？

你们除了smoke, drunk, fuck还能干点啥？

我觉得描写人物的困境和迷茫有很多方法，但是这种动不动开始琼瑶式流泪的方法是不是有点太直白了。

三个人物都是某种意义上的“失败者”，浩丰有心理问题，想去长白山自杀；娜娜因为受伤，离开了心爱花样滑冰和家乡只能在延吉做导游；大萧每天浑浑噩噩打工挣钱，一门心思追娜娜，终于敲开了女神家的门，却发现女神昨晚和眼前的陌生人睡了，还没起床。

你要说人物弧光，某种意义上的确有，浩丰从一个想要自杀的抑郁症，最终还是坐上了南下的火车；娜娜在片尾和妈妈通了电话，还去冰面上滑了冰；大萧终于振奋起来，骑上了摩托出去闯世界。

但是这种人物的转变太过突兀，你要说浩丰被娜娜的热情（和身体）所治愈，我觉得还勉强成立；大萧作为舔狗终于觉悟也算说的过去；娜娜的治愈全靠那只熊亲了她的脚脖子？

影片的高潮部分实在有点潦草。

【三人行电影的视角问题，试比较《燃冬》与《燃烧》】《燃冬》和《燃烧》的人物设置还有点像，一个充满欲望的穷小子，一个神秘且情欲的女人，一个有钱但颓废的年轻人。

但是有意思的在于，《燃烧》的视角从穷小子展开，而《燃冬》的视角从颓废有钱人展开。

推动故事发展的，永远都是人物的欲望！

从这一点看，《燃烧》的故事节奏明显好于《燃冬》，穷小子遇到了美女，被带去参加了饭局，美女消失，于是更想要发现真相，最终穷小子发现了可能的真相，于是展开了血腥的复仇。

整个情节非常顺滑，美女和富二代的世界，随着穷小子的探索，在他和观众的眼前，一点一点地展开。

而《燃冬》将主视角放在类似《燃烧》中富二代身上，还给了浩丰这个人设做了个抑郁症的铺垫，人物的欲望不足，导致整个影片推动力不足。

《燃冬》很多情节都靠一些小概率事件来推进，浩丰的手机丢了，于是娜娜不单给他钱，还主动把他带回家过夜。

然后因为娜娜的关系，舔狗大萧又成了浩丰的好朋友，最后三个人因为浩丰的一句话，就抛下工作和生意，跑去白雪皑皑的长白山爬山看天池，整个情节有太多的不合理和生硬的地方。

【电影创作者是否应该有观点】大部分的影视剧作品都是有观点的，经典的三角恋影视剧，往往是大房如何能干，如何忍辱负重，如何绝地反杀；男主怎么背信弃义，怎么渣，怎么拖泥带水，优柔寡断；小三怎么绿茶，怎么心机等等。

大部分的影视剧作品一直在输出观点，弘扬什么，批判什么。

而三人行爱情电影，一般是不持观点的，并不会脸谱化地将人物区分成好人和坏人，而只是如纪录片般地呈现三个人之间的各种关系和互相间的小心思，把评价的权利留给观众。

但往往很多观众反而会觉得混乱和迷茫，这毕竟不像看《甄嬛传》，跟着娘娘一路打怪就行了，谁好谁坏我居然看了一个多小时还分不清。

他们三个好像都是好人，都真挚地爱着另一个人。

他们三个又好像都不是好东西，能接受喜欢的人和别人XXX，或者又三心二意地同时爱着两个人。

《燃冬》这一点好像也没有做的特别好。

娜娜和大萧的关系，有点简单处理成绿茶和舔狗的那种倾向。

大萧想向娜娜表白，没想到娜娜却带了个陌生男人一起来，娜娜还开口就是一句PUA“我今天说了一天话了，累的不想说了。

你帮我照顾一下我朋友”。

大萧和浩丰送喝醉的娜娜回家，醋意满满地对娜娜说：“我们认识那么久，我还是第一次来你家呢。

”娜娜回头就是一句“因为你不够特别啊。

”最后三个人的场景更是经典，从长白山回来，浩丰和娜娜睡在里屋，大萧睡在沙发看着自己的女神和认识不到三天的陌生人睡一个被窝。。。

舔狗舔狗，一无所有……我其实不太喜欢《燃冬》里面对于娜娜和大萧的感情线处理，太简单且薄弱了，如果娜娜和大萧之间也有那种若有若无，暧昧却不说破的感情发展，三个人的爱情会更有看头。

【故事的单薄】本质上《燃冬》的悬浮感还是有点重，一开始跟着旅行团那里还好，后面三个人旅行那一大段还是有点虚浮。

其实爱情电影不需要多么狗血，多么撕心裂肺，就比如《花束般的恋爱》，都是日常的点点滴滴，老老实实讲一对普通的恋人，从相遇，相识，热量到分开的过程，就很能引起观众的共鸣与唏嘘。

《燃冬》就有点虚浮感重，有几个女导游因为游客丢了手机，就把男游客带回自己家过夜？

有几个舔狗追了女神三年，结果看着女神把陌生人带回家睡了，舔狗第二天还精神抖擞开着小摩托带着女神和她炮友去旅游？

这特么什么英特乃雄耐尔的国际主义精神？

东北人就真的这么好客吗？？？

【其他零零散散的吐槽——选角、隐喻、和解与治愈】A-周冬雨的选角如果换成桂纶镁，我觉得会更好些。

我更喜欢《白日焰火》中的桂纶镁，周冬雨相比有点土气和呆板，演不出那种文艺女青年的feel。

B-经常出现的逃犯算是什么隐喻呢？

浩丰、娜娜、大萧，各自都有自己想要逃避的东西？

浩丰想要逃避自己的心理问题；娜娜想要逃避自己的过去；大萧想要逃避自己对于娜娜绝望的爱？

但是这个逃犯的隐喻太生硬了，破坏影评整体结构。

C-书店那场戏有点多余，字典、包括反复出现的冰块，到底隐喻了什么？

不如把书店那场戏删掉，加一场三个人晚上翻墙逃票进动物园的戏。

三个人还可以在动物园里有一些充满隐喻的对话，“如果下辈子不做人，你们想变成什么动物”，娜娜可以说“想变成熊啊，巴拉巴拉”。

然后最后三个人在长白山遇见黑熊那段，就能够更加合拍。

比现在让浩丰在车上莫名其妙讲个熊女的故事，显得更为合理。

D-为了过审，没太多劲爆情节，对此表示理解。

但是三个人嘴对嘴喂冰块，远远比不上《戏梦巴黎》里面三个人一起洗澡来的有冲击力。

当一开始听说陈哲艺要在中国延边拍摄一部电影的时候，身为东北人的我就非常好奇，作为一个热带国家的华人导演，他会怎样呈现东北的风土人情，以及延边的朝鲜族文化。

我曾在澳门国际影展和上海国际电影节见过陈哲艺，很喜欢他的《热带雨》和一些短片作品。

但我还是会在心里打一个很大的问号：作为一个新加坡人，他懂中国吗？

他懂东北吗？

他懂朝鲜族和相关文化吗？

在观影前我有意没有过多了解电影相关物料信息，带着一点期许和疑惑走进电影院。

结果电影开场不久，我就忍不住笑了。

在片头那场朝鲜族婚礼戏里，宾客随着朝鲜歌曲《见到你很高兴》（반갑습니다）跳起舞。

这勾起我的一些回忆。

儿时的我曾在家长带领下参加过一些朝鲜族婚礼和寿宴活动，朝鲜族本来就能歌善舞，在这种喜庆场合，宾客欢聚一堂载歌载舞那绝对是必备的环节。

而且《见到你很高兴》这首歌我太熟悉了，在2017年我去朝鲜旅游的那一个星期里，每天都要观看朝鲜歌舞表演，而每次表演几乎必有这首歌，我好像被这首歌洗脑了一般至今都忘不掉。

还有周冬雨扮演的导游在大巴车上向游客讲解韩语和朝鲜语“你好”的不同并教他们朝鲜语的桥段也令我会心一笑，我在朝鲜旅游时也有完全一样的经历。

看来，陈哲艺和他的团队确实在这方面做了一些功课。

至少没有露怯。

不过片尾《阿里郎》歌曲的插入，还是像《热带雨》里的“礼义廉耻”那样，元素使用比较刻意、符号化。

唯一令我感到奇怪的一点是，周冬雨扮演的“娜娜”尽管做导游还秀朝鲜语，但她无论名字、外貌还是普通话、朝鲜语的口音，都很不像一个东北朝鲜族。

这个从片头就产生的疑惑萦绕至片尾，终于有了答案。

原来片中在延边相聚的三个角色，都是“外乡人”。

影片也并不是什么爱情电影，而是一个三个孤独的外乡人都面临着人生的困惑，偶然相逢在一起，又各自分开，并做出生命中重大决定的故事。

刘昊然饰演的李浩丰是一位上海的金融白领，从其佩戴的名贵手表来看生活衣食无忧，但高考大省“做题家”出身的他在上海仍然要面对城市和行业的双重压力，被抑郁症（或类似病症）困扰，精神状态很差，甚至需要心理咨询师的介入。

我身边也有一些朋友因为各方面原因也正在接受心理咨询和相关药物的帮助。

其实，一个抑郁症患者只要肯接受心理咨询和药物的帮助，那便还是有努力求生的意志，还没有完全放弃希望。

但《燃冬》中的李浩丰主动中断了心理咨询，还多次挂断了咨询机构打来的电话。

这便是放弃求生的征兆。

因缘际会，李浩丰来到延边并意外滞留在这里数日，他对长白山天池的向往并不在于欣赏美景，而是想要在这拥有美丽传说的壮丽风景中了结此生。

死亡需要勇气，他似乎也想找到这种勇气。

周冬雨饰演的“娜娜”原是一位从老家前往东北训练、前途无量的花样滑冰选手，因脚部受伤无法继续花样滑冰生涯，为了生计只能屈身去做导游，假装自己是当地土生土长的朝鲜族。

人生遭遇的重大挫折令她心灰意冷，断绝了与教练、队友和家人的一切联络，还抽烟喝酒，麻痹自己痛苦的神经，但内心仍然燃烧着花样滑冰的梦想。

影片安排了一场在长白山天池遇到熊的一场戏，娜娜表现得很坦然，不知道是做导游的知识经验，还是也已有了面对死亡的勇气。

相比另两个角色，屈楚萧饰演的韩萧人设则没有那么强，只是一个从四川来延边投奔小姨开饭店的小镇青年。

他可以选择“躺平”，在疫情影响下，小姨的饭店和旅行团合作，相对来说客源还算稳定，他可以安稳地在这个小城生活下去。

但他对娜娜的追求在李浩丰的到来后彻底幻灭，而从上海来的李浩丰也对他的心态产生影响。

三个都不属于此地的外乡人在延边相遇，一起喝酒蹦迪，一起坐车旅行。

一起在长白山雪地里“躺平”。

一场短暂的相逢过后，在影片最后三人分开，同时也各自做出了重要的选择。

影片所讲述的故事只是从三个角色人生滚滚长河中舀起一瓢水，一点小小的涟漪正在泛泛散开，改变这些角色的一生。

这便是我眼中的《燃冬》故事主题。

陈哲艺一向擅长对角色心理进行细腻刻画，《燃冬》同样将很多角色的内心通过台词之外的梦境、动作、流泪来表达出来。

也做了不少留白处理。

演员的表演不过不失。

作为一个热带国家导演，又是开机前现写的剧本，能有这样的完成度已然不错，也有少许对疫情时代环境的刻画。

陈哲艺试图用《燃冬》《漂流人生》来“更自由地拍电影”，我想他应该指的是离开熟悉的拍摄环境和故事背景，来到陌生的国度，短暂而迅速地完成剧本写作、筹备和拍摄。

但他对影片节奏的把控在中段仍有失衡。

情爱戏的部分也对故事整体并无太大必要，作为观众很难感受到娜娜和李浩丰的火花，不像《热带雨》中的情爱戏对角色那样的重要和难以磨灭。

陈哲艺作为一位“外宾”，对年轻人“躺平”的理解和呈现仍难免有外来者视角，也无法更深入。

我个人给《燃冬》三星半。

整体是一部中规中矩的剧情片。

它并不如拥有打磨多年剧本和实力演员杨雁雁的《热带雨》那样打动人心，但也没差到砸了自己的招牌。

你仍旧会想看到他的下一部作品会拍摄什么样的故事，什么样的角色。

导演陈哲艺为《燃冬》写过评论，说它“不是一部单纯、甜美的爱情电影。

”这不是一部单纯、甜美的爱情电影。

《燃冬》是一个三人故事，他们是三个独立的、年轻的、也渺小的个体，在心灵边境上寻找出路。

他们不曾拥有足够的关注，也始终对打开自己心怀怯意。

直到三角形搭建起一个安全的庇护所，他们得以互相看到。

这句话比《燃冬》蹭七夕热度的宣发文案老实多了。

在性爱关系的表达方面，《燃冬》暧昧又大胆，但这不符合七夕主打甜蜜的节日调性。

在我们国家，七夕最初是七巧节，女儿节，经过商业文明的浸润，它已经逐渐取代曾经的情人节如元宵节和上巳节，一跃成为最有国民度的情人节。

然而，《燃冬》是一部注重作者性的文艺片，不是一部老少皆宜的爱情类型片。

如果它也算爱情电影的话，那么，我只能说，《燃冬》用异性恋的皮囊，却有个同性恋的内核（这个同性恋的内核，太苦了）。

简单讲，影片的爱情线讲述的故事是，刘昊然饰演的浩丰，被周冬雨饰演的周娜追求，但他心里爱的是屈楚萧扮演的韩萧。

先说周娜和浩丰的感情线。

相信每一位看过《燃冬》的朋友都能明白，周娜主动追求浩丰，她对好朋友韩萧只有兄妹情谊，没有男女之情。

三人之中，周娜最有心机。

她主动拉拢攒局，让浩丰进入她和韩萧的小圈子。

耐人寻味的是，事后浩丰和韩萧一起扶着周娜回家。

这里面有两个细节：这是韩萧第一次到周娜家，周娜没有喝醉。

电影用台词交代了第一点，用行为展示了第二点。

在周娜家中，周娜手脚利索地继续喝。

这暴露周娜装醉的真正目的，灌醉浩丰。

第二天，浩丰醒来，发现自己已经错过航班。

周娜赶紧说，一起在延吉耍啊。

周娜要留下浩丰，主动睡浩丰，这些都像极了浩丰手机丢失后的连锁反应。

浩丰手机丢了后，周娜在车上帮忙寻找时，周冬雨的脸顿时变得老气横秋，少女形象突然有了少妇气质。

起初，我以为这是导演没有能力拍好的原因，但这对陈哲艺来说不太可能。

我觉得有一种可能，这张老气横秋的脸，似乎是在暗示周娜贼喊捉贼，她是对浩丰手机动手的元凶。

当然，浩丰手机是被周娜动了手脚，还是真的丢了，大家见仁见智。

但可以肯定的是，浩丰手机丢了后，周娜在浩丰面前呈现出拯救者的形象，成为主动他生活的导游。

周娜和浩丰滚床单的那一夜，周娜主动躺在浩丰腿上，浩丰没有反应，周娜问他是不是弯了，浩丰否认了。

对于浩丰的否认，我是不相信的。

孔子教育过我们，客观评价一个人，要听其言观其行。

浩丰嘴上说他是直男，然而，他对韩萧的态度，不是一个直男应该有的状态。

哪里有脱了裤子见到异性脚踝处有伤口，就无法继续的直男，浩丰和周娜发生关系，都是周娜主动。

真相只有一个，他在周娜面前有太强的表演痕迹。

再来说说浩丰和韩萧的感情线。

浩丰主动请韩萧去宾馆，应该是《燃冬》被容易被误解的一段戏。

浩丰进入房间后，问韩萧喝不喝水，韩萧不喝，他大口喝矿泉水——这是浩丰欲火焚于是身口干舌燥的象征。

导演只是拍了浩丰躺在床上入睡的镜头，窗子里韩萧的形象，这是两人交合的委婉表达。

或许有人说这是过度解读，但后面的情节，证明两人的关系确实升华了，是同性恋人才有的默契。

细节1，浩丰吃冰块，周娜衔起他嘴里的冰块，放在韩萧嘴里，韩萧毫不犹豫地吃掉了。

这个细节的耐人寻味在于，它彻底证明三人关系的转变。

在浩丰来之前，韩萧是周娜的舔狗，浩丰是他的情敌。

宾馆之后，浩丰成为韩萧的情人，周娜成为两人的媒介。

传递冰块就是周娜媒介身份的证明。

细节2，三人开车去天池的路上，周娜在车上打瞌睡。

浩丰坐副驾驶，韩萧与浩丰同抽一支烟。

浩丰的咳嗽，证明他没有抽烟习惯，他可以和韩萧抽同一支烟，就是两人亲吻的委婉表达。

细节3，步行去天池的途中。

韩萧躺在雪地上，周娜对浩丰说，“咱俩也躺平”，明显暗示两个人躺在一块，然而浩丰却躺在了韩萧旁边。

以上细节充分证明，浩丰和周娜滚床单，更像是他的表演，而他真正的性取向，是他爱男人。

在影片中，一只有心理咨询师给浩丰打电话，证明他有心理疾病。

这个病的根源大概率是浩丰喜欢男人（本文作者不认为同性恋是病态）。

然而，以他原生家庭为代表的社会训诫，却不能让他面对自己的性取向。

关于《燃冬》复杂的感情线，预告片也有文案提示，他爱她，她爱他，谁爱谁。

答案是韩萧爱周娜，周娜爱浩丰，浩丰也爱韩萧（很可能是两情相悦）。

在我写这篇评论时，看到《燃冬》的豆瓣评分只有6.3，不知道有多少观众以为这是两男爱一女的爱情片？

第76届戛纳电影节正在如火如荼地进行，既有年度爆款，也有平庸之作。

而纵观华语片领域，除王兵导演入围主竞赛单元的纪录片《青春》之外，最受瞩目的无疑是入围一种关注单元的两部年度佳作：魏书钧导演的新片《河边的错误》，以及我们今天要聊的新加坡导演陈哲艺执导的《燃冬》。

电影《燃冬》剧组在戛纳影片《燃冬》戛纳首映礼上，导演陈哲艺与主演周冬雨、刘昊然一同来到台上。

陈哲艺感叹说，就在十年前的5月21日，他的长片首作《爸妈不在家》在戛纳首映。

如今十年过去，他又带着作品回到这里，可以说戛纳电影节见证了他的成长。

这是陈哲艺导演的第四部长片作品，也是他第二次在非新加坡语境下进行创作（前一次是与美国合作《漂流人生》）。

这次他专门来到中国的“极寒之地”吉林延吉，在这里展开了一段聚焦当代普通青年人生活的故事。

2023《漂流人生》

2023《燃冬》值得一提的是，影片是在正式开拍前十天，才最终有了完整的剧本，三位演员都是先接受电影的邀约，后来才拿到剧本。

我们从成片中可以看到，三位主人公的很多信息都与演员本身息息相关。

从某种程度上来说，角色身上有着他们自己的影子。

延吉是中国北方边境的一个小镇。

刘昊然饰演的浩丰从上海来这里参加婚礼，他感到有些迷茫。

一次偶然的机会，他遇到了周冬雨饰演的娜娜，一个让他着迷的年轻导游。

娜娜把浩丰介绍给自己的一个厨师朋友，屈楚萧饰演的韩萧。

他们三个人很快就因为一顿饭而彼此结下友谊。

这次热烈的接触，使他们不得不直面自己的秘密与过往，他们沉睡的欲望也由此慢慢苏醒，就像长白山的风景和雪林一样。

就形式上来看，这是一部近年比较流行的“三人行”电影。

三位主人公之间的关系很微妙，同时也缺一不可。

整部电影看下来并没有什么激烈的戏剧冲突，但也不会让人感到平淡，这便见出导演陈哲艺的创作功力，他向来很擅于在最普通的生活细节中捕捉最动人的时刻。

如果要找出这部影片的主线，那就是关于年轻人共同寻找人生的意义。

我想，这也是很多普通人都会有的想法；当我们找不到意义的时候，便会很自然地质疑自己的存在。

影片中，刘昊然饰演的浩丰就是这样一个角色。

而难得的是，这部聚焦年轻人心理状态的《燃冬》恰恰就是那种能带给人希望和力量的作品，静水流深般令观众重新审视自我，以及生命的价值。

在我看来，三位演员都贡献了近年来最好的表演，都有着大量的内心戏。

周冬雨更是值得冲刺一下本届戛纳一种关注单元的最佳演员。

影片中，她与刘昊然、屈楚萧的对手戏，以及她默默流泪的时刻，都令人难以忘却。

周冬雨饰演娜娜屈楚萧饰演的韩萧属于默默付出型人格，嘴上说着无所谓，但却始终在守护着三人之间这段脆弱至极的关系。

影片中有一段他弹吉他唱歌的戏份，很好听，也很有魅力。

刘昊然成长得非常快，诠释浩丰是之前从来没有过的表演，成熟而复杂，造型上也有新的改变。

屈楚萧饰演韩萧

刘昊然饰演浩丰整体而言，影片《燃冬》是一部让人温暖的电影。

原来，生活中处处都有浪漫，而且这样的浪漫是跨越国界、彼此共通的。

作为新加坡导演，陈哲艺能够在中国的语境下拍出这样一部完全不逊色于其前作的电影，实在是未来可期。

在戛纳电影节期间，我们也跟三位主创聊了聊关于这部电影的创作过程。

在此摘录一些问题呈现给大家，也许会让你对这部影片有更深的了解。

记者：能否谈谈跟三位演员是如何达成合作的？

陈哲艺：我觉得他们很给力，也很用心，他们来拍这部电影绝对是很大的冒险。

还记得，当时我跟他们要了档期，然后飞到中国去，但剧本还没写完，只有两篇大纲。

吃饭的时候我就给他们讲故事，我看到一些工作人员都有点疑惑，因为这个东西风险太大，如果拍不好的话可能会很差。

所以不单单是演员，还要加上整个主创团队，大家都对我充满了信任。

我的剧本是在开机前10天写完的，当时是早上八点，导演组拿我的剧本去复印。

当晚我们第一次进行剧本围读，主创们之前都没看过完整剧本，但大家读完都觉得挺感人。

我从来没有这样创作过一部电影，以前都要两三年去写剧本。

但这次，故事中的很多内容都是就地取材，包括他们的身份、背景、口音等等。

电影杀青照记者：从新加坡来到中国内地拍电影，这次在创作上最大的突破是什么呢？

陈哲艺：最大的突破就是，挑战了很多自己的不舒适区。

我选择了这样一个从来没去过的地方，从来没拍摄过的气候。

陌生的环境和剧组，都要一点点熟悉。

白天我带大家勘景，晚上就在酒店写剧本。

在这部作品里，我放进了很多这些年我对生活的观察以及一些动人的故事，希望能让观众看到后面有一只手。

总的来说，这是一次很自由、潇洒、愉快的体验。

记者：两位演员如何理解自己饰演的角色？

周冬雨：娜娜是一个普通人，大家很容易就会忽略她。

但是她的经历、她的内心、她的想法以及她的生活，都是值得被关注的。

刘昊然：浩丰这个角色，其实乍一看，是一个跟我本人完全不像的角色，和我个人的生活完全不在同样的环境里。

但他确实触达到我内心深处的一些东西，是每个普通人都会有的一些特质。

因为导演本身也是先认识的我们，然后再去写剧本，所以每个角色跟我们之间都是有联系的。

包括浩丰也和我一样，我们都来自河南，以及名字上也有些联系。

我觉得，导演很敏锐地捕捉到我们演员埋藏在平时嘻嘻哈哈状态下面的一些更深沉的东西。

记者：导演希望让观众从这部影片中看到什么？

陈哲艺：本质上来说，电影《燃冬》是我要送给当下九零后年轻人的一封情书。

希望大家能够在电影里感受到一些温度，以及最诚恳真挚的情感，在影片中都有所体现。

作者| 岛主+队长；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

如果说看《燃冬》需要什么提示的话，我想，一定是“不要带着预设进入电影院”。

虽然海报上所呈现出的是三个年轻人抱在一起的画面，但实际上，片中所要说的绝不仅仅是爱情。

看惯了类型片，我们似乎很难进入这种留白较多的电影之中。

但其实，导演在片中埋藏了许多伏笔与想说的话。

在这个快节奏的年代，静下心去看一部电影是不容易的，而《燃冬》所展现的正是一种缓慢而忧伤的气质。

三个舔舐伤口的小兽开头，周冬雨所饰演的导演娜娜在大巴车上开心的说着工作上的说辞，但转了个镜头，她坐了下来，凝滞般的望着热闹的游客，仿佛与周围的一切格格不入。

而另一边，刘昊然所饰演的浩丰在朋友的婚礼现场，孤独的吞咽着冰块。

他们的寂寞与眼前的热闹形成了鲜明的对比，他们仿佛是生活的局外人。

性格测试里将人分成I人和E人，或许每个社恐的I人都可以在电影里找到自己平日中的生活状态，那便是戴着面具，假装融入周围，实际内心上是抗拒的。

精神治疗中心的人给浩丰打来了电话，浩丰说“打错了”，显然，这是浩丰在逞强，即使精神状态已经濒临崩溃边缘，但他无法承认这一切已经失控。

情欲戏出现的比我想象中快。

在娜娜与浩丰之间，讨论爱情似乎是不贴切的，他们更像是被关在世界这只巨大笼子里的两只弱小的兽。

浩丰是心理受创的小镇做题家，而娜娜则是腿上有伤疤的前滑冰运动员。

他们在彼此探试的过程里，意识到了对方和自己一样，是骨子里非常孤独的人。

这就是都市年轻人生活的常态了，看似热热闹闹，其实千疮百孔。

屈楚萧饰演的韩萧看起来是洒脱，外向，无忧无虑的，但其实，在他和旁人的对话中，我们了解到他没什么学历，也没什么钱。

从这个原因来说，在身世含糊的娜娜面前，韩萧是略有自卑的，这或许正是他迟迟没有正式表白的原因。

人生本就是一场没有目的地的漫游延吉，东北，雪，长白山，这一切让我们远离了城市的喧嚣。

在边境之中，三个年轻人似乎也在冰天雪地里释放了一些自己的天性。

在无尽的白里其实藏着隐秘的黑暗。

娜娜和韩萧的生活本来看起来是顺畅的，而失控的浩丰，这个外来者的闯入则逼迫他们开始审视自己的生活。

浩丰看起来抑郁，落落寡欢，和周围格格不入，但他没有带面具，他的情绪写在脸上。

相反，在舞池中纵情狂欢的娜娜和韩萧是将心事藏在心里的。

在冰场上，娜娜看见了一个穿裙子滑着花滑的女人，这魔幻的一幕正是日夜缠绕着娜娜的心魔，她无法忘记过去的荣耀，无法承受伤病带来的梦想遗失，她是迷茫的，导游的身份更像是一个线索与掩饰，即使日复一日的陪着别人旅行，可她始终没有找到自己的目的地。

在影片的中段与后段，三个年轻人在延吉的大街小巷玩闹着，最后共赴长白山，想看一看天池，这让我想起另一部电影中想要看一看大象的人们。

后来，电话中传来他人的警告，说山上起雾了，天池看不到了，那一刻，浩丰崩溃了。

对于浩丰而言，其实旅程一共有两段，一段是他从上海到延吉参加朋友婚礼，手机丢了之后被迫开启的冰雪之旅，第二段则是他内心的旅程。

他和娜娜的肢体接触更像是借着娜娜的身体去寻找出路。

在影片的末尾，浩丰隔着浴帘抚摸娜娜的身体，那沸腾起来的对生的渴望便可以证明他在这段旅程中找到了他想要的。

冰块、迷宫、熊女及盗贼这个片子的隐喻其实挺明显的，而且导演偏爱声音前置的设定。

浩丰最开始的嚼冰块可能在部分人看来是刻意的，但在我看来，这其实是一种强调，强调他在寻找活着的感觉，哪怕是冰块带来的寒意和痛觉。

还蛮喜欢的两场戏是他们走迷宫和看动物。

迷宫是用冰做成的，冰是可以融化的，然而，在电影里，坚冰就是墙壁，堵塞着每个人的前行之路，他们找不到同伴，也找不到自我。

我觉得这部片给我最深刻的感觉其实是一种同类的惺惺相惜感，三个看起来一无所有且带着隐秘伤痕的年轻人，仍旧可以以清澈的心互相坦白，这在现代社会中是难能可贵的。

关于“熊女”的故事我也蛮喜欢的。

说是长白山有一虎，一熊，它们渴望幻化成人，老虎没几天就走了出来，没有成功，熊则在洞穴里住了很久，出来变成了一个女人。

在影片临近结尾的地方，三个人看到了一只巨大的棕熊，棕熊走到了娜娜的面前，闻了闻她的伤口，然后离开了。

每个人都有伤口，在变成人类的那刻便有了隐秘的痛。

片中还反复出现的是一个超市盗贼，我们不知道盗贼的身世，也不知道他到底因何事而缺钱，但他就像一个威胁，一直悬在电影的故事之上。

最后，这个人在轨道上被逮捕了，故事也如大石落了地。

看的时候会想起许多的文艺现场，在那些活动里，我也见过许多面带忧伤的年轻人。

可能有很多人问，年纪轻轻的，有什么坎过不去，可就是因为年轻，迷茫和孤独变成了生活中的主旋律。

我觉得导演很好的把握住了这种时代氛围。

片中没有大肆渲染的去写三个主角的身世多么可怜，遭遇的情况多么的让人难受，相反，对于他们过去生活的提示都是十分细节化的。

这种留白有点类似于浩丰在书店翻到的山水画，也像是片中不断出现的皑皑白雪。

有时候，你想看看生活的真相，但一眼望去，全是雪地，天地仿佛一片空白，然而，最终，你必须做出抉择与改变。

在结尾，三个年轻人都做出了对生活的改变之举，我想，这便是导演的温柔与善意所在了吧。

以下有剧透，全是剧透，我忍了一个半小时看完并总结的。

热乎乎的剧透。

娜娜曾经是一个花样滑冰运动员，大概因为训练受伤了，在大腿和小腿跟腱处留下了伤疤，因伤退役后，去做延吉做了三年导游，也没有和家里人联系。

李浩丰有着严重的心理障碍，每周都要去做心理治疗，甚至有自杀的倾向，所以表现得很颓丧，留小胡子，镜头给了好几次他站在高台上就有一种想要往下跳的冲动。

这一次他去延吉去参加一个朋友的婚礼的，本来很丧很丧，却被朝鲜族热情的婚礼现场感染，他决定在自己生命最后的几天去报一个团，就正好到了这个娜娜这个团。

娜娜在当地有一个要好的朋友，叫韩萧，娜娜经常拉着旅游团成员，去韩萧小姨家的饭馆儿吃饭。

韩萧喜欢娜娜，但娜娜态度暧昧。

这就是三个人之间的关系。

李浩丰的手机突然丢了，娜娜和他一见如故，为了让他不去投诉自己，避免麻烦，娜娜不仅借给他一些零钱，还邀请他跟自己的朋友韩萧一起吃饭，他们吃完饭继续喝酒，接着还去娜娜家里，三个人闹了一晚上，什么唱歌啊，弹吉他等等。

第二天一早，李浩丰本来是飞机要回上海，结果因为他们喝得太嗨了，他误了飞机，韩萧就说那你再多留几天，多玩一玩，李浩丰就同意了。

他们去开摩托，去踩冰冻的河面，去边境线冲着那头呼喊。

这里面有一条副线，有一个偷窃的贼，一直在这个延吉出现，当地新闻也请大家关注这个窃贼。

超市啊，高速路都有通缉他的通告。

我以为这个人会让主角团碰上，结果这个人就是一个毫无用处，很无聊的副线，一会儿再说。

然后呢，第二天晚上，娜娜和这个李浩丰两个独自回来。

娜娜直接躺在李浩丰的大腿上，问他洗澡吗？

李浩丰说哈？

娜娜说：你喜欢男人？

然后李浩丰这才get到了娜娜的邀请。

两个人激情拥吻，李浩丰摸到了娜娜的疤痕。

激情暂停。

娜娜解释说这个是18岁那年伤的。

之后问李浩丰要不要继续？

然后这里影院大家发出了各种笑声。

两人亲吻，床戏，娜娜的脚幸福地扣着床单。

韩萧一大早过来敲门，什么都不知道。

继续还陪着他们一起去长白山天池去玩儿，李浩丰在那个天池边，觉得那里风景特别美，就决定在那儿终结自己的一生。

正当他准备跳下去的时候，一头熊出现了。

（是的我没想到这种疼痛青春片里会出现这么大的真家伙，我知道有热心观众要说这个是导演的隐喻，比喻每个人心中最痛苦最过不去的东西，放心我看懂了）三个人都吓得不要不要的，最后娜娜走上前，在那头熊面前流了泪，熊就嗅了嗅，它就走了。

这里响起了突兀的OST——阿里郎阿里郎阿呀里郎……下一个转景就是一个女高音在唱歌，三人在热乎乎的饮料氤氲的暖气里看演出。

喝酒，熬夜到通宵。

娜娜回家的时候，有一个她以前花滑队友来找她，把她以前获的奖牌给娜娜。

还说你很久不跟家里联系了，你妈妈很想你，我是想起来通过很多人的关系来找到你的。

你有空也给你妈打个电话。

娜娜很不客气把她赶走了。

这边韩萧带着李浩丰回他的酒店收拾东西，李浩丰就说我不想一个人，韩萧就陪着他一起去酒店。

我以为会发生什么不可描述的男男事件，结果只是韩萧在窗台上抽烟。

而李浩丰躺在床上做了一个梦，在梦境里呢，他，韩萧和娜娜三个人在冰雪制造的迷宫里一直在走，每个人都是单独的，每个人都是在游走，找不见放向。

（这个隐喻姐也看明白了不用解释哈）同样是在这个梦里，就是被通缉的那个人，终于被警察抓住了。

我最不理解的就是这条副线，到底有啥用???表示三人行里有个游走于故事之外的小偷，而且没有对他们产生任何的影响？

还是说李浩丰的手机就是他偷的，三个人有这个交集都是因为他，而他被抓住意味着三人的关系也走到了终点？

（然后是大结局，这个时候我旁边的保洁阿姨已经拿着垃圾桶进来准备收垃圾了，我就知道终于熬到头了，快结束了。

）接着他们三个人又一起吃饭，一起听歌，然后又睡到娜娜的家里。

这次李浩丰和娜娜就睡到一张床上，韩萧睡到沙发上。

韩起来的时候看见他们俩的睡姿，就明白了一切。

他还当着小外甥的面哭了。

他收拾行李，骑摩托准备离开延吉这个城市，甚至路上想去撞一辆车，在关键时刻，他拐了弯，还是活下去了。

与此同时娜娜和李浩丰在做什么呢？

娜娜在浴帘里面洗澡，李浩丰在浴帘外面隔着浴帘亲她，摸她，最后有个摘了手表的动作，大概一起洗了吧。

要不要这么隐喻分手炮啊。

然后李浩丰就坐火车回上海了，身上还披着韩萧给他的外套，他好像也打消了那个自杀的念头。

娜娜梦里梦见自己又重新站到花滑的这个舞台上，然后妈妈正好打来电话，问他，你今年回不回去过年？

娜娜说我回去。

全剧终。

灯亮起的时候，我们这个厅发出异口同声的：“挖槽啥玩意”的呼喊。

顺便看了下隔壁5星的好评，电影上映才2小时你们173篇五星好评是怎么来的傻子都明白。

还扯什么主义，扯什么情感，扯什么90后00后的爱情相处模式，别扯了，先讲一个好故事吧。

作为一部爱情题材的文艺电影，《燃冬》的底色是沉重而深邃的，脱离了单纯的浪漫幻想或故作呻吟，具有某种朝向社会议题的审视勇气。

而兼具独特性与代表性的人物形象，则成为主旨生发的重要出口。

娜娜、韩萧与浩丰，既有其共通性，又各自拥有可供单独阐释的空间，成为当代某类青年族群的象征和缩影。

《燃冬》中的刘昊然是令人惊喜的。

胡子拉碴的造型，恍惚落魄的神色，孤独颓废的状态，一身黑色风衣仿佛融进了东北的一片苍茫之中，令观众难以一眼认出。

在《唐人街探案》《一点就到家》和《四海》之后，《燃冬》中的浩丰一角，深刻地验证了刘昊然对表演舒适圈的不断突破，展现出强大的表演空间延展潜力。

浩丰这个角色是现代都市中激情磨灭、疲惫不堪的年轻人群体的典型代表。

在成长求学和工作生活的道路上，他始终试图逃离，但无奈被强大的命运之网所困，难以实现心中的自由理想。

面对夜晚动物园铁笼中的猴子，他对韩萧和娜娜说：“你们想不想，结束这一切？

”他甚至计划好了要在长白山白雪皑皑的峰顶一跃而下，结束生命，获得最终的解脱。

一段异乡旅途中不期然发生的一段限时爱情，似乎为他注入了新鲜血液，给了他活下去的勇气，但荷尔蒙推动的激情邂逅的结局注定是分离，瞬间的快感结束之后是持久的悲伤和永恒的迷茫。

人物压抑难言、不堪重负的状态，恰能映照出时代的侧影。

电影的寓意隐匿在叙事的表层之下，正如长白山深厚的积雪掩藏下的土壤。

在晃动失稳的摇动镜头中，电影渲染了激烈迷醉的狂欢情境，而身处其中的一群被边缘化的年轻人，则在此享受着一场场神经质的本能宣泄与释放，逃避着人生的无意义与理想的悄然崩塌。

在攀登长白山的雪峰时，三人在雪地上的“躺平”，是最为直接而真实的内心表达。

《燃冬》中的浩丰，令人想到李沧东的《燃烧》中的李钟秀，同样是被现实碾压至无声的小人物，面对生活投掷而来的巨大障碍，无奈而无救的他们选择在沉默中吞咽痛苦，在矛盾中拉扯挣扎。

浩丰的动人之处，是历经折磨仍然保有的朴素的真诚，以及最终决定回归现实的可贵勇气。

片尾曲朴树的《苏珊的舞鞋》，真切而生动地写出了以浩丰为代表的被生活围困的年轻人心中潜在的渴望与梦想：“苏珊有双神给的舞鞋，能带她离开倦怠世界。

”借浩丰的人物发展轨迹，电影试图在飞升的理想与坚硬的现实之间寻求象征性平衡与和解，而人物本身更具现实的情感力量。

注：摘抄微博只为记录，不为抄袭，如有觉得被侵权我会删除的。

zhiqi：#电影燃冬# 七夕这天一个人去看了《燃冬》，意外地很喜欢。

影厅里的情侣被冷气吹得坐立难安，屏幕内外的冷、不安和错愕相映成趣，也算是很有意思的观影体验了。

陈哲艺镜头下的东北，和这几年频繁在大小屏幕上看到的东北完全不同，那是一个作为“异乡”的东北，而不是作为“故乡”的东北。

作为“故乡”的东北是不容置喙的，书写它需要亮出某种创伤印记作为合法性，它也是男性的、父辈的，被地理边界和历史叙述紧紧框定的。

而作为“异乡”的东北则是年轻人的、移民的和游客的，因而也是流动的，虚构的。

很喜欢刘昊然在书店随手翻起一本水墨画册，镜头摇过画中的长白山，平移的视点还原了卷轴横向展开的方式，那是中国式的风景，是流动的，既是空间，也是时间。

而三位主角代表了三种不同的时间，刘昊然是典型的“小镇做题家”，是高考大省的好学生，是陆家嘴的金融民工，他身上的时间是线性向前的，从读书到工作，从小地方到大城市，从家到远方，直到他发现自己无法再向前，现代性的承诺即将在他身上破产。

于是他先是丢了手机，后来象征身份的昂贵手表也不走了，时间暂停了，他像是永不停歇的传送带上一个不合格的部件，掉进了时间的夹缝里。

屈楚萧是刘昊然的镜像，他从一个小镇到另一个小镇，在家里的餐馆帮忙，没见过外面的世界，在他身上时间一直是缓慢的、重复的；而时间对于周冬雨来说则是断裂的，她曾是天赋过人的花滑选手，伤病让她的运动生涯戛然而止，她的过去和现在被切成两半。

于是我们看到，他们在一起的大部分时候，仿佛什么都没发生，时间真的静止了。

你会发现很多电影真正的主题是静止的时间，但有趣的是，在那些电影里，让时间静止的，往往是夏天，漫长的暑假，让空气凝固的高温，人和人的关系也是炙热的，但同时是黏腻、暧昧、难以界定的，在友谊和爱情之间，在即将逝去和尚未发生之间。

就像《故园风雨后》里塞巴斯蒂安说的：Always summer. Always alone. The fruits always ripe. 但陈哲艺拍出了冬天里时间的静止，雪平等地涂白一切，寒冷让人局促，加重了悬置的紧张感，偷时间和偷东西一样，窃贼总是要落网。

我觉得电影不是关于痛苦的，也不是关于年轻人的困顿，奋斗或躺平、走出去或留下来的选择。

它是一个偷时间的故事，在偷来的时间里，最珍贵的是自然和友谊。

自然和友谊，对我来说，也是这几年最珍贵的东西。

宣和一人：如导演说言，冰块代表了痛苦，电影开场刘昊然独自吞冰块，蹦迪戏里也在独自吞冰块，直到三个人借着酒劲互相喂冰块，分担了这份痛苦。

第一场情欲戏，周完全主动位，刘被动。

周问刘是不是喜欢男人，刘还是欲迎还羞，磕磕绊绊完成了第一场。

第二场电梯里互相调情傻笑的戏，因为电梯太挤，周无意间掏了鸟窝，这里刘还是被动位。

这场戏俩人真情自然又放松的表演……让人不禁……无图，请去影院感受。

第三场情欲戏很美，隔着浴帘把爱欲传递，这里刘成了主动位，而周更享受其中。

这是一场非常有动能的情欲戏，根本不像Yxh说的多么露骨，刘和周在这里完成了真正的灵魂上的交融，而不是只身体上的触碰。

既然能公映说明肯定合规，在有限规则里完成全片最高潮情欲展现，导演功力在。

两个男人在酒店的这场戏并不是深柜碰撞，应该是刘两次想要自杀，如果身边没人他一定要自杀，所以刘想让屈陪着他而已。

反倒是两个男人交换着抽一根烟这里，很难讲是基情情欲，我觉得两个人在这里是互相交换因果和痛苦，刘因为读书太多，想远离原生家庭，痛苦。

屈因为读书太少，年纪轻轻就来打工，也痛苦。

二人互为因果，二人在这里交换了因果。

电影中途有个女人来找周，看打扮恐怕是T，俩人在滑冰队时应该有过交往，这种来头和互相熟悉却要彼此伤害的对话，她俩很难是一般队友，大概率是曾经的情人。

周应该是年少狂笔一番后，自己弄坏了脚踝退出了滑冰队，退出了这段关系。

电影结尾很正向，周给母亲打了电话并拿起了滑冰鞋仔细端详，刘安然躺在高铁一等座上安然返回老家。

屈一开始抵触读书蔑视文化，结尾他带着三人在书店拿来打赌而被迫买下的书，带着书踏出去寻找新生活。

最后，三个人彼此都放下了对自己的怨恨，各自找到了新出路。

推荐给所有人观看，但这部电影私以为是青春文艺片，并非单纯爱情电影或者只用于七夕节前半场拿来助兴的工具片。

陈哲艺把周冬雨拍的太美了。

突然Get到周冬雨那种不可细琢磨但越琢磨越有味道的美。

就连是枝裕和对周冬雨印象深刻。

她就是石家庄的詹妮弗劳伦斯，绝对褒义词，以前我这么认为，现在依然。

曼仔：看了#电影燃冬# ，非常喜欢。

更确切地讲，是近期国产院线片里最喜欢的一部。

虽然故事发生的场景一点也不都市，又是延边又是长白山的，像在远离尘嚣的冰雪乐园，但整个电影的气质、里面人物的情感状态、心灵处境、彼此之间那种又远又近、亦浓亦淡的连接、难以简单定义的关系，都太都市人了。

非常现代，人与人之间彼此各怀着重重心事相遇，都有着沉郁的、难以言说的、无法和解的、极为私人的痛苦，但又并不真的指望出现一个爱人、一段爱情来“拯救”或者“照亮”自己。

从这个角度来讲，《燃冬》确有非常冷峻的一面，明明是三个年轻人之间的暧昧、相处、互动，明明有那样年轻的身体、情愫、欲望在流动和缠绕，但没有一个人真的指望另一个人来解决自己的痛苦。

看电影的时候脑海中又会想到那句歌词，不是所有残缺，都能用爱解决。

电影里是有爱的时刻的，也有明亮轻盈的时刻。

周冬雨、刘昊然、屈楚萧三个人一起坐上摩托车的时候，我一下子想到《祖与占》，又想到《纵横四海》，三个美丽的少年人，彼此惺惺相惜，在一起的氛围是一种泛性的快乐。

而仨人在书店嬉戏狂奔的那一幕，又分明是在致敬影史经典《法外之徒》。

——这快乐的瞬间那样真切，又那样稍纵即逝。

周冬雨在电影里非常迷人！

耐得住长久的注视，在不知道什么时候，已经从灵气少女悄然变成了一个有故事的年轻女人。

很喜欢看她笑起来的表情，眼睛眯成弯月，鼻子笑得皱起来，一派天真不设防的少女神态，但不笑的时候，又分明是个成年女人了，瘦瘦小小的身躯，却盛放着那么厚的愁绪，那么重的伤心。

娜娜和浩丰在电影里的相处很有意思，是两个破碎的人互相取暖，都贪恋一点温存，又都不想再期待更多，知道自己给不了，也知道自己接不住，知道自己的问题只能自己面对，但也知道我们仍然拥有这以身为火的此刻。

……但世事的吊诡处和温柔处也在于，明明已不再对人与人的相遇有太多寄望，明明已不再看重来自他人的爱，明明已经知道自己的人生只有自己独身一人与之凛然相对，可“相遇”本身，依然会带来改变。

电影里的三个人，在相遇之前，各有自己的私人历史，各有需要自己解决的人生问题，在相遇相伴的那些时刻，也并没有人真的去谈论这些问题，没有人在期待别人的帮助，但在这一场相遇过后，却又分明看到了每一个人都在发生变化。

让人觉得，这份相遇、这份情绪的流动与彼此看见，确实是有力量的。

在我们看见彼此之前，我们各自是孤岛；在我们看见彼此之后，我们也并不融合在一起，但“看见”本身，或许就在带来力量与安慰。

感谢你的孤独照见了我的孤独。

（修改版载于虹膜公众号。

一篇综述，《燃冬》为压轴案例。

）这几年电影真正的热，在这个暑假档有了大暑的特征，低压，躁动，郁结难舒，火力全开。

票房飘红的电影不在少数，17亿以上的就已经有五部，《消失的她》更是拿下35亿。

国民级别的买账是一回事，基于电影的话题热议，更显闹热。

《消失的她》甚或可以这么说，能激起广大民众情绪的社会议题电影，更能得天下，尤其是在这个档期前段。

而这跟电影本身的艺术水准没有太必然的关联，最重要的，是主题，是事件，是某一句台词，能够突然联动民心，炸出共振后急不可耐的表达、讨论甚至争辩。

比如《消失的她》，就是一个话题的集装箱，拥塞富家女与凤凰男、恋爱脑、赌博男、杀妻、girls help girls……表面叙述里，从婚姻中的不诚实，到病态依恋，再到丧心病狂的杀害，通过精心踩点的反转一步步展现两性关系不对等的危机，辅以冷漠世间「女孩帮助女孩」的决绝与机敏，乍看是赢得人心的。

但是包装毕竟容易撕破，勉强撑到彩蛋，女性认为男性会因为失去后代而哀悼女性，就开始大面积暴露出男性的自以为是来。

直至复盘过后，能够看到这所谓的女性电影里，男性主创其实让「她」「消失」了。

《消失的她》这电影的票房表现如此亮眼，相当典型地代表了议题电影从流量中吸金的能耐。

也就是说，赞也好，弹也好，在大乱斗中先拔头筹的《消失的她》竖立了一条等式。

对应等式，《芭比》是最值得言说的一部，也是对「在场的她」最为坚定的捍卫。

为刻板印象所绞杀的经典玩具，在当代语境下，被贯通正确的、鲜明的、温柔的女性主义和女权主义。

如此有趣且深邃的电影引发了很多讨论，也从首映当天极低的排片中逆跌，攻下两亿多票房。

有意思的点是，它一面是正确旗号下的集体狂欢，另一面却是「破防」带来的抵制动作。

我们看到了《消失的她》作为更精明的国产商品，递进式收割了不同人群的票钱，而《芭比》很难在这里复现西方的票房神话，道理也毋庸赘言。

《芭比》我们很快也会发现，后续上映的很多电影，都在讲述婚姻困局，或者说女性困境，但是票房号召力开始随着话题度一起回落。

《我经过风暴》是在一段难以清爽中断的婚姻中，书写恶劣的家暴问题，而悲哀的是，片中其他女性，包括帮忙打官司的律师，以及母亲，都没法真正理解受害者的恐惧与崩溃。

《我经过风暴》《意外人生》也有生发出许多坏事的家暴问题，而《最后的真相》体现出另一种形式的家庭暴力，指向背负按摩女刻板印象的中年女人，在母亲、情人、罪人等身份中的无可奈何。

要是剔除暴力方向，审视内在，《野蛮人入侵》用非常微妙的手法，表现了女性成为人母之后的变化，如何重新找回自我，而自我在虚实之间又是什么，很值得深究。

不过比起导演陈翠梅的「失言」，电影紧随《芭比》立场上映也未能得到足够热度，只能惨淡收场。

虽然诉求不一，但是假若把这些电影笼统地归到女性困境范畴，不难发现在这个火热的档期，份额划分也还是有个先来后到的顺序。

《野蛮人入侵》好比说同在民生范畴里，质问穷人出路、体育精神的《八角笼中》和展现诈骗现状、赌徒心理的《孤注一掷》，就在中前段高歌猛进，当然，二者也是在不同跑道上，发酵不同的问题探讨，彼此不造成交集竞争。

相比之下，《热烈》票房不差，但确实没在大范围内热烈起来。

才上映的《学爸》更惨，尽管也有政策扶持，但哪怕诉说教育资源不公，直面学区房、就读名额等家长痛点，还是未能在爆炸的议题池中收获本该与明星阵容对应的成绩。

关乎整个世道倾斜乃至昏黑的电影，《长安三万里》为追光争了口气，《暗杀风暴》则没有办法再造邱礼涛《拆弹专家2》的传奇，而品相差但上映早的《扫毒3：人在天涯》却可以在票房上令人咋舌。

《暗杀风暴》踉踉跄跄的《封神第一部》，在古装、玄幻、奇幻甚或大片等赛道上几乎都是别无敌手，趁着好莱坞光环减弱，《碟中谍7：致命清算（上）》构不成威胁，哪怕宣发几度偏歪，乃至在《芭比》映衬下，显得爹味浓厚，也还是朝着既定目标稳步前行，为续集顺利上映做好铺垫。

整个暑期的大战，出手快，声浪大，就是制胜关键。

投机的成分当然有，或者客观点说，影市的萎靡，给了投机许多正当呼声，那么影市有救起来吗？

表象是有一点，但内在恐怕还在游魂。

《封神第一部》要问的问题是，这些票房是否可持续。

毕竟我们已经提前看到了最多个把月，对于议题电影的消费，就已经到了疲软阶段，或者说，观众对这种需要消耗心力的电影，大概更加容易疲倦一些，因为有些电影，除了议题乃至议论点，再无他物。

那么更要问的问题是，观众是在给电影还是在给议题买单，或者更进一步，是否在给短视频、快销思维买单？

再回头看，能够出圈的这些电影，尤其是巧言令色的个别烂片，实际上很容易被三言两语概括，但很多时候，就凭短短几个字，就能拿下比电影更多的关注，譬如杀妻、女性互助、离婚难、带娃难，在一个普遍寻求共鸣乃至发泄的大环境里，不难批量钓到目标观众。

《学爸》短视频要做的就是通过所谓「有效」提炼，让最能吸引眼球的字眼，频密出现在目标视野范围内。

微信、小红书之上，是定位更清晰的抖音、快手，既下沉，又重复。

在私人时间被切割，情绪更求短平快的当下，短视频早就跨过互联网的博客、微博时代，成为最金贵的宣传手法。

再复杂的电影，也可以被切分出不同的方向。

最终事件、情绪甚至台词、造型，都能够纳入短视频的宣传范畴，尤其是与情绪相关的内容，能在反复提及中加深观众对电影的印象乃至好奇心、购买力。

到头来，那电影是否截然相反，没有那么重要。

甚至电影是不是电影，也不重要。

像是《封神第一部》，大卖不再仅仅因为故事、特效、表演、幕后，也要仰赖质子团、大胸、殷语、硅胶鼠标垫等等出圈话题。

《封神第一部》所以在感谢短视频制造了影院一时繁华的时候，难免也要想到，这种接纳过程的不可逆，撑大的是电影的什么空间，而留给电影的位置又有多少。

这是个博大的话题，也是个浅显的问题。

在这有限的篇幅里，还是姑且继续往小的方向看。

精准的营销手段集中拱火了几部电影，也让人感知到议题电影的兴盛，与当下大众情绪的密切相交。

经过了前三年的艰难，本该好转的今年其实翻盘有限，新老问题轮番浮现，纠缠不清，人的精神状貌也在起伏中失去一些笃定的坐标。

《孤注一掷》刚才提及的这些议题电影，不乏老生常谈，也不乏积压多年的陈情，奈何许多内容，放得再晚，也还是鲜活如初。

于是情绪被勾出来，被炸开去，有前尘往事的积淀，也有对现在未来的隐忧。

这时候要提七夕公映的《燃冬》，它固然是个爱情故事，但更是当下人的某种写照。

不管是停滞不前的小镇生活，抑或是恒久不变的异乡心态，都体现着人的焦虑与彷徨，娜娜说这几年不好过，浩丰想要求死，还会觉得奇怪吗？

其实不会。

共性的艰难甚至挤兑了青春疼痛的成分。

《燃冬》火不火得起来，不好说。

在议题电影不那么好使的暑假档末端，电影宣发已经盯着七夕，效仿自《地球最后的夜晚》开始火爆的所谓浪漫营销，譬如在32分16秒时对身边人说「撒浪嘿哟」，不知道被骗进来腻歪的情侣们买不买这「文艺」的账。

《燃冬》对我来说，假如议题被遮蔽了，是有些可惜的。

毕竟在这个短暂的议题电影升温期，呈现了很不一样的兴趣集中点。

前些年，国内最大的红利集中在爱国、振兴等大层面，属于集体主义的胜利。

而主旋律狂轰滥炸那么多年，该有的威望都有了，多少也会在市场规律和人的本性面前碰上一些挫败。

现在其实很多人更想看到当下，看到个体，看到自己。

我们早年也有过这样的阶段，但是很久没那么密切而闹热了，或者放在近年，只能从《姜子牙》《你好，李焕英》《这个杀手不太冷静》等电影先后的虎口夺食中，稍微体会到私人需求的乍现。

《你好，李焕英》花期相对较短，花香也相对较淡，但在亚洲多少也算有所接轨。

全面放开的韩国，借着「冒犯」宣泄了不少沉积的情绪，印度则在娱乐至上的大环境里，不断更新议题的表达。

这两个国家的影人制造了这类电影的繁华和出圈，反过来，这些电影也在重塑两国在当下影坛的突出名片。

《寄生虫》而相对恬淡的日本，相对温厚的台湾地区，相对冷冽的香港地区，也不乏相关的零星佳作，我们在境外的电影镜头里，看到了这样一股潮流，在衔接历史或西方对人本身的关切，其实也在呼唤本土相关电影能挣脱形象和算计，完完整整地出现。

特别是，很多观众已经见过世面了。

很多人认为三位主角就是在银幕上做无规则的布朗运动，关于这一点我确实不是很同意，因为这仨人的动机和他们之间的故事线已经是非常明显。

你可以说他们（尤其是男主演）演技很一般，但是剧情还是有一定的逻辑。

首先这绝不是一个“两男爱一女”的故事，国内有先例的《巴尔扎克与小裁缝》那样的，完全不是那回事。

你要类比的话其实更像《女朋友男朋友》，里面还多少有点性少数群体的事。

故事一开场，刘昊然去参加一个婚礼，中朝联姻，新郎殷勤地发挥散装朝鲜语，刘昊然看得一脸痛苦，十分落落寡合。

他扮演一个桑海投行佬，还戴一块百达翡丽，具体演得像不像就不展开说了，但是你从上海千里迢迢跑来延吉参加一个毫不感冒的婚礼，这个动机就值得推敲。

很明显他是个汉人，不是朝鲜女孩的朋友，那就是男方宾客。

看着老同学老朋友结婚，殊无喜色，那是什么原因，啊？

你朋友结婚，你拉拉个脸子，什么意思？

还不是你余情未了，你要结婚了，新郎不是我。

刘昊然非常执着于去看天池，影片每过一会就弄出个巨大的天池给你看。

估计是跟初恋男友有什么特殊的情结，没找到线索，不展开提了。

但是误打误撞遇见了导游，导游就是周冬雨。

这时候刘昊然还处于痛失初恋并且不愿意承认自己是给的余韵当中，一边咔咔啃冰块一边流下眼泪，但是周冬雨对他产生了一点兴趣：这么多年猫在延吉终于见到同类了！

周冬雨是干过大事的，年轻的时候当专业运动员，也是个不明不白的给，给得程度较轻，属于表面男女通吃，内心还纠结和队长那档子事的。

周冬雨刘昊然这俩人各怀心事，逐渐地弄到床上去了。

说句题外话我是不太想看真两口子在屏幕上弄这事，感觉很别扭，好像恁俩在屋睡觉呢我没敲门进去了，很不适！

而且他俩还演得挺入戏，搞得我很尴尬，好像我是个窥私癖之类的，偷看人家两口子亲热。

这里刘昊然对周冬雨也有好感，但是迫于自己确实是个给，因而两人的火花也就那么多，刘还是主动不起来。

另外一个男主角屈，在这个时候吸引了刘的注意力。

有人说从头到尾屈就是个备胎，看着女神和她的男神谈恋爱。

很明显非也。

屈自发地对刘产生兴趣，并且俩人肯定在酒店里发生了言语不能描述的事。

后面俩人在车上自然地递烟已经说得很明确了，那个暧昧的状态百分百是发生了点啥事。

这就是为啥屈和周暧昧这么久却只是纯洁的男女关系了，俩人都不是纯直的啊。

很好笑的是探索给子的自我身份竟然还能在今天成为一个令主角纠结痛苦的主题，并且被如此隐晦地拍出来，主角承认自己是个给子难于登天，急得痛哭流涕的。

要知道在别的地方给子都可以结婚了。