步履不停

为什么要写这么一个平凡的家庭故事？

导演是枝裕和说：“ 因为我想要写一个什么事都没发生的故事……一个什么事都没发生， 但却很有趣的故事。

因为大家人生当中并不会常发生什么了不起的大事件，但是日常生活却很有趣不是吗？

这次的电影，我想要描写的就是日常生活中的悲剧、欢笑和残酷。

”而我想说的是，我的父母一生平淡，父母的父母也是，我也是，周围的人也是。

真正的英雄我还没有机会遇见过。

即便有那么几位了不起的人，他们在了不起之前，是普通人，了不起之后，也依然平凡。

所以，这个世界还是由无数平凡人组成的世界。

大多数时候，我们不过是孤单、寂静的小行星，在自己的范围里独立运转，既憎恨无人陪同，也不愿意与任何人同行。

那么。

这部电影说的就是微不足道的行星们彼此之间的疏离和联系吧。

我没有妹妹，也没有记忆中的哥哥，但是与亲人之间欲说还休的情绪却与你们相似。

我们坐在一起吃饭，也会说些毫无意识，却只能在特定环境中表达的语言。

坐在父母之间，现在的我与二十多年前那个小孩子我，以及二十多年后面目苍老的我，并没有太多不同。

父母或许老了，但是我对自己说，“看不太出来啊。

”我们每个人，便是在这平凡岁月步履之间，飞快地——欢笑、哭泣、木然；成长、老去，死亡。

我对生活太多眷恋，它却不留我一分一毫，这事想起来真是残酷呀。

*****************************************************电影里，妈妈摸着小妹的刘海说：“你脸这么漂亮，就把额头露出来一点啊。

”现实里，我妈对我说：“把刘海剪短一点嘛，清爽又好看。

”怎么，全世界妈妈说话口气都一样啊。

如果我有一个女儿，估计也会对她说同样的话吧。

“老太婆，烦死人了。

”不知到时候，她心里会不会这么嘀咕。

我的父亲今年45岁。

他十几岁的时候开始帮着我爷爷送报纸，一开始的时候人都还没有自行车高。

因为小时候吃过苦头，所以一直希望我好好吃共产党的饭安安稳稳一辈子有保障就好。

然而我生性自由自在，无法接受一辈子只窝在一个地方的生活。

父亲最后还是向我妥协，不过我猜他的心里一定也会觉得我没有像他如期所想那样长大，总归有一点令人觉得无奈。

这样的说辞有点刻意煽情，然而事实真是如此。

在电影海报里，阿部宽大叔说了“家人真的是想亲近，却又很遥远的存在”这样的话。

我的友邻里，也有人曾问过我这样的问题——跟哥哥吵架了，一瞬间觉得他陌生了起来。

其实，大部分亲人虽然是与你有血缘关系的人，但是他们实际上可能并不了解你内心真正的想法。

因为上学或者工作以后，你能和家人相处的时间实际上极其有限。

因为沟通不足所以跟亲人吵架其实是很正常的事，这也是你为什么会觉得他陌生的原因。

如果能和家人坐下来好好聊一聊，像个朋友一样分享彼此心底的真实想法。

这样有助于了解彼此，也有助于驱除彼此间的隔膜感。

但如同电影里良多遇到的问题一样，有时候家人其实对你所感兴趣的事情并不关心。

父亲在午饭后无意问起“画作修补”的事情，良多刚要聊下去的时候父亲又关心起院子里的珍稀植物起来。

到了最后，父亲关心的原来是“生活还能维持下去么”，良多只能苦闷地草草结束这个话题。

良多的父亲恭平希望良多做个医生，然而良多却对于画作情有独钟。

实际上，我做什么工作似乎也不是父亲关心的问题，他所关心的只是这个东西能不能让我吃饱饭而已。

其实天下父母亲想的东西大都一致，只是大部分孩子们却不像他们所想的那样长大。

不过，这并不能跟爱不爱父母划上等号。

我们爱我们的父母亲，但是不代表我们的人生必须向他们的价值观妥协。

虽然我们明白，当父母有一天意识到我们已经不是他们怀里的小雏鹰时一定会感到有些难过，但是时间不能永远停留在一个点，我们走啊走啊总会慢慢长大，去开辟属于自己的天地。

《横山家之味》是类似于《天水围的日与夜》一般的温馨小品，没有刻意的制造高潮情节和人物相互的矛盾冲突。

有的只是普通寻常百姓各色性格人群的真实生活写照而已。

如果想要体会到一些什么，恐怕得用上细腻敏感的心才行；正如想要领悟生活的真谛，也要用心去感知和思考。

海边小城的乡下生活其实很恬静，如果有一些波澜那也是因为居住在那里的人们内心摇摆不定而已。

这是横山一家一年里特别的一天，确也是天下许多家庭大同小异的一天。

亲情这个话题，能讨论和感悟的东西并不比爱情少。

随着良多和妻儿沿着盘山公路慢慢走向树下的汽车，镜头缓缓摇起，整个小镇和远处的海滩再次全景般浮现，导演在汽车发动的轰鸣声中，抛出了最后一个令人遗憾的忧伤，奶奶到死也没有坐上儿子的汽车。

没有实现儿子开车带她去购物的愿望。

是枝裕和导演是细节勾画的高手，在整部电影中，随处可见这些细致入微的镜头表达，尤其在缺憾的描写上，从缺了一个抽屉的柜子，到爷爷拍全家福时的突然离去，再到始终没有修好的浴室的瓷砖……而且在诠释时善于留白，话不说透，也许东方人都崇尚含蓄，喜欢山水画中的意蕴描写，缺的那个抽屉是为长子纯平留的，爷爷拍全家福时的突然离去，是想到了家里少了一口人，而且是永远离去，再也回不来的纯平，内心不是滋味，还是不拍也罢。

这点点滴滴的细节描写造就了一幅创伤家庭的全景画卷。

是枝裕和经常把镜头对准家庭。

不同种类的家庭，不同生命状态的家庭，因为家庭是人类社会的基本组成单元，家庭即社会。

《步履不停》讲述了一个遭受重大家庭变故（丧子打击）的家庭，十五年之后的状态，而最近获奖的《小偷家族》则尝试探讨毫无血缘关系的各色人等组成一个家庭的可能性。

整部电影情节的发展波澜不惊，平和，稳定，为什么选择讲述一个丧子家庭十五年之后的状态，可能导演还是喜欢用含蓄、委婉的手法来表达创伤，如果直接近距离的切入描述丧子的那一刻，情节的大开大合，有可能不是东方的导演所擅长，或者也可能是担心表达没有太多的新意。

这种表达方式，让人想起《活着》中，放着牛的福贵缓缓讲述着这一生经历的破产、充军、丧子、丧女、等各种痛彻心扉的伤痛，却用着极为平静的语言，表达着这份沉重。

突然也想起在浙江丽水古堰画乡看到的那棵千年舍利树，在千年的雨雪风霜中，树干已经被雷电劈的中空，可依然昂首，枝叶茂盛，在晴朗的午后微风中，娓娓道来身上每一个疤痕的来历。

细节的描述是可以直击人心的，在生命中的长河中，你总是能清晰的回忆起那些深刻在脑海里的瞬间，那天的阳光、空气、微风、亲人的一个眼神，一个细微的动作，穿的衣，吃的饭，说过的话，耳畔的歌曲……这可能也是是枝裕和这么执着于细节表达的原因之一吧。

就像爷爷奶奶在公交车站送别良多的一家，明朗的天气，叮咛的话语，温暖的握手，离别后二老一前一后踽踽而行的背影，总能在不经意间触发你记忆深处类似的画面，拂动你心底最柔软的那一寸。

（写于2009-10-23）人生就像一条漫长而崎岖的道路，只有永不停歇的走下去，才能给自己的一生留下个完整的交代，虽然每个人的步调都不一样，但谁也不会轻易地选择停下，因为随着时间的流逝，生活还在继续，就像这部电影一样。

越来越喜欢日本电影了，无论是同年的《入殓师》、《周围的事》，还是《东京奏鸣曲》、《步伐不停》，对于生活各方面的洞察与窥探，就像一根针一样直叉人要害，让人防不胜防，而对于生活细节上的生动刻画与真实展现，更是让人为之动容，这些影片所散发出来的人生哲理与生活意义，真实不失深刻，足以到了出神入化的境界。

影片讲述的只是一天普通而寻常的家庭聚会，却行云流水般道出了一家人的矛盾与隔阂，长子纯平十五年前为救溺水少年而身亡，失业的二儿子良多刚不久娶了一个寡妇并带着一个继子，女儿千奈美乐观幸福，却时刻惦记着父母的资产，而已是老夫老妻的恭平与敏子却守着这间靠着诊所的老屋十几年，三者之间的代沟与隔阂在时间的流逝中显得更为突出。

影片中老父亲恭平一直与世隔绝般的沉溺于自己的医学事业中。

在继承人纯平逝世后，良多对于父业变得有心无力，就算是失业了，也不想继承父亲的诊所，而恭平更是想将自己的事业传承给毫无血缘关系良多的继子身上，而且良多的母亲敏子也时刻提醒着良多要有再生一个的计划，其实敏子这样也只不过是想要延续家族的香火，得以传承，就算有一天自己精疲力尽的停下了步伐，也希望有后人能紧随其后的走下去。

其实长久以来，子承父业都是传统的世俗观念，百字孝为先，自然而然大家都会觉得这是理所当然的事情。

其实二儿子良多从小也有想要当医生的梦想，但是哥哥的优秀，父亲的偏袒以及时常将两人间的比较的挂在嘴边，使得两者间的矛盾更加深化，逐渐把这个梦想给击碎了，虽然最后良多看到父亲依然执着的为自己的事业而奋斗，看着父亲站在以前患者的身边时多么的无助与多余，虽然良多的内心会激起一层感伤的情怀，但是两者之间的距离已经相隔太远，步调已经没有重叠的可能性了。

在影片中良多的继子小郭在夜晚偷偷的跑到院子里，对着天空说出了自己长大后想要成为钢琴调音师的理想，自己对于生父的思念与孝道，也只能通过这种方式得以延续下去了，但是后来的一句，如果不成的话就当医生，也道出了小郭想要与他们成为一家人的热切希望。

从这部电影中可以看出，子承父业这种迂腐的传统观念，在诸多情感因素的作用下，不是变得摇摇欲坠就是变得根深蒂固。

因为父亲的离世母亲带着小郭改嫁给了良多，一直难以接受的小郭还难以对着良多改口叫爸爸，就算到了良多父母的家中，小郭也难以吐露出自己要成为钢琴调音师的真正原因，彼此之间除了陌生之外也有些关于家庭伦理的谨慎与畏惧之心，就像影片中良多的母亲敏子只买了良多的衣服，而没有帮买小郭买，就引起了良多妻子的不满，这种传统家庭观念所遗留下来的后遗症，将小事逐渐放大，让人斤斤计较。

而这种单亲妈妈与未婚男士的结合，虽然在社会上随处可见，但由此也可以看出面对长辈时的压力与社会各界的舆论，并不只是彬彬有礼，小心翼翼，聚一次餐这么简单。

另一个就是影片中关于死亡的探讨，对于长子纯平的去世，让两老一直未能释怀，特别是母亲敏子，就算只是简单的照个相，也要将纯平的照片摆在胸前，对于长子的思念与关爱从未间断过。

纯平救起的溺水少年每年都会到横山家拜访，但是敏子与恭平却只有逢场作戏与冷嘲热讽。

从影片中可以看出敏子并没有半点想要原谅他的意思，因为只有这一天，敏子才会有种舒心感，将自己所有的悲痛都积压在这个溺水少年身上，让他永远处于内疚与伤痛中，才能稍微的平复下自己内心的伤口。

后来敏子在房间捉蝴蝶的一段更是经典，将自己对于长子的思念发挥到了极致，关于蝴蝶不死经典的那段话在影片中重复了两遍，将对去世之人的怀念寄托于转世轮回的迷信之说身上，对于生者来说，无疑也是一种良药与慰藉，逝去了才知其珍贵，敏子想要坐着儿子的小轿车去购物，恭平想要与儿子一起去看场足球比赛，但这些就像是事后记起的相扑选手的名字一样，已经没有必要，没有意义了，步调的不同，促使两者的距离越来越远，“他们新年还会来吧”“一年来一次就够了”，简简单单的两句话，就可以看清他们之间的隔膜，并不能像快刀斩乱麻那样，重修旧好，就像是最后海边的那艘船一样，沉得太多，已经没有挽救的余地，后知后觉得太晚，最后留下的只有遗憾与愧疚。

无论是子承父业、家庭伦理、道德观念等问题，还是生活上遇到的种种困难，随着时间的流逝，人生路上难免会有遗憾与悲伤，面对自己的人生，大家也都会有无奈的时候，但我们也只能克服与忍耐，并勇敢的走下去，因为生活还在继续，活着的人还要继续的活下去。

看过小津的《东京物语》，心里多少会拿来和这部做比较。

同样是家庭的碎碎念，同样是一对老夫妇和各自奔天涯的儿女，同样是发生在短短的一两天内的平凡故事。

是枝裕和却没有像小津那样细碎缓慢体贴，竟是棉里藏针，平凡家常都句句是刀，招招见血。

看到后来竟然有些疲惫。

退休的老夫妇住在乡下，女儿想带着女婿住回来，却被阿婆不软不硬地拒绝，理由是已经不习惯和别人住在一起。

二儿子娶了个带着孩子的寡妇，阿婆对此颇有微词，却又指望着他们能早日添丁。

老爷子为全家操劳了一生，却没有人能够继承他作为医生的产业，一肚子闷气不知道要去哪儿撒。

而围绕着这个家庭挥之不去的，却是由于救人而被淹死的长子的幽灵。

表面上一团和气的家庭聚会，气氛浓得简直化不开。

去虾肠，剥玉米，腌青豆，在镜头无微不至的观察下，这些事情看得人心醉神迷。

主妇们都在厨房话家常起油锅，男人们在风扇下看看报纸乘凉，而最投入的莫过于孩子们，在这个没人管的时间段里，在院子里疯玩疯闹快乐无边。

渐渐地，这个家庭最为痛苦的一面渐渐显露出来。

永远得不到父亲承认的次子，又由于长子的过世而承担了更多不必要的疏忽和冷漠。

及至他愤而说出：“就算哥哥还活着呢，又不知道要怎样。

” 全家聚会其乐融融的气氛突然降到冰点。

可随着妹夫一句自嘲的玩笑，大家又都哄然恢复正常，一切痛苦仿佛过都是筷子尖上的余味，廊檐下的蛛网，做不得真。

阿公一把年纪愤愤然地说：“这房子是我努力打拼来的，为什么大家都只叫它阿婆的家？

” 可仔细想来，这个家的一切重点，可不就是阿婆一人鼎力支撑么？

她负责打扫，她负责食宿，她负责请当初被长子救了如今却只是一个不长进的胖子每年在忌日这天上门却只为了惩罚他的良心，她会送和服给不怎么看得顺眼的儿媳妇笼络她，她也会放三把牙刷讨好儿子却不给外姓的孩子买睡衣表示内外有别，她可以买下当初在丈夫情人房间外听见的演歌唱片又在几十年后的不经意间轻轻点破，却又当作什么都没有发生过一样。

阿婆啊阿婆，只有阿婆才是这个家庭的神，操控一切的人。

也难怪拍摄全家福的时候，阿公被挤在最边缘，左右找不到自己的位置，最后只能愤然离开。

这样的阿婆是太精明了些呢还是太洒脱些了呢，这样的老年人绝非昏庸乏睽混吃等死之辈阿。

小津影片中的老人隐忍善良温顺，可是枝片中的老人却生命力旺盛思维敏捷拥有主见。

到底是时代不同了吧！

结束了探望的次子一家在回程路上不无疲倦地擦着汗说：新年什么的就不用来了，这样的探访一年一次足够了吧！

而那边厢老人们孤独地爬着台阶说：他们现在走了过新年还会再来的吧！

两下对比，又显出小津式的格外凄凉。

父母最终都要老去，死亡，带着他们自己的不满足和遗憾，也带着儿女未完成的心愿，人生总难两全。

像片中那条长长的石阶，不断地走上又走下，人生的道路怕也不外如是，一代一代，春去秋来，就这样步履不停地朝前迈进，却连伤感的机会都几乎来不及拥有。

-PS： 宽叔和夏川结衣这对在“不能结婚”中磨得几乎没有脾气而又最终修成正果的官配，在这部电影里找到了平淡而殷实的婚后生活，他们两真是一对和谐的搭配阿！

阿部宽真是日系影画中一个有趣的存在，和他同身高的演员本已不多，在画面中总是由于大只而显得格外格格不入，处处受阻的尴尬神情非常有喜感。

正剧他演得，悲剧他也演得。

收起电视剧里的夸张，这部戏中的宽叔也拿捏得当，压得住场子。

在小小的浴室里的大身子骨百般不相宜的好笑，真是想不出除了他还有谁有这个喜剧天分。

看到最后爷爷奶奶送一家三口在车站等车开始泛泪，奶奶张望了一下看到了远处开来的车，说快想想还有什么没有说，动作急促了许多，不舍的心情表现的故作轻松又克制。

又开始分别和小男孩，儿媳握手，嘱咐他们要再来拜访，最后与儿子握手的时候，儿子别扭的躲闪，镜头里公车开过来挡住了这一幕，有没有握上也不得而知。

直到上车之后，奶奶的视线也一直随着他们直到公车留下尾气，奶奶依旧摆了摆手。

奶奶希望儿子一起生活的心隐忍又温柔，可是又不得不放他们走，因为他们也要过自己同样在过自己的生活，因为人生，步履不停啊。

想起从前姥姥姥爷家住的很近，可以去很勤。

可是爷爷奶奶家在郊区，每年都是寒暑假才会去小住。

长大了以后更是只有年节才回去了，时间也不会长过一个下午。

每次离开的时候，爷爷奶奶都会急促的拿出袋子装起自己腌的甜蒜、辣椒、黄瓜、咸鸭蛋，坚持让我们带回去，生怕我们转身就走了。

尽管每次都劝年纪大了身体不好就不要做了，可换做他们的角度来看，他们早已习惯了几十年把子女当做自己的重心。

“孩子们即使不在身边，至少吃到这些小咸菜会觉得舒心，至少会念叨我们几句吧”，或许在准备这些微不足道的小咸菜的时候，他们是这样温柔又幸福的想着。

从奶奶家离开的时候他们也总会送出来，无论冬夏雨雪。

他们就站在路边就默默地望着，有时也会在车后面慢慢地踉跄地跟着，一直到车子驶出了视线以外。

大人们总是摇下车窗摆手说着：“快回去吧”。

我也总学着说：“快回去吧”，爷爷奶奶也只是“嗯嗯”答应也寸步不动。

小时候我总觉得这句“快回去吧”不过是客套。

直到长大后自己每次离家，在机场望着安检门外迟迟不肯走的爸妈，才明白这句“快回去吧”或许又藏了多少儿女的无奈。

可又能如何，人生总是步履不停啊。

后来爷爷奶奶身体不好，就又搬回了市区，现在与我叔叔同住，离我家的距离变成了十多分钟的步行。

住的更近了以后方便了许多，茶余饭后散步就过去了。

每次去时也依旧和从前一样，奶奶急促又踉跄的翻冰箱找水果给我吃，还总要求我带回家。

总能见到子女对老人来说是更幸福的事吧，可是，现在出门送我的也只剩下奶奶一人了，爷爷终究在这步履不停的生活中走累了停下了。

电影里的最后，爷爷过世以后，凉平带着奶奶希望他们夫妻生下的孙女回来祭拜，也开上了奶奶想让他载着去购物的小白车。

可凉平再也没有这样的机会了，我的泪点也是在这一刻崩塌了。

岁月残忍的是它从不会为了谁放慢脚步，而生活又总是轮回。

人生路上总是步履不停，为何总是慢一拍呢。

前几天在朋友圈里看到老友分享王尔德的名言：“孩子最初爱他们的父母，等大一些他们评判父母；然后有些时候，他们原谅父母”。

他说孩子真难，父母也难。

我看完觉得难过，却也只得接受认同。

小时候父母比我们脚长手长，我们总是追着父母，等我们大了就变成了父母追着我们，我们留给他们的更多是背影。

现实无奈又残忍，时间不会停滞，而在生活里，我们只能步履不停，笃信而坚定。

那一天很繁琐的工作，漫长的晚上觉得无聊到可以看完一部想来也知道定然很清平的电影。

日本电影的光很特别，特别的清爽，即使拍很炎热的时候依然能叫人觉得凉快，沉静下来。

让我回想起从江边延展到之江校区大门的那条林荫小路，有草木的清香和徐徐的江风擦掉从城市中带来的躁郁。

第一次注意到这种光是在《情书》的时候，干净得让人觉得不现实。

后来就常常看到了，哪怕是像这样很现实的故事，母亲和女儿不断的絮絮叨叨之间，因为光线像是有禅意，一切包点心搬床吃饭洗澡睡觉也都变得好像有特别的意思。

那一天是哥哥的忌日——我看到差不多二十分钟的时候才猜到。

生的人平时不相见，却是为了死的人聚在一起，热闹的聚在一起，收了邻居的奠仪，给孩子们发了白包，说着关于往昔的事，听当年被哥哥救起来的孩子说些无聊的话，姐姐的女儿说“我暑假里长了1.5公分”，就好像死亡的涟漪早已经散去。

可是在这样溪水一样平常的生活中总有一些不寻常的顿点：小良说“我不是长子”，被救的孩子走了以后全家正说着话突然停下了手里的动作，小良捉住了扑在哥哥照片上的粉黄蝶，爸爸把毛巾平平整整的挂好以后又把它再揉一揉，就好像妈妈一边做针线一边用很平常的语气说“为了让他每年有一个痛苦的回忆，所以明年后年也要把他叫来”，就好像电影用的光，看上去很平常，但是刻意经营出来的努力维持的。

妈妈和小良最后都想到了那个相扑选手的名字，但已经慢了一拍，儿子有些遗憾，妈妈却不肯对爸爸讲出来，也许是想等儿子新年再来的时候对他讲吧——尽管是无聊的话，而同一时间儿子却在车上对妻子说新年不用再来了。

然后爸爸就过世了。

我想到外婆还在世的时候，她对我说“去玩吧，不用常常来”，于是我真的去玩了，下一周没有去。

然后外婆就过世了。

在葬礼上我仍然没有察觉到自己是错过了，直到后来去扫墓的时候才意识到是慢了一拍，即使是伤心都慢了一拍。

这一拍的迟到，就是一世的时差。

我大约也在外婆心里留下了孤独和伤感，而永远不可能弥补了。

逝者离开后活着的人看似依然同样的向前走着， 身后却不自觉地带着逝者的影子，家庭里的成员，甚至家庭之外的成员，是这样互相影响的，甚至决定了未来的方向。

好比那位“不会微笑的王子”本来是希望像自己的爸爸一样成为一个钢琴调音师，但当小良进入他的生活成为他的家人之后，他在愿望的名单后面加上了“如果不行，就当一个医生”。

而这一切，当时我们往往不能知道。

好像爸爸的外遇，直到几十年后，坐在浴缸里泡澡的时候，妈妈才闲话家常一样的说“当年……”，浴室里的人懊悔不已，而浴室外的人却将这几句话埋了一世。

小良的父母也永远不会晓得他当年带着妻儿来到时其实是失业的，而在他们身后，小良终归还是如妈妈所愿再生了一个孩子。

我们有太多被掩藏在“平常”底下慢一拍的暗涌，每个人每个家庭，都是在这些暗涌之上平静地步履不停地向前走着。

就像小良一家人去扫墓回来的场景似的，小良与他妈妈并肩走在前面，而他的妻子与儿子牵着手走在后面，多年后，小良又给他女儿说那个粉黄蝶的故事。

在家庭的传承中，逝去的人从来没有真的离开过。

如果，人生是一條長長的路，陪我們走最長一段路的，就是家人。

一路上，我們會遇到許多意想不到的事，有的十分美好，有的萬般痛苦，每一段路，也各自會有與我們並肩同行的人，伴我們度過不同的生命時刻。

而家人，很少與我們並肩同行，總是在一定的距離之外，或前或後，不在圓的核心，卻始終不曾離開圓的範圍，像是一種莫名的堅持，彷佛只要一同站在圓裡，即使保持沉默，也能給予一束淡淡的光，在我什麼都看不見的時候，陪我繼續安心向前。

我在日本導演是枝裕和的電影『橫山家之味』中，看見了這道隱微的淡光，也聞到了用「飯香」，「茶香」，「情香」組成的『橫山家之味』，沒有濃得化不開的氣味，只有熟悉的淡香飄在空氣中，那是一種不會特別記起，卻一直存在心底的深層味道。

每年長子祭日，全家總會相聚一堂，遠從東京返家的次子，帶著妻子和妻子與前夫生的兒子一起回去，女兒和丈夫及兩個孩子也一起回娘家，像是每個人家都會有的尋常景象，表面看來熱鬧歡愉，總有聊不盡的往事，但也有當下各自的心事。

彼此既靠近又疏離的關係，在同一個屋簷下不斷拉扯，僅僅兩天一夜的時間，所有的家人情感在不經意之間被拆解，也在無意之中得到修復。

或許，最深的牽扯總是難言，而所有的難言之「隱」，背後藏起的是連自己都不清楚的「在乎」。

【難解的父子心結：不需要「瞭解」，但可以試著「體諒」】電影中的醫生父親，有著傳統大男人的形象：沉默寡言，以自己的工作為榮，希望兒子能繼承衣缽。

可惜，原本可能當醫生的長子不幸在十年前為了救人而溺斃，而生性叛逆的次子，照自己的意願，走向藝術家之路。

父子倆幾乎是話不投機半句多，總是說不到兩句就翻臉，父親難以放下醫生架子，無法認同次子的工作，對長子的離世始終耿耿於懷。

次子卻認為任何工作都有其價值所在，對於父親總是以高高在上的姿態看待每個人十分不滿。

我想，這是許多家庭都會發生的狀況，父親難掩對兒子的失望，兒子不想複製父親走的路，卻仍介意自己無法讓父親引以為傲，也介意父母誤將他小時候的回憶記成哥哥的回憶，充滿矛盾的父子關係，有愛也有怨，也間接反應出每個人在親情中的自我與盲點。

緊張的父子關係經過日積月累，非一時半刻能化解，彼此最真切的感受始終隱而未言，又或許，家人之間需要的不是開誠佈公的「瞭解」，而是易地而處的「體諒」。

所以，當兒子看到老父無能為力救鄰居，卻又想極力幫忙的年邁背影時，他終於明白父親畢生的努力，也終於明白父親對兒子的期望不只是虛榮。

他雖成就不了父親的期待，但他至少能好好和父親說話，父子之間何須劍拔弩張？

不能退一步，至少能放慢腳步。

我喜歡後來父子三代一同步行至海邊的那場戲，三人一前一後走著，次子望著父親拄著拐仗的佝僂背影，眼裡突然有了溫柔。

最終，父子倆一左一右面對廣闊的大海，簡短卻帶著暖意的談話，為他們打開了長久緊閉的心扉。

原來，當心不再只裝著自己的感受，就算無法完全理解，也能試著體諒，父子之間，至少可以帶著信任，好好相待。

【睿智的母親：家的真正支柱】電影中最令我難忘的是母親。

一輩子沒出去工作過的母親，在丈夫和孩子眼中就是個標準的家庭主婦。

然而，她卻比所有人更有智慧去面對家庭中的各式風暴：長子為了救人意外身亡後，每年長子祭日，她都邀請當年獲救的孩子前來聚會，母親總是親切地和他閒話家常，他也每年重提一次被救的經過。

次子不忍每年對那孩子重提傷心事，希望母親不要再讓他來了。

母親卻冷冷地說：『十年就忘記一個人也太快了，要是沒有一個痛苦的人，痛苦的人就是我們。

』看到這裡，我深切感受到母親心裡難以平復的傷痛，原來，怨懟始終都在，遺憾讓遺忘無處生根，無所謂原不原諒，不管過了幾年？

對一個母親而言，失去孩子的痛苦永遠都在，她只能想辦法讓自己好過。

另一個難忘的畫面是一向冷靜自製的母親，在長子祭日那晚看到飛入屋裡的蝴蝶，她再也控制不住對兒子的思念之情，她一心認定那一定是長子的化身，老母親不顧一切追逐蝴蝶的背影，令人為之鼻酸。

這一刻，她終究只是一個思念兒子的平凡母親。

對夫妻關係的處理，更能看出母親的過人之處。

電影中最妙的一場戲是父母和次子一家人共進晚餐，席間，談到喜歡的音樂，父親笑說以前帶母親看音樂會，母親還睡著，言下頗有嫌棄母親粗鄙，對音樂毫無品味之意。

沒想到，母親竟要兒子去拿她收藏的音樂，剎那間，古老的演歌聲彌漫在四周，母親彷佛跌入舊時回憶，輕輕跟著哼唱，只見父親尷尬地猛爬飯，一句話也沒有。

後來，父親隔著浴室玻璃問起母親何時買了那張唱片？

母親淡淡地說：『那時帶孩子要去那個女人家，在門外聽到這首歌，我聽見你在屋裡的聲音，也就不便打擾。

第二天就在車站前買了這張唱片。

』短短的對話透露出她對丈夫當年外遇的事瞭若指掌，沒有一句責備的話，反而將丈夫與情婦之間“思念的曲子”放在心中，一方面顧全了丈夫大男人的面子，卻也不著痕跡表明了她對此事的在乎，父親訝異之餘，也明白了妻子對他的深度包容。

老式夫妻的相處之道，真令我佩服！

即使是彼此最親密的人，還是會有各自的秘密，而那些不能說的秘密一旦被道破，將成為一道顯而易見的裂縫，母親選擇把裂縫隱藏起來，繼續好好生活，她成全的不止是丈夫的情感，更是一個完整的家，因為，在家庭關係中，她不但是妻子，她也是母親。

由此看來，橫山家真正的支柱其實是母親啊！

我喜歡最後老夫妻倆相偕走長長階梯的背影，注重形象的父親對於母親以突兀的握手方式和兒子三人話別，頗有微辭，母親笑著說：『你不要管我的手，你只要知道，不管什麼時候我都不會放開牽你的手。

』看似平常，卻飽含深情的一句話。

這讓我體會到，有兒孫雖是一件幸福的事，然而，人生最大的福氣應該是年老之際，仍有一個牽著你的手，陪你走熟悉長路的老伴吧！

【長長的路上，總會有光】整部電影如實呈現了「家」的氛圍：古老的木造平房，幽暗的光線，透露一家人共同度過的悠長歲月。

廚房裡，彌漫著母親拿手的炸玉米天婦羅的氣味，熟悉的家常味，喚醒過往的回憶。

浴室裡掉落的磁磚，房裡狹小的空間，父母灰白的頭髮，佈滿皺紋的臉龐，皆訴說著孩子長大，時光漸老的事實。

走出家門，乾淨的街道，燦爛的花樹，是記憶中最忠實的景象；走了多年的長階梯，兩旁熟悉的綠意，似乎從來不曾改變，像是家人的陪伴，總是維持一定的距離，卻堅持不走開，就算只能看到背影，也不願移開視線。

就這樣一路默默相伴，像一道淡淡的光，無言也溫暖，那道光，讓你知道，自己不會一個人，這或許就是「家人」的深層意義。

看著這些不斷重複的熟悉畫面，我感受到是枝裕和導演心中對「家」的強烈眷戀，而這當中也有我的深深眷戀。

這世上任何感情都可能因時間而消逝，只有親情會一直都在，所以我想，能變成“家人”的愛情和友情，也是最有福氣的感情，淡淡的牽繫，深深的牽絆，不需要天長地久的諾言，只要安靜陪我走人生長路，用清澈的心為我照亮前路，讓我知道，即使全世界的燈都熄滅了，我心中總會有光，而那光裡，一定有你！

虽然影片中去世的大儿子一直笼罩着这家人的一切生活，但是我特别想谈谈这部剧里的儿媳妇和婆婆。

如果你认真看了，你就会发现，这两个女人是全剧最为敏感，看事情看的最为通透，最有家庭智慧，甚至是最了解对方的人。

或许也正因如此，才在活着的时候无法将对方当作最亲的家人，在双方礼貌的话语和客气的礼节中始终有着与亲情不相符的一丝隔阂。

媳妇儿总是恰到好处地奉承婆婆和公公的爱好，还非常礼貌地问公公喜欢什么音乐，在听到公公说不喜欢rap时，媳妇儿也赞同了公公。

家里在被良多搞得气氛很尴尬的时候，也是婆婆和媳妇儿不约而同地把话题岔开。

然而一派和谐的欢声笑语之下，各种矛盾厉害也暗潮涌动。

婆婆碎碎念公公费水，又让小孙子跟儿子一起洗澡，言外之意这样还能节省用水。

媳妇儿心思敏锐，又看到奶奶只给儿子买了睡衣却从未想到也该给自己或者孙子买一套，虽当着婆婆的面毫不言语，但从心里察觉到婆婆对她母子俩的区别对待，她意识到婆婆介意这个孙子不是亲生的。

婆婆跟媳妇儿独处的时候，在闲聊中旁敲侧击问媳妇儿要不要再生一个，媳妇非常尴尬推脱问题，没有正面回应只说需要跟丈夫好好考虑。

婆婆却并没有把话打住，又看似无意地说了句，不生的话就太遗憾了。

媳妇当然很明白了，婆婆想要个真正的自家血脉的孙子。

媳妇儿表面大方得体，对老人很礼貌，但实际心里并不满意。

当然媳妇儿的敏感也并不是误读。

关于这一点影片给了明确的台词和镜头。

老婆婆跟儿子良多独处的时候就直接表达过类似的话，说等良多成为父亲就明白了，良多说自己是父亲，老婆婆针锋相对地点破，说良多还不是真正的父亲。

最后走的时候老婆婆还特意客气的握手告别，女儿一家走的时候并没有这样的仪式，因为真正的家人是羞于这样直白刻意的握手的，就像良多怎么也不跟母亲专门握手告别。

种种细节媳妇儿看在眼中，因此回来的路上，改变了口风，说对我们并不好。

应当说媳妇儿一开始是带着跟老人们好好相处的目的来的，当然，这种目的是事俗的，并不是媳妇多喜欢老奶奶一家人，而是带着成年人对家庭的考虑，为了更好地融入这个家庭，跟老人们友好相处是必须的，起码面儿上一定得过得去，这也是儿媳妇从不对公婆直接表达不同意见的原因。

而且当丈夫希望当天回来的时候，她排除万难主张住一晚上，还在吃饭时把丈夫屡次拿出来操作的手机拿掉，这些都是她的努力。

然而精明而有心思的她却也真实感受到了那种疏离感。

但其实影片厉害就厉害在这里。

一方面她希望婆婆把自己当作毫无隔阂的亲人，因此对婆婆区别对待她跟儿子的做法心中不满，另外一方面她自己却也是局中人，精明如此的她看不到自己其实也对别人有所保留。

比如她总是跟儿子单独在一起的时候不止一次满带笑意地提起儿子的亲生父亲，在第一次从墓地回来的路上，她跟儿子独自打着伞走在前面兴高采烈谈着前夫，留现任丈夫跟婆婆在后面走。

她在洗澡后跟儿子的对话中说到，你是你身上有亲生父亲的一半，有我的一半。

儿子问，那么良呢？

母亲说可以慢慢把他加进来。

待丈夫进来，却跟儿子嘘声示意，仿佛这是两个人独有的秘密。

儿子对现任丈夫平常并不以父亲称呼，出发前媳妇儿却特意跟儿子约定在奶奶家里要叫爸爸。

她心里并不满意婆婆的招待，走的时候却面带笑容说想让婆婆教她做饭的客套话等。

这也恰恰印证了婆婆对她的说法。

婆婆在影片开始没多久跟女儿的谈话中就说，这个女人是丈夫死了才跟良多在一起，不如离婚的，离婚的代表跟原来那个男人没感情了。

言外之意是对担心媳妇会对儿子及她们有所保留。

所以说奶奶和媳妇对对方都各有心事和看法，并没有完全家人式的交心。

整个影片基本都是琐碎的家庭日常和孩子们的欢声笑语，可以说前百分之九十都是极慢的家庭对话节奏，镜头内容无所不包，从吃的东西到大儿子的去世，到小孩儿抓头顶上的花，到婆婆轻轻点破老头年轻时的艳遇，到一家人饭后洗澡，看似没有实质性的内容。

但你仔细观察，就会发现家人的闲聊中也处处绵里藏针的地方，甚至三个孩子之间的玩耍和谈话也有亲疏之分。

同样是客人，女儿家的孩子们显然走的更近些，媳妇儿带来的儿子大多是看着他们玩儿，并不多言语，还被婆婆她们称之为严肃王子。

本该无所顾忌的小孩子们之间显然也没有那种单纯的无话不谈。

小女孩偶尔问到几句小孩子以前的爸爸，他也并不说实话并且很快走开。

当然这些都是隐约的东西，在细节中呈现。

真真正正面道破其中家庭矛盾和隔阂的对话就是公车上。

媳妇在车上跟丈夫说，婆婆一家对她们不好，以后再也不在婆婆家住了。

影片在无数琐碎而又绵长的生活情节中穿插了很多需要细细揣摩的小细节，仿佛柔柔的棉絮里藏着若有若无小小的碎屑。

几乎整体慢节奏的电影却在矛盾道破之后陡然加快了节奏。

旁白突然道出了几年后公婆去世的现实。

随后就是第二次在墓地的镜头。

最深的矛盾和那些年的隔阂终究是散去了，老人们去世了，再也没有那么嘈杂的家庭聚会，再也不会和老人们拌嘴，再也不用不愿意回来，再也不用不愿意过夜了。

奶奶口中曾让媳妇觉得刺耳的想要亲生孙子孙女的话，如今也已经成为现实了(结尾有了跟良多的女儿)。

还有什么隔阂呢，没有了，都没有了。

时间的脚步不会停歇，过去曾难受的，心塞的都已逝去，只有那黄蝴蝶，还在记忆里留存着。

似乎是2009年的《明》上，刊登了一组京都生活的专题。

一帧一帧安静的照片，是厨房、蔬菜店、烹饪、食物、起居……生活的细节都是那么经得起考究，充满了美感。

这大抵也是为什么我从片头起就很喜欢这部片。

厨房里的动作，搅泥、切瓜……堪比杂志上照片的用心。

树的绿富于变化、阳光的金如酒杯中摇曳，色泽上的干净明亮，直逼时下流行的小清新，却有远过于小清新的大方。

日本文化中渗透到生活里的精细优美的那一部分，比如老爷子手里摇的那把兰花扇子，挂在室外的水墨画一样的毛巾，纸屋竹帘的清雅，对着庭院独坐的身影，夜里桌台上如油画一般的花栽……都是精心格出来的一副一副映画呀！

摄影仍然只是影片出彩的一部分，也是足以构成向小津致敬的一部分，但是更核心的仍然还是在剧情。

在不徐不缓地行进的对话中，看似那么平白如水的探访，终于渐渐地透露出这个家庭数十年来的各种隐痛。

长子的死，次子的叛逆，多年前父亲的外遇，现下里不让老人满意的寡妇妻子……在吃鳗鱼饭、看照片、谈天中，这些烦恼和痛楚终于一一流露出来，就像所有的家庭一样。

树木希林真是里面最出彩的一个演员。

阿嬷看起来是一个多么糊里糊涂的、欢乐的婆婆呀，但是藏在这慈祥的糊涂后面的，是生活对她的伤害和由此而来的愤怒，还有作为东方老人独有的那种传统和精明。

她不能忘记长子的死，也没有忘记丈夫的出轨，但却全都没有放在嘴上，因为日子总是要过下去。

她的老脑筋不能接受良多的妻子，她亲昵地给孩子夹菜，为儿媳找和服，却隔阂地握他们的手。

但是这是一个老人家啊，生活在她的生命里刻下那么重的伤痕，她也只是能消融在做寿司插花闲聊的时间里，又怎么可能对她要求那么多呢。

但是片子里仍然有人情味。

譬如深藏着像爸爸一样成为钢琴调音师梦想的孩子，在院子里许愿时，仍然说像爸爸一样，或者像阿良一样。

但是这种人情味并不过分煽情，它和谈不上高尚大方的阿嬷一样，成为电影中最真实的呈现。

就像良多最后没能陪父亲看一眼棒球赛，没能载妈妈坐一趟车，故事就结束了一样。

It's life。

但是良多的生活却在淡淡的忧伤中，在阿嬷教的各种像样的传统和不成说的说法里，开枝散叶。