教宗的洗手间

二十年前，一九八八年，人气拉动经济的原理就已经尽人皆知，唯一不配合的是，教皇访乌拉圭不是奥运会。

连387个摊床的内需都没拉动起来。

我怀疑还有谁能在看这部“喜剧”的时候开怀大笑：是城管队长还是卫生监督员？

不要嘲笑贝托的智商，事实证明，他比那些尽在“吃”上动脑筋的老乡还要强十几个百分点。

一是别人想的是上头，他想的是下头——逆向思维！

这可是成功人士的重要潜质。

二是他最后至少还落下了一个像模像样的卫生间。

看看片子开始时展示的他家原先的“方便”之地，就知道卫生条件早就应当改善，只是在生计微薄和女儿教育投资的挤压下被迫排到了后面。

现在靠一个“致富”的因素包装包装，才峰回路转地调出了老婆的压箱钱做基础投入。

其实把钱投在女儿的未来上，和投在眼前的“卫生事业”上，很难说哪个更值。

前者只不过多一些希望，多一些梦想，同时也就多一些虚幻。

这道理有点不近人情，却是很多“毕业即失业”的孩子家长体会过的。

无论如何，在一场闹剧的洪水退去后，多一座卫生间和多一地下室热狗绝对是悲喜两重天。

坐在这样的卫生间里，相信贝托更会精神抖擞思如泉涌，说不定哪天就真有一个“金点子”掉进马桶里了。

每个人的感觉是无法骗人的。

当缉私警察和你飙车的时候，想象胯下骑的不是破“二八”而是改装山地车是没有意义的；当边境检查员从茶叶里当真抠出电池，懊悔和空白也洗不掉一脑袋的恐惧和尴尬。

得到合法制造幻象权力的，只有那台半新不旧的电视，永远用一张笑脸吹出欣欣向荣的肥皂泡，让你相信外面一片光明。

或者世界本无恙，你自己才是自扰的庸人。

可惜，在你看电视的时候，地下室里仍然会传出面饼发霉、香肠腐烂的气味；猫儿狗儿们仍然会挺着被撑圆的肚皮，爬在地毯上到你脚前呻吟。

可以想象，从此很多人一闻到油锅和糖食的味道就会眼含泪水，一看到烧烤的浓烟就会嚎啕拒绝，这倒是最符合宗教禁欲精神的结局。

贝托不是那么好骗的。

神经从来没有对疼痛麻木的他，屡战屡败却依然敏感的他，把那个不怕嘴长疮的主播砸得满脸红花。

如果我们的神经不是这么大条的话，每家每户的电视机上早就糊满番茄和鸡蛋了。

我想，他女儿还是做裁缝的好。

那是二十年前。

二十年后，也许我们可以在某一张碟片上看到一个父亲骑着一辆山地车穿行于街道，背着装满奶粉包装袋和申诉材料的书包。

那将证明我们的记忆力至少达到了乌拉圭人的水平。

或者达不到？

乌拉圭的一个小镇，靠近巴西边境，人们贫困平淡的生活着，男人靠到边境另一边运一些“走私品”维持家用。

这种“走私”不是赖昌星式的，只是用自行车驼一点电池，奶粉，烟酒之类，往返于颠簸的山路，还要随时提防巡逻人员。

这种贫困、卑微很容易让我们想起自己身边的一些地方，但不同的是，他们平静的生活着，四壁图穷却干净整洁，邻居们也会聚餐跳舞，即使走私的时候被巡逻抓住、侮辱、没收，在他们眼中没有愤怒与绝望，只是悲伤。

这应该是宗教的力量吧，那种已经潜移默化到内心的东西，是信仰还是习惯？

让他们在无尽的卑微生活中保持继续前行的力量。

这一切都将改变，教宗要来了。

他们对教宗的虔诚并不能影响他们将教宗的到来看成一个挣钱的机会，他们抵押了房子，自行车，做香肠、烤饼、棉花糖，甚至是一个卫生间。

期待那是一场热闹的聚会，和一个赚钱的机会。

教宗来了，走了，结束了。

只剩下无数卖不出去的香肠、烤饼、棉花糖，还有那没人去的收费卫生间。

以及他们木然的表情。

没有歇斯底里，没有寻死觅活，即使是贝托最后将酒瓶砸向电视机后，转天他依然亲吻妻子带着女儿继续“走私”的路，这次真的是“走”私了，他连自行车也没有了。

我相信人有信仰是好的，起码可以在最艰难的时候给你前行的力量。

我不明白为什么有人可以将这个和奥运会联系起来，和下跌的股票联系起来。

以一种貌似冷眼旁观的针砭时弊来表达自己私心的怨怒是很滑稽的，而当这变成时尚的时候就是悲哀了。

愿他们能找到自己的信仰，以平抑自己的怨怒继续前行。

影片背景是1988年教皇若望保罗二世到访小城梅洛，媒体宣称有五万巴西教众前往这里膜拜瞻仰这位云上一般的大人物。

梅洛地处乌拉圭与巴西边境，小城中的人们大多还徘徊在温饱水平，男人们大多往返于巴西境内走私来养家糊口。

因此贫困中的人们想借此商机摆脱现状。

影片的主人公贝托突发奇想，想在自己门前修建一个高档的洗手间，向游客收费，并为之奔忙。

每次看到教皇驾到日益临近，贝托幸福的表情总让人心酸——越是满怀希望的期待最终的结局无一例外的是最沉重的打击。

就在大家都准备好庆祝教皇驾临梅洛市的时候，笔者“期待已久”的意外终于发生了（我的念头有点邪恶）由于马桶的问题，贝托未能及时赶到，但是更大的意外发生了，教皇进行了简短的宣讲之后，稀稀落落的人群开始有序地离开广场，此时导演给观众心灵最沉重的一击。

冷风拂过刚刚还热闹充满期待的集市，让我想起的却是满目疮痍的战场，贫苦的人民身上没有受伤，我却看到了他们的心在滴血——有的人变卖了家具，有的人抵押了房产，有的人借了高利贷...换来的，却是一条只有空空几行脚印的“小吃街”...看到这里我最大的愿望就是亲临那些地方，用相机记录下苦痛中绝望的表情，那种凄凉比被干旱撕裂的大地，被洪水冲刷的荒原更让人窒息。

冷色调表现出的热气腾腾的美食，明烈而夺人眼球，这是作者对生命的控诉。

影片结尾的字幕每一个字都狠狠扇了所有人的耳光：1988年5月8日（南美恰逢深秋），罗马教皇若望保罗二世驾临梅洛市，现场将近8000人去听了演讲，但大多是小镇上的人，现场共设了387个摊子，而巴西只来了大约400人，其中还有300人是媒体记者。

脑海中镜头一幕幕重现，原来最终发生的一切都是一场愚弄，上帝愚弄了世人，媒体愚弄了小人物。

影片的另一个关键人物是贝托的女儿希薇亚，这个拥有远大理想的女孩梦想当一名记者。

当大批记者来到梅洛市报道当地居民迎接教皇的新闻时，旁边都少不了这个羞涩的女孩。

将整部影片贯穿起来才发现，导演在这里重重地讲媒体讽刺了一把——这名被希薇亚崇拜的记者，整天腆着个脸在镜头前口若悬河的时候，所有人都以为教皇是来解脱人们的苦难的，而每天都声称巴西有五万人到来的也正是他。

匆匆看完这部电影，再一次感觉到生活的艰难，艰难到绝望。

我读到的暗示是上帝不能给人希望，电影也不能给人们希望，希望是要靠人们自己去点燃。

此外影片中隐隐流露出对乌拉圭政府的种种弊端进行控诉和批判，称之黑色喜剧不为过。

这个法国的影片讲述的是乌拉圭和巴西的历史，我不了解期中的历史和当时社会的情势，但看得出当时的社会对于教宗这个人物是神圣的，是能给所有的人带来好运的人，在他们心中。

社会最底层小人物与神圣的教宗之间故事就通过一个建造开始了，一间卫生间建造的过程。

伴随着主人公贝托及其家人的梦想的建造，尽管过程的艰辛但却使人充满了幻想和期待，梦想着这间卫生间能让他们过上更温暖舒服的家，能让他们吃上美味的食物，实现孩子读书的梦想和拥有一个电视机......但当教宗来临时，这件卫生间却没给他们带来任何什么，人们的生活没有得到改善，一个个穷苦人的梦想一一破灭了，这似乎有些讽刺，讽刺历史与教宗和一些谎言。

一间卫生间，一块块的土砖，一只豪华的木门，一只罕见的马桶，一个人，一家人，一个人的心愿，一家人的梦想，一个村落的期望，一个国家的兴衰，一个民族的起落。。。

一间教宗的卫生间

以为是部喜剧小品了,看中阵阵心酸,接着是五味杂陈.......生活尽管这么难,但小老百姓们仍然卯足劲接着过.......坏警察出现在驮着马桶飞驰的男一号旁边那段 观者的情绪开始发酵 无奈的生活再加上人为的压迫 俺作为观者都几乎要爆了 但男角没有爆 他交出了奈以维生的自行车 因为生存 ,还因为面前的希望他们努力生存中闪现的生活智慧 让俺们汗颜

1、新冠狀病毒之於奧運該不該舉辦的嚴峻問題，讓我想起了教宗的洗手間（El baño del Papa，2007），故事聚焦在一個家庭，為了教宗來訪所帶來的人潮，而鉅額貸款籌建一間洗手間，這是多麼奇特的妙想——人總要上廁所吧！

如今，政策變幻莫測，對未來的期望於是轉變成對未來的恐懼，隨著已投入的花費，該是咬牙再往前進，還是停損呢？

電影中教宗取消來訪，生命在無奈中蹣跚前行。

2、紐約時報新聞：https://cn.nytimes.com/…/202003…/japan-olympics-coronavirus/3、統一這部電影的形象是交通工具，包括飛機、火車、貨車、汽車、摩托、鐵馬，還有跑動的雙腳。

http://axinlove.com/2008/11/the-popes-toilet-2/《The Popes Toilet》写在观片之前by @xinl.ve 081104随便快进了几个点，结合中文片名《教宗的厕所》，突然发现电影可能的故事情节那么清晰。

贫困的家庭以极大的忠诚，信仰未曾给他们带来幸福生活的上帝，突然某天得到消息，福音的传导者，本地区的教宗将要来体恤民情，来“家访”。

困顿的生活，这家人拿什么招待客人，首先需要考虑。

紧接着就是，衰败地家庭环境，如何接纳贵客。

当这一切都已经勉为其难地得到解决后，惴惴不安的一家人依然发现，简陋的厕所是需要改善的，这个五谷轮回之地的不便，最容易使客人尴尬。

虔诚的人家，不惜借贷或者将生活必用品、微薄的经济来源（家畜等）换来厕所环境的美观与私密。

承担了极大牺牲，愿意将所有的心都捧给教宗来看，但非常可能的结局是教宗根本没有来到这里，一家人所有的准备都变成徒劳。

电影的戏剧性显露无遗，而关于信仰是否真能给人带来善果的功利性疑虑依然没有结果。

有人告诉我，感情付出不一定有回报，你爱她一百分，有时可能一分的回应也没有。

我想：或许是她根本不爱你，也或许是她怕你太爱她。

那么信仰是否也是如此，仙山灵庙里佛祖、菩萨和神仙的香火和牺牲，那么多，他们应该享用不了吧。

所以，既然未收用献礼，自然无需解决困厄。

《The Popes Toilet》里那一家人困顿的生活可能更加艰难，傻傻付出全心的爱恋也受伤更重。

这样的付出，放到人生的讨论中变得沉重，便让看电影的心也突然复杂。

《The Popes Toilet》信仰之外的力量by @xinl.ve 081105美丽的边境原野，疯狂踏行的自行车和穷苦的面容，贝托和他的麻吉们（台湾的翻译）痛苦的根源，来自于巡警马里修的追逐。

镜头里的景色原本应是郊游出行时的背景，美丽、平静、祥和，这些与凌乱的镜头里的速度和主人公的身份并不相容。

在这样的序曲中，对于本片悲剧的预想，就被基本粉碎。

电影中关于自行车的记忆，是《十七岁的单车》中的明媚，胡同里弄，年轻的生命在温暖的阳光中飞扬，还有便是张大民后座上的幸福。

同样的欢快，只是在本片的片尾，贝托和女儿西薇雅开玩笑霸占厕所时存在，人生巨大挫折后一点苦涩的希望－－“卡门，我又有新点子了！

”。

贝托这个时候已经因为教宗的到来失去了自行车，近乎惟一的谋生工具。

在乌拉圭一个穷苦的村庄，壮年都只能依靠自行车走私养家糊口的时代，把信仰先放到一边。

教宗来到这个村庄的演讲可能带来的庞大人群，成为村子里所有人觊觎暴富的“空中楼阁”。

越穷越折腾，总有人不甘心被命运划的圈子禁锢，《立春》里的王彩玲（蒋雯丽饰演）是这样，《红与黑》的于连同样如此。

越是穷困，越是渴望改变命运，但人生的宿命：一命二运没有三。

对于罗马教廷的宗教信仰还好没有我前文预想的那么强烈，虽然村庄的人在教宗赐福时，都在胸口划了十字。

原本的剧情预期被粉碎后，电影可能的发展，以为只是贝托一个人的疯狂想法，“教宗用了他的厕所，然后靠其出名而发财”。

以点带面的导演，慢慢把村子里所有的人都带了进去，麻吉们开始准备棉花糖、热狗、面包和旗帜，凌晨即开始搭起摊位。

甚至有人因为本金不够，抵押了自己破旧的房产。

期待狂欢的人群，随着电视台的主持人播报的消息起伏，美好预期的来临，与贝托准备卫生间的设备的过程一样，一波三折。

贝托这个典型的代表，他首先伤了腿，不得不冒险透过边防，致使走私的电池被发现。

接下来，要准备钱买厕所门，不得不屈从于马里修，为女儿和妻子所不耻。

最后是自行车掉了链子，修好后又被要挟他的马里修拖走了，不得不扛着马桶赶回家中。

村庄里的众人，首先是清晨得到，可能来到此处的巴西人排了十公里的长队，接着一辆载满参加仪式的人群的汽车从贝托身边超过。

情况便急转直下，没有边境确切的消息，仿佛拥堵，而广场还只有数百人聚集。

有条不紊准备的摊位，最终还是在远低于预期人数的时候，等待仪式的开始和结束。

所有的付出，成为镜头下灰白的定格和慢拍，强烈对比影片开始的多彩和明快。

“信仰”并没有给被教宗临幸的村庄带来好运，却几乎毁掉全村所有人的生活。

影片结束在这一刻，无疑是一个深刻的悲剧，既荒谬，却仿佛意味着上帝在惩罚这些不全心敬奉却想籍此生财的信徒们。

但贝托的“又有新点子”，展现了信仰之外的力量，依然想扼住命运喉咙的不屈的乐观。

影片的基调顿时大变，回到自行车飞驰下的原野，所有希望及实现希望的努力生长的地方。

--

教宗即将来访，预计有数万名群众将涌进这个小村。

穷困的村民听到这个好消息，高兴得快要昏倒，他们打算趁机海捞一票。

男主贝托决定在自家门前盖个洗手间来献给教宗，到时光靠路过的民众就能使他大赚。

于是贝托冒著生命危险，越过边界去买马桶，开始囤积大量的卫生纸，甚至得设法不让客人在洗手间逗留太久。

但最后人已到隔壁村的教宗却迟迟没过来，村民那一张张无辜的脸庞伴随着一堆堆卖不出的物品。

终于教宗来了，不过不是上万人而是接近400人，其中300人是媒体人员，村民们赚钱的希望成了泡影。

最后教宗走了，村里一切似乎都没变，生活还要继续，而贝托在厕所里喊的那句“哦，我又有了一个金点子”和他身后的那片阳光，让我们看到了个叫做希望的东西。

那种自行车上的日子总会让我想起童年时代家乡的人们。

那时很多人生活艰辛，也就是温饱水平。

但感觉都挺快乐的，没有多大的欲望，也没有多大的贫富悬殊，有欲望也多很单纯，因为没有那么多不劳而获的现象。

不知是不是孩子的眼睛看世界，总能有快乐。

那时冬天，下雪时，总能看到马路上摔跤的骑自行车的人。

春节后，走亲访友的人们在寒风中骑着自行车，缩着脑袋，有时有人滑倒了，会有大馒头摔了一地，人们都哈哈大笑。

那时物质匮乏，馒头也是礼物。

我记得一个堂哥骑自行车带我去一个亲戚家，我们上坡，结果对面一个年轻人带一个老太太下坡，路很窄，两个骑车的人没撞到一起，结果我们两个坐车的人，腿撞到了一起，老太太就从自行车上一屁股掉了下来坐在地上，我在车上转了90度。

老太太坐在地上就大骂我们！

每次回忆这个场景，都觉得挺好笑。

从前有一辆新自行车就可以如在天堂，但如今，仿佛一辆汽车也换不回从前的开心。

是否欲望多了？

这部电影，那些生活艰辛的人们，我总不忍心看，看着他们，会很想哭。

那些拦路收费的家伙，跟中国的也没区别。

但生活总要继续，想哭的时候，总还是有笑的。

世上，适应力最强的物种，还是人啊，怎样的艰难，都能活下去。

即使连教皇都不保佑这些人们！

先告诉你市场前景有多好:几万人会来,结果来了400,包括300记者,等大家一窝蜂开始做面包,烤香肠的时候,中国的股民早知道了结果:就是面包,香肠堆积如山,免费享用它们的是猪和狗,ZF给大家过了个年.