万物生长

晚上洗澡突然想听《falling Slowly》，开着音响，冲着热水，洗刷躁狂。

我很喜欢这部电影，是目前李玉的电影中，我最满意的一部了。

大学的男孩儿可不就精虫上脑的模样，大学情侣吵架就是神经病+偏执狂+蛮不讲理。

齐溪的白露演得好，一个大写的恋爱中的女大学生。

我当时也差不多那么神经病吧(哭，吵，闹，求)，现在呢，啥也没剩下。

我的男性友人号称找女友绝不找我这样的，因为我"不粘人"。

前两日去广州，回到深圳火车站已经晚上十二点，默默打的二三十公里回家，回到冷先生已经睡了。

(你看，我觉得正常的事儿，广州友人眼里又被"赞"独立)我也想问，曾经那个粘人精死哪儿去了？！

我感觉我一直在慢慢falling Slowly，最近fall的尤为严重，只有在运动的时候，才能稳定下来，运动是我的稳定剂。

我有一个大学同学，时光既没带走他的容貌，也没带走他的精神。

他还是像大学那样儿，活在自己的趣味小世界里。

弹弹琴，看看书，谈谈情。

他总是置身事外，结婚我在，离婚他来玩儿，那都是跟他没太大关系的事儿，他，只是，肉身在场。

而我，falling slowly的过程已经面目全非。

——我相信绝大部分的青春十年都是这样，我只是以为自己能成那个少数派呢！

《万物生长》，《致青春》，毕业后的重逢都是"旧貌换新颜"。

《致青春》里面的郑薇说：我们应该惭愧，因为现在的我们都更爱自己。

是的，更爱自己。

铠甲，让我坠落。

傻缺电影，要说唯一有意思的地方就是男主角在酒店大堂跟女主说他觉得女孩像杯酒，什么越喝越醉，越喝越飞。

后面女主请男主到自己家的时候，就给男主递了一杯酒，表示：那姐姐这杯你尝尝呗但整体节奏稀烂，表演浮夸，选角不当，剧情矫情，狗血喷头，（也就中间那几段动画和演员穿插的片段算不错。

）子宫比喻成一间房子那一段，前脚男主女朋友刚说完她要通过高强度运动让宫壁脱落，后一秒剪切到一间老房子在震颤中墙皮脱落，吊灯坠落。

本来算个亮点，结果不知道是导演脑残还是她觉得观众脑残非得让男主角用本片中灾难性的旁白说一句：自那之后我想到子宫就觉得它是间老房子……（原话记不清了，反正台词也写的跟那什么似的。

）我一个男的都能看出来冯唐那原著小说就是青春期傻逼直男性幻想，李玉作为一个女导演看不出来？

而且还拍得更加剥削女性！

如果说《观音山》和《苹果》还算表现底层人民尤其女性在生活和社会当中会遇到的困境，那这部就完全是直男被迫害妄想综合征！

前后两个女性对象都被开大奔的处长在自己先后染指，（也不知道是李玉还是冯唐对于开大奔的处长有心理阴影）中间这一个还掌控欲太强！

到最后背叛自己的前女友临死前还对自己念念不忘，而后认识的大姐姐在自己当面说她是鸡之后还找回来，自首之前还得陪男主炮震沙滩！？

全篇沙溢扮演的白老师（武林外传联动？

）一直在说学医多伟大，学医多光荣，学医要严肃，学医要谨慎。

片中莫名其妙出现的那位大叔，死去的男主前女友以及最后突然复活的看门大爷（超现实镜头是你这么用的吗？！

）好像还想表达什么生命观和死亡观，到最后你表达了个＊＊ 还学医这个，学医那个，你们这就是侮辱医学，医学生估计杀人的心都有了。

（PS：看到有一篇影评说男主角前后经历的三个与他发生亲密关系的女性代表了国家在一段时间的两次转型，三个阶段。

不说这是否是过度解读，如果说李玉导演真有此意那这么说李玉导演除了一直模仿的娄公子，现在吕乐导演也成为她的模仿对象啦？

《赵先生》早已更清晰也更完整的完成了这个表达，所以不顾珠玉在前执意步人后尘，而且画虎不成那也就只能是东施效颦！

）最后即使导演是一名女性我还是要说，李玉导演您和冯唐大师一块都听着：我＊＊＊＊＊＊＊

这部电影选取了一部具有话题性的小说来改编，可以看作一种策略上的取巧，可是也为后续再创作增添了负累。

今天的点映据制片人方励说是“全球第一场”，身边坐着的许多大学生都是因为看过冯唐的原著而前来观影，他们看完电影纷纷表示和原著感觉大不一样。

对原著印象是协和学霸一个个都挺神的，到了影片里第一场居然就是集体作弊……让人意识到改编完整小说作品其实也需要冒很大风险。

尤其在导演和制片都是艺术性格比较强的人的情况下，把小说交给他们基本意味着放弃原著的风格和主题追求了。

最经典的例子就是《蒂凡尼的早餐》啦，杜鲁门卡波特对于电影改编极其不爽，甚至拒绝参加首映。

好在冯唐比较随和，在微博上也很少看到他直接发飙骂人，偶尔直陈文艺旨趣，还被冠以“金线”的外号，他也不跟人辩论，不结仇不结怨，圈内广交朋友，老请人吃饭。

今天的全球首映他也来了，穿着深蓝牛仔裤黑皮夹克，说话细声细气的，笑眯眯地配合现场活动。

主持人让他们填写一份“试卷”，问道“青春是什么？

” 冯唐就答：“人体和诗意。

” 从这个答案来看，电影算是没离冯唐太远，至少人体和诗意都表达到了。

一个女导演，讲一个男作家的青春故事，从文本来看，她把这个故事完整化了、电影化了，甚至可以说，高概念化了，可以用一句话来概括了。

原作中的青春残酷、理想幻灭，在电影里都被柳青和秋水的“爱情”治愈了。

所以我们可以说，电影版的《万物生长》，是个女导演根据男作家的青春故事改编成的爱情故事。

但这又不是一个单纯的（或称“类型化”）的爱情故事，它在爱情故事的壳子下，包裹了关于那个年代的青春碎片。

串起这些碎片的，是男主人公秋水的自我陈述，他回顾了初恋女友带来的伤痛，然后在现任女友和熟女柳青之间穿梭，“奸情”败露后，又再次因为现实残酷而对爱情失望，经历了成长之痛，又发现原来这些女孩都以自己的方式爱着自己……大段的无叙事作用的段落，配以煽情的音乐，晃动的镜头，恣意的表演，还有以动画方式表现的男女性事与性幻想，使得此片有别于现在的商业爱情片，呈现出强烈的风格化和个人化。

李玉的个人风格基本是从《苹果》之后奠定的。

关于此，已有太多学术论文和市场化评论，恕不赘述。

在这里想讨论的是，这种个人化的影像风格和叙事节奏，对于本片的题材和主旨，是否合适？

也就是说，这个片子在用个人化的风格讲述个人情感体验的时候，能否获得大众的共鸣，能否避开矫饰与刻奇，创作出真正让人感受到青春和爱情的作品？

如果这部片的时空背景放在90年代某个三线城市的普通医学院，那这一切就会通顺的多。

可是偏偏是在北京，是在最好的医学院，是那个年代最先富起来的一拨人中的那个性感女郎柳青，知道这个小说的人，多多少少都会冲着这些“奇观”去的。

但既没有看到都市感，也没有看到学霸，更没有看到那个传说中的“柳青”。

影片把对90年代都市的想象简化成了关于“处长”、“大奔”、“五星饭店里丑陋的洋人”青春残酷物语，把顶级医学院的学霸们描述成了脆弱冲动疲于应付学业的荷尔蒙动物，把都市女郎柳青直接设计成了一个因为父母离异而缺爱的高级“鸡”。

用于这些表述的镜头语言和场景，都充满了一种汁液淋漓的自然主义气息。

倒是符合“万物生长”的定义了。

在范冰冰流着眼泪说“我要用我的万种风情让他一辈子都记着我”的时候，那张原本美艳的面孔出现了卑微的扭曲和痛苦，这种表情让人联想到《观音山》和《苹果》里或放纵或无助的小镇姑娘在演一场拙劣的狗血爱情戏，一点也没有都市熟女应有的气质。

范冰冰在片中的人物形象本应更世故、精明，这种女人一旦爱上，才有“老宅着火”的壮烈感，而不是像现在这样一出场就像一个受害者、一个缺爱又多情的进城打工妹。

下面说说好看的点吧。

一是韩庚，戏很棒。

状态放松，表现自然。

在《前任攻略》就发现他是现在难得的具有都市小白领气质的男演员。

秋水这个角色也很合适他。

二是俩人野外嘿咻的那场激情戏，挺带感的，两人在太阳下奔跑相拥的剪影很迷人。

《万物生长》据说是冯唐写最好的一本书，但《万物生长》肯定不是李玉最好的作品。

相比于电影，它也许更像一个话题。

这就是中国电影的现状，人们比以往更经常在讨论电影，结果不过是在重复一个又一个的无聊话题。

这部电影成功把韩庚从一块西瓜皮变成了半个西瓜，也让范冰冰拥有了本色魅力演出的释放机会，甚至于，齐溪这样的演技派也可以叫板任何一位中国女演员。

可是，如果青春爱情只是一堆泡在福尔马林液里的人体标本，敲打几根棒骨当人生重音，这样的出发点和处理方式，还是值得商榷。

暂不提拍摄手法，《万物生长》继续踏进了《致青春》、《同桌的你》到《匆匆那年》的青春河流。

看完电影，一个同样的问题又冒了出来：这到底是谁的青春……中国的校园青春片，就一定要爆酒瓶子，煞有介事地干上一架？

男的怒，女的哭。

一个人渣不够，再拉上几个来凑。

爱情失败，青春已死，人生却一定要成功。

明明可以有亮丽纯真，非要拍得暮气沉沉。

明明可以光明正大，非要小打小闹玩过家家。

这些电影往往把初高中该做的事情，放到了大学来拍。

至于不该做的事，通通靠避孕怀孕打胎。

再到三十好几的演员，还非要去演穿校服的学生，把无耻耍流氓当做脆弱纯情大肆宣扬，这都已经司空见惯了。

《万物生长》说的还是怀旧青春事，但它硬生生地捏出了一条人造尾巴。

由于医学院的超长学龄，韩庚穿上一件格子衬衫，学生气有理。

至于范冰冰，她就演一个风骚的社会女青年，也说得过去。

人物设定，没问题。

问题出在，这两个人怎么就相爱了。

即便电影用了一通自白反省，反省自己是人渣，承认伤害女性、相爱不纯良，可是，他们怎么就爱了，还爱得痛彻心扉死去活来，我实在没看明白。

情圣大玩假动作，可以。

劈腿还不爽别人家的大奔屁股，行。

女的滥交还风情万种，OK。

说这两个人有真爱，我也相信。

可是，都玩到了这份上，在那个勾人兮兮、光怪迷离的实验室夜晚，他们突然不干了，还掏心挖肺的，说了一通莫名所以的慷慨言语，我就真的不懂了。

与其他中国式青春片不同，《万物生长》主动压低了爱情的身价。

可到头来，它又要观众相信，这样的爱情其实也有矜持操守，谁信啊。

别说还真情实意了，我看到的更多是戾气。

连吃个肉串，想到的都是尿别人的车。

《万物生长》有一个机会可以说服我，那就是靠结尾。

但很遗憾，电影结尾还是愁眉苦脸，奠基青春的老调重弹，尤其是祭拜一个值班室老大爷还引发深刻的人生感悟这回事，怎么想都不对。

还有，本应华彩，掷地金声一般的久别重逢，成功的知名书商路金波老师显然给抢戏了。

当然，电影也有好的地方。

它节奏快，并不拖泥带水。

受益于摄影等突出环节，《万物生长》遏抑了“戏不够歌来凑”的滥觞之患，同时强化了荷尔蒙过剩的浓烈效果。

譬如韩庚被塑造成一个拉肚子也要啪啪啪的土著种马，剪辑就帮上了大忙。

电影没有搞成时代元素大杂烩，也屏蔽了愚蠢的广告植入。

有一个小细节悄悄泄露了背景时间，电影院在放《大话西游之仙履奇缘》，那是1996年夏天。

至于那些花哨的桃花片头，躁动不安的动画，恐怕也有人会受用。

我喜欢韩庚和范冰冰跳蹦极的段落，金光灿灿，满画面的迷乱。

他们不断下坠，却以为拥抱的彼此是在飞翔。

在那一刻，我相信他们是真爱的，就像《致青春》的水族馆结尾，因为整个世界只有他和她。

他们一直在下坠，却不愿从青春的热梦中醒来。

但这样的简单快乐，在电影里居然少之又少。

《万物生长》的爱情稍纵即逝，经不起挥霍。

无论是肉身的吸引，还是纯粹的好奇心，这样的邂逅开始，并不影响一段完整的爱情。

可是，一旦爱情成为了主体，那么，电影应该告诉观众，爱情在哪里，反正肯定不是一万块的资料翻译费。

可是，我没看到主人公做出过努力，尽是走极端的对手戏。

他假惺惺地追悼过去，自我怀疑。

他不爱任何人，他只爱自己。

《万物生长》没有解决的问题有很多，虽然电影里没有了流产打胎，可是一个游走于男人堆的女人居然不知道事后紧急避孕，一个读了六七年书的医学院女大学生用土法避孕，这种不带脑的桥段，怎么看都是为了造戏，不惜作戏。

在许多中国电影人看来，有着围墙屏障的大学校园最适合成为犯错现场。

恶言顶撞，撕扯哭鼻。

翘课作弊，偷吃出轨。

只要怀个旧，一切都可以被原谅。

青春都是无意义的，因为你已经失去了它。

《万物生长》有一只脚已经出了围墙，青春的高傲在成人社会里一文不值，这是它长进的地方。

但是，它另一只脚继续犯着种种错误，沉迷于重复了无数遍的校园欢愉，泼一盆水，砸一块玻璃。

再回到前面的问题，从中你看不到任何普通人的青春。

电影只是一面装饰华丽的镜子，区别不过在于：它是个普通镜子，哈哈镜，或者是照妖镜。

【刊于 《北青报》，见报有删改】

微信公众号：movie432

坚持了18分25秒。

根本看不下去。

吐槽开始。

1、你要晃，你要幻，你要玩形式都没错，一上来五分钟三分钟在旁白，你当观众傻啊。

2、韩庚的演技没法看，阳痿，根本就没在点上。

贫可以，一个男人为了贫而贫，为了卖弄而卖弄，为了矫情而矫情那是耍猴。

3、齐溪是唯一正常在演戏的。

4、范冰冰一出场，五星级酒店，大红唇，低胸衣，你他妈的是在拍80年代的扫黄片吗？

风情就他妈只有红唇低胸抛媚眼这一种吗？

我记得有个日本片（想了好久真想不起名字了）大致也是一个少年爱上的风尘女子，那个女人端庄、优雅、举手投足轻盈又温暖，妈的这才是中青老三代都才会喜欢的女人好不好！

5、继续吐范冰冰，李玉他妈的不就是给你拍了几部所谓的文艺片你他妈至于吗？

（好吧你演的所有反正也都是烂片）这种脑残角色你也接？

看到范冰冰前天在特码的风sao的不行，第二天弃妇一样的站在韩庚宿舍门口，焦急的告诉一个愣头青“我被小三”“我好怕怀孕”这样的蠢话，范冰冰，你风情的外表应该告诉我们你早就久经沙场了吧？

你他妈就因为一次没带套吓成这个逼样还要找个小毛孩诉苦？

你他妈简直是在侮辱小三好不好！

6、许多天马行空的电影绝美在讲故事的方法，好的电影就是能把荒诞的，现实里不可能的讲得真实感人。

哪怕《风月俏佳人》这种少女级的童话，我都觉得它有太多闪光的地方。

因为他们讲人性，讲逻辑，而不是像万物这样拼文案拼慢镜头傻缺！

7、烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂！

为什么每一部国产都这么烂！

操！

“白露，起床，过了一分钟了。

”“白露，衣服，重折。

”“白露，饭盒，仔细摸，有痕迹，再洗一遍。

”“白露，按顺序按顺序，摆整齐。

”“白露，这次考试为什么掉了一名，说说吧。

”“白露，我今天晚上不回来了”“喂，露露呀，我是爸爸，今天……那个，你妈今天晚上不回家是吧？

那你晚饭打算怎么解决？

是这样的，我想着吧……好久没和你一起吃饭了，要不今天晚饭一起吃？

没谁，就我和你，还有……还有你林阿姨……”“奥，……好。

”这是白露记忆中最后一次和父亲的通话。

那天的饭局上，她没有了一点优秀生的风范和礼仪，对着那个抢走自己父亲的女人咄咄相逼，最后这场饭局，以她吐了一地而尴尬结尾。

之后父亲很少打电话来。

即使偶尔电话响起的时候，白露也会在第一时间挂断。

她不稀罕。

至少是姿态上的不稀罕。

至少得是姿态上的不稀罕。

她是高材生，她对自己的生活要有百分之九十九的掌控，软弱是不容呈现的部分。

白露爱上秋水的时候，一直以为秋水也是那九十九里面的一部分，她满心欢喜，并且自信满满地认为，自己可以将这一份感情格式化后牢牢掌控，没有一点差错，不存在肉眼可见的偏离。

这样的生活，让她有着无比的安心。

然而她错了。

人不是照片，也不是药瓶，没办法把心思念头都拿出来分门别类一一核对清理，秋水是那百分之一的不可控。

而这一点不可控就像病毒一样，让她九十九的井然有序全盘摧毁，分崩离析。

其实秋水不知道，闺蜜不知道，柳青更不可能知道，在大门打开前的每一分、每一秒里，白露脑子里充斥叫嚣着的唯一念头是：只要他不在，不管有没有什么，都什么也没有。

可是他在。

“砰”的一声，白露感到胸腔里有什么东西爆炸了，她不知道自己说了什么，也不知道自己做了什么，只觉得每一步、每一句话都格外沉重，像是被血黏住了。

直到那一刻她才清楚地知道，自己有多爱秋水。

爱到丧失了理智，爱到无地自容，爱到如亲人般融入骨血。

但是这一切都没有用了。

他不爱她。

不够爱她。

而柳青，她的情敌，又是那么妖娆妩媚风情万种的女人，白露感觉自己像是回到了十年前的那个噩梦，在一个全副武装的敌人面前，她唯一的武器是年轻。

甚至连“我们在一起四年了，感情很好”这种她一直奉为事实的信念都说得像是在虚张声势，她输得一败涂地，却又不甘心缴枪投降，在一场竭力挽回的独角戏里，她让自己看起来像个疯了的傻瓜。

白露后来无数次回忆那个夜晚，那个歇斯底里的夜晚，那个血流成河的夜晚，那个北京的夜晚，闷滞中带着点凉意，有蝉鸣，有蛙叫，有星子和月光，有耳光，有吻，有哭泣，质问，脏话和哀求，那个年轻的夜晚，没有理智，没有尊严。

她不知道自己怎么会没有了十年前那种挂掉电话的决绝和矜傲。

大概只是因为她是白露，而他是秋水吧。

蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方蒹葭萋萋，白露未晞，所谓伊人，在水之湄蒹葭采采，白露未已，所谓伊人，在水之涘。

原来在这个故事里，伊人不是她。

1、你这棵树太大了，我的园子太小了。

种了你这棵大树，我不知道自己还有没有心平气和的日子，我还有没有其他地方放我自己的小桥流水。

　　2、有时候，我觉得，我说看着你长大的。

你别误会，我说的是，我看着你，自己慢慢长大。

没有你，不看着你，我感觉恐惧，我害怕我会混同猪狗。

有了你，我好像有了个基础，可以看见月亮的另一面，阴暗的、在正常情况下看不到的一面;我好像有了一种灵气，可以理解另一类，不张扬的、安静从容的文字。

　　3、我不信缘分，我不信巧合，我从来没有幻想过和那个人在某一天突然相遇。

　　4、男孩只能长大一次，我怕极了。

我在害怕什么?我到底是在害怕，这依然是一场梦，是我整个青春梦的延续，还是害怕从这场梦中彻底醒来?　　5、这是一个恋爱的季节，空气里都是情侣的味道，孤独的人是可耻的，这是一个恋爱的季节，大家应该互相微笑。

　　6、你说我怎么那么惨呢 初恋还没开始就结束了。

　　7、其实我从来没有爱上过任何一个人，不要再离开我，以后也不会再爱上谁。

　　8、我爱上一个我不认同的人，这个时候我脑子里闪现了一句烂俗无比的话，我不要天上的星星， 我要尘世的幸福。

　　9、我想仔细的爱你，守住你，守住书，守住你我一生尘世的幸福。

　　10、女人太可怕了。

——韩庚　　11、那一刻，如果她是植物，我的眼光就是水，我要滋润得她发光、发亮。

——韩庚　　12、那一刻我特别怕她消失，因为我怕我的水没有温度，我的怀抱不够温暖。

　　13、我不敢回身，因为我怕看她消失前的背影。

　　14、世界上有两种长大的方式，一种是明白了，一种是忘记了明白不了的，心中了无牵挂。

所有人都用后一种方式长大。

1.孤独的人是可耻的整部电影印象最深的还是那场医学院和华清计算机男们的“斗殴”，或许是因为方总在首映礼现场特别提出，不禁再次回想。

张楚的歌悠然响起，打到一半声音又渐渐变弱，只剩下学生们无声的打斗、安静的影院以及安静的观众。

运动的画面，运动的镜头，以为会有什么转折，音乐又渐渐响起。

这首歌的旋律不是悲伤的，甚至是欢快的，但无论怎么想象，都只能在脑海出浮现一个弹着吉他的青年，空洞的画面，孑然一人。

“孤独的人是可耻的生命象鲜花一样绽开我们不能让自己枯萎没有选择 我们都必须恋爱”这群青年也是一样，他们没有选择，看似二十出头象牙塔内的大好时光，却即将面临进入社会，面临生存独立。

如果遇到挫折，再也不能通过一杯酒，一晚上的胡侃，甚至一次青涩的打斗来发泄来振作。

青年终将老去，终将独自承担责任。

那些对未来的美好畅想都会成为平淡的柴米油盐。

他们不是没见识过社会，正是因为见过，才更加害怕。

而过去？

过去永远都是遗憾，伤痛难过固然折煞人，但最毁灭性的情绪该是不甘心。

青春就这样快过去，爱情、学业、家庭，这些在青春之中至关重要的元素似乎总是无法按部就班，不甘心，却也无可奈何。

魏妍和老师禁断的爱不知道结果如何；白露是否想过自己最后会嫁给那个吻得尴尬的华清男；617学长也一定想不到自己的经商生意经过了如此大起大落，告别昨日的辉煌却也能在的士上轻松调侃过去。

还好，617的四个兄弟都过得不错，没有催人泪下的生活落差，只有回归生活的平平淡淡。

不过圆了青春的梦，最想回到的却还是青春。

2.生与死的教育没看过冯唐的原著，也不是医学生，倒是有许多医学院的好友，时常听闻他们“有趣”的各种课程。

上学的时候对着各种福尔马林泡着的器官，对着大体老师，对着实验用的小鼠兔子，都不曾害怕不曾焦虑。

但一旦成为医生，看着鲜活的生命在眼前渐渐枯萎，可能还是壮年，可能还是花季，然而死亡是不分年龄的。

秋水崩溃了。

我想秋水是非常善良的，他没有因为眼前的生离死别而变得麻木不仁，反而在臆想之中希望患者可以活过来，虽然好像带着戏谑与恐惧，但在他心中总还是活着的。

秋水也是非常胆怯的，即便度过了八年的医学生涯，他依然与高中时期一样胆怯。

因此面对死亡他选择离开，离开医院，成为书商。

大概即使是只能面对各路虚伪的皮囊，也总比把真心投入却还要离别来得好吧。

3.关于爱情秋水是否是渣男？

他只是在二十出头遇上了真爱的女人，带着青涩与禁忌，与柳青二人分享着无法诉说的秘密。

自首的前一天，柳青和秋水见面，她一定很害怕很担忧，但又带着她独有的潇洒与妩媚。

《下妻物语》中说“人在面临巨大幸福时，会突然变得十分胆怯。

抓住幸福其实比忍耐痛苦更需要勇气。

”对于柳青，秋水会是她的幸福，而抓住这份幸福，即使内心强大如她，也还是不敌爱情催生的一切大于理智的情感，又或是一切披着理智外衣的对爱人的保护。

或许，继续孤独对于她来说的确更加轻松。

但还好，他们终于还是再次相遇。

不得不说这个风情万种的柳青，这个内心孤独的柳青，这个强大而温柔的柳青，只有范冰冰可以演。

而这个带着痞气又一身正义的秋水，也只能是韩庚。

4.题外话见面会现场，方总说边缘化的电影是他十年前拍的电影，如果只拍那种电影，最后就没人再拍电影了。

带着好奇心查了查，惊讶发现方总是《颐和园》的制片人。

爱好电影的人应该无人不曾听说颐和园吧，但看过的能有几个？

近来常与友人探讨：确实，过于文艺批判的电影只能在盗版碟店被发掘，在影迷论坛被传颂，而中国电影最需要的是能赚钱的好电影！

票房高的好电影带动行业发展，再为文艺电影输送动力。

在国内电影现状烂片如云的当下，能冲出这样的优质的青春文艺电影实属不易。

很多人看电影常把看诚意放在嘴边，而其实影迷观众更喜欢看创作者的心态。

感谢李玉导演，方励、路金波老师带来这样一部纯粹的电影，2015中国电影第一部感动之作。

希望通过两位偶像的人气能带动更多的人进入影院：纵使大片云集，依旧十分值得观看。

最后希望中国电影越来越好！

也希望所有年轻人都能怀着梦想，享受自己的青春。

青春还没结束，哪能就开始缅怀呢？

也许是李玉成就了范冰冰，从禁忌之恋《苹果》、青年迷茫《观音山》、心理自虐《二次曝光》到如今的蓬勃青春《万物生长》。

与李玉的几次合作，范冰冰不仅仅是当花瓶，不仅仅是话题女星，而是量身定做的女主角。

也许是范冰冰成就了李玉，一线明星能甘愿为一个导演出演文艺片，十年如一日不曾改变。

国内的文艺片市场不是很好，但文艺片中了有了范冰冰，多了些关注度，也多了些票房保障。

所谓三个女人一台戏，这次《万物生长》还多了一个文艺女齐溪，三种不同味道的女人混到一起，为这部有着强烈男性荷尔蒙的电影，注入了别样的女人味。

柳青这个角色很出彩，风情万种，诱惑力十足，范冰冰也算很好的诠释了这个角色，把那种熟女的味道演的丝丝入味，隔着电影屏幕，都能让人嗅到那股女人香。

看一眼，都感觉能出水，所谓熟女有三宝：肥美，多汁，技术好。

从柳青用尽了万种风情让秋水在没有她的日子里不得安宁。

多少人，曾经遇到过这么一个女人？

多少人，曾为这么一个女人辗转反侧？

齐溪则是全片中另外一个亮点，演话剧出身，演技扎实。

从《恋爱的犀牛》成名，到《浮城谜事》登上大银幕，到这次的《万物生长》，发挥一直很稳。

把白露这个痴情而有洁癖的处女座，演的歇斯底里却又入木三分。

国内女演员中，最欣赏的就是郝蕾与齐溪，同样文艺，不同风格。

冯唐的原著《万物生长》，有着太多青春的影子。

情感的悸动，荷尔蒙的骚动，性的萌动，在写他自己，也在写你我，算是部分文青们的怀旧史。

对于这部改编作品，原本期待的是找一个文艺气息浓厚的男演员出演秋水。

郭晓冬，秦昊，或者黄轩都挺适合的。

万万没想到，居然选择了韩庚，还好这次他的表演，中规中矩。

至少比想象中的，强那么一点，算是及格了。

少年秋水，从个性张扬，文采飞扬的文艺医科生，到多年后，戴着金丝眼镜的世故书商。

青春啊，理想啊，好像一下就不见了，变成自己年少时代最讨厌的那种人。

忽然之间，好像就老了。

这一刻，冯金线和韩SJ，互相附体。

三个女人一台戏，两个男人戏中人。

原本有点支离破碎的原著，在李玉的执导下，能有如今的完成度，倒让人有些惊喜。

全片的配乐很赞，最喜欢的片段却是张楚歌声响起的时候。

恩，孤独的人是可耻的。

———————————————————微信请订阅：cmf2015 ，聊聊电影和美剧，写写故事和经历，文艺有趣可兼得。

1.李玉拍了一部男人的故事，这在以前是不可想象的。

某种程度上说，在《万物生长》之前，导演李玉的所有作品中是没有真正意义上或者说正面意义上的男主角的。

她只热爱拍摄女孩和女人，以及女性之间的情感与欲望。

即使《红颜》中有那个小儿子，《观音山》有陈柏霖饰演的男孩，《苹果》中有佟大为和梁家辉，但那些不过都是衬托和背景，目的还是为了衬出戏中的女人。

李玉之前作品中的成年男人，大都是猥琐、丑陋、充满算计感的直男癌患者。

但这一次，她做了一次颠覆性的调整。

2.《万物生长》的主角绝对是韩庚。

它讲述的是一个男孩向男人蜕变的过程，反倒是女人和情欲变成了催化剂，让男孩变成男人。

在李玉的作品谱系中，《万物生长》是色调最亮的一部，到处都是粉红和翠绿的对撞，它完全不像以前那些色调幽暗，氛围潮湿，女主角都郁郁寡欢的早期作品。

从一开场，万物生长就透露出一副主动巴结观众的欢快氛围。

那些被踢散的福尔马林瓶子，崩落下来的人体标本，一方面显示了李玉仍然不愿修饰生活故意留出某些重口味的艺术片遗迹，一方面也在努力用逗比喜剧的设定讨好观众。

没办法，没人愿意到影院被沉重和悲怆包裹，李玉似乎在这一点上认了怂，她妥协到这样的开场，对她来说，或许是一次剧烈的内心错动，或许是自然而然发展到此的转变。

3.青春片是近两年中国电影市场上异军突起的一个类型，借由年轻而精神早衰的中国电影受众斩获不俗票房。

而《万物生长》也应该归于此类，属于成长主题。

但是1970年代生人的青春与之后80后的完全不同。

他们的大学生活更加粗粝，更加缺乏修饰。

4.韩庚饰演的男主角拥有的三个女人，是三重现实的隐喻。

身体缺席但精神在场的小满，她承担的初恋女友的身份是去肉欲化的，却又被男主角认为是因向金钱和权势投降才离开了自己，某种程度上说，她隐喻了一个时代的转型，从单纯向“复杂”倒戈；第二个女人是齐溪饰演的大学女友，精神和肉体都依存于男孩，她是某种必须经历但又不可能陪伴一生的过客形象。

他们彼此占有了最清亮的年华也经历了最善变的阶段，这个女孩隐喻着那个时代的当下；而范冰冰饰演女人，是引领者的角色，代言着未来，一个主动的、肉欲化的、成熟的、带有神秘感和侵略性的女性角色。

这三个女人的在韩庚身边的轮替，几乎折射了中国转型期的滚滚红尘。

人们像告别初恋那样告别了一个清贫而单纯的时代，投入了欲望的滚滚洪流。

5.像在之前的所有作品中表现的一样，李玉在《万物生长》中展示了独到的调教演员的本事。

她很善于把明星打回普通人的原型，无论是合作多年的范冰冰，还是出演了《观音山》的台湾演员陈柏霖，以及这一部中的韩庚，原本浓墨重彩的偶像，都变得家常，无论面容还是身体语言，都彻底回归了普通。

最出色的演员其实是齐溪，她有一种平实的光彩。

有时蹦蹦跳跳，有时急不可耐，她闯入范冰冰家，嚼烂一嘴虾，抹嘴的镜头充满神经质的力量，那些由荷尔蒙生发出的嫉妒，她拿捏得精道。

之前，她在娄烨的《浮城谜事》中出演的那个小三，就已经足够惊艳。

这个女演员非常善于演绎那些具有毁灭感的角色。

6.相比于不那么知名的齐溪，被置于耀眼位置的范冰冰和韩庚表现得并未出乎意料。

非要比较的话，韩庚给人的惊喜大一些。

众所周知，韩庚靠脸吃饭，他是偶像，不是演员。

之前在《智取威虎山》中的客串充分显示了他的逗比气质和演技上的负才能，这一次，李玉的调教让他向演员靠拢了一步。

他不再保持那种光滑的面容，还经常需要表现一些极端的感情，在天台上和哥们喝酒、摔瓶子，发泄地大喊，这样的戏很容易失控，韩庚算是及格了。

7.说说范爷，在和李玉合作的历程中，这是范爷表现得最不好的一次。

她演得过于用力，过于夸张。

某种程度上说，风情万种的出场镜头毁了她。

之前，之所以李玉片中的范冰冰有意思，就是因为那完全不同于红毯和电视剧中的范爷。

但这次出场，她仍然显得妖娆，这突然就变得无趣了。

在《观音山》中，范冰冰饰演的酒吧歌手，让人看到了一个家常的、也会被困于琐事的漂亮女孩，她在手机里对母亲发脾气，在破旧的浴室里冲澡，那些口语化的表达瞬间撕下了裹在她身上的明星画皮，而在《苹果》中，她陷落于逼仄的生活，在两个糟糕的男人中抉择，那些细微的心理戏码和大尺度的情欲表达，都让人心生敬意。

这世上有两个范冰冰，一个在红毯那端、在武媚娘的低胸衣里，那有关金钱和名声，另一个，存在于李玉的影像中，她可以放肆、恣意，那有关成就和情怀。

但这一次，她演得并不好，比如那场临近末尾的哭戏，念叨着“要用我的风情万种，让他在以后的日子里不得安宁。

”镜头顶在脸上，她没担心会毁了自己的偶像颜，但效果却过于狗血。

李玉作品中的台词有很多都有即兴的成分，让大家松弛着聊天，她像个纪录片导演一样躲在一旁抓一些东西进行拼接。

这更考验人，对于功力不够的演员来说，还不如对着剧本一板一眼照本宣科。

之前的多部作品中，那些随性的部分，范爷表达得十分精妙，但这一次有些做作。

8.我们来说说情欲。

是的，李玉热爱拍性。

对她来说，性不是一个需要区别对待的事，它在生活中如风如水如空气，就是身体的潮汐。

但《万物生长》中的情欲算是李玉拍得最差的一次，目的先行、做作而浮于故事，如果说韩庚和齐溪在宿舍里的缠绵算是平实表达，那么在实验室和沙漠中，韩庚与范冰冰的激情戏就显得太像20世纪初的MV了。

而在此之前，李玉曾在多部作品中，把性拍得无比令人赞叹。

《苹果》中，范冰冰和佟大为在低矮的浴室中那场长久的缠绵，她醉酒后与自己老板在按摩床上先是拒绝后又迎接的微妙变化都足以令人称道。

你绝不会觉得那是故意做出一段出位的裸戏以吸引眼球，她把情绪铺垫到那个位置，没有什么比一场床戏来得更精准。

《今年夏天》中，两个女人的缠绵与亲吻，女逃犯在憋屈的宿舍床上一次压抑的自慰，以及她调皮又绝望地把经血蹭到女伴身上，都透露着一个剧烈错动的时代到来前最后的憋闷，更不用提《红颜》中那个小男孩与女主角精彩而绝望的移情，那说不清道不明的亲昵，看似男女间的感情投射泄露却是被残酷分离的亲情。

而在《万物生长》中，这些都没了。

情欲变成了味精，人工感十足地向观众宣告“快看，我们有情欲戏，这是个卖点哟”9.大多数人知道李玉是从范冰冰开始成为她死忠的女主角开始的，而更多的人知道她，估计就是因为这部《万物生长》中韩庚的加盟。

但要真的理解李玉，就得从她早期那些根本没进入市场的作品说起。

《今年夏天》《红颜》几乎奠定了她无法改变的价值观底色。

《今年夏天》的英文名叫《鱼和大象》，用动物隐喻人类是电影，尤其作者电影中的典型手法，那些困在鱼缸中的热带鱼和囿于动物园中的大象都是我们的镜像。

那是一部典型的女性主义的作品，女同性恋温柔地抵抗着男女夫妻制度对于自身的强权，女性自主意识勃发的当口，服装店老板设计的那件低胸衣成为了最直接的象征。

影片中的所有人都陷入了一种拼命配对儿，介绍对象的迷狂之中，只有那三个女人，有一种随遇而安的安静。

那部电影中的人们都穿着肥大的衣服，男人猥琐，女人丑陋，人们在街上游荡，无所事事，那个年代在中国经济被注入鸡血前人们百无聊赖的状态，被绝妙地描述出来。

这个全部由非职业演员出演的作品，充满了人的侧脸和背影，极少有特写，意外地出现了一种模糊却锋利的气质。

在那个时代，中国地下电影特别热爱描述边缘人的残酷现实，女同，逃犯，杀人，即使如此，《今年夏天》也是出众的。

10.接下来的《红颜》，李玉显然还未走出自己钟爱的那种阴暗、湿冷、压抑的故事，对于一个热爱作者电影的导演来说，她们入行之初的作品几乎不可避免都是这类题材。

相比于具有当代性的《今年夏天》，《红颜》突然间有一种古典范儿的开场。

阴雨的封闭小镇，因意外怀孕不知所措的男孩女孩，以及被这一切打破的稳定而压抑的生活，婴儿被贩卖、秘密被掩盖，所有人假装一切都未曾发生，有人长大，有人死去，世事变迁，小镇也变得不那么压抑，但最终却发现了一个更加残忍的真相。

李玉用这种看似残酷青春的故事，揭示中国从内部崩坏的人际关系和人性黑洞，那些看似温良恭俭让，看似亲昵而友好的亲人与朋友只是徒具人形，他们的荒蛮和罪恶被包裹在一个个俗常的躯体内，那种深入骨骼的寒凉如同那个阴雨的小镇一样，成为了梦魇般的存在。

11.在《红颜》之后，李玉交出的《苹果》或许是她个人史上最激烈的一部作品，从目前的状况来看，只要李玉不重返地下，在精神力度和视觉上，她无法再能超越《苹果》。

如果说，李玉在此之前的作品都是隐忍、憋闷的，那么《苹果》就是惨烈的。

情、性、孩子都可以成为交易，在生活的逼仄之下，一切有关尊严的东西都可能成为通货，去兑换更多的生存资源。

在这部电影中，范冰冰和佟大为是值得尊敬的。

这两个明星彻底放下了自己的偶像包袱，骂着脏字，裸着身子，当然，这里面或许有裸替的部分，但佟大为把手伸进范冰冰内衣的一幕，他们舌头交缠的一瞬，你不会觉得色情，你只会看到真实，然后，你看着佟大为用自己的孩子算计着是不是能多卖出去两万块钱的时候；明明是自己的儿子却偏要医生把血型改到别人名下的时候；看着别人抱着自己的儿子，而他自己在旁边稀松地站着的时候，残酷感会慢慢淹没你。

12.也正因为《苹果》的激烈和优秀，它如今变成了影史上的失踪者。

接下来的《观音山》，李玉显得舒缓了很多。

这部戏有个要命的问题，就是陈柏霖的口音。

即使，他的偶像颜已经被李玉改造成了一个普通而家常的青年，但他一张口，一切就都显得滑稽。

相比于前几部作品，《观音山》的力量是最弱的，这部散文诗一样的电影，影影焯焯地描摹了某种情绪。

一个女人失去儿子，一群孩子被父母放逐，他们聚在一起，彼此成为对方的救赎。

但这个原本就容易烂俗的设定被拍得十分矫情。

不知道是针对《苹果》矫枉过正的回撤，还是在彻底用力之后，李玉自己就想给一幕散散漫漫的影像。

13.李玉的作品有时总会让人想起娄烨，那些叙事角度以及摇晃的镜头都是如此，比如《二次曝光》就是特别典型的案例。

和它同一年上映的娄烨的《浮城谜事》与这部电影不经意间形成了隐秘而微妙的镜像关系。

虽然故事不同，但却渗漏出两位导演某些趣味上的相投。

李玉调教演员的功力从这部电影中已经可以得到确认了。

范冰冰给出了一次继《苹果》之后，最优异的表演。

癫狂、恣意、神经质。

如果说范爷有她自己的技术，那么冯绍峰从另一个侧面证明了李玉的能力。

你们看看多年之后的《狼图腾》，冯绍峰演成了那个烂样子，整天一副欠欠的表情，这样的一个没救的演员却被李玉收拾得还算妥当，她因材制宜地利用了冯绍峰的形象，让他出演了一个幻想出来的渣男，甚至当冯绍峰扮演年轻时的样子，留起长发翘着嘴角的时候，都没有让人特别讨厌。

不知道是不是李玉有意识地向主流转型，《二次曝光》有着悬疑惊悚类型片的尝试，基本构架还是对的，但仍然有些在类型商业片和作者电影之间犹豫的痕迹，不像多年之后的《催眠大师》那样奔着一个坚定的方向而去。

相比于《苹果》的高峰，《二次曝光》显得平庸了许多。

它没有显露任何深入精神内里的野心，只是流于去讲述一个有关情感伤害的悬疑故事。

14.李玉作品中的男人，基本没一个好东西，每一部都如此，他们或者缺乏担当，懦弱，自私，或者猥琐而丑陋，《今年夏天》中那些相亲的男人、《红颜》中拼命想姑娘便宜的各色老板、《苹果》中的佟大为和梁家辉，《二次曝光》里的冯绍峰，不一而足。

这或许是李玉的下意识，男人都是假想敌或者真小人。

只有在《万物生长》中，这个有些“厌男症”的女导演，才第一次让男人被正常表达。

与此相对，李玉作品中的女人们都有一种隐忍、坚韧、即使成为受害者也保持坚强的状态。

15.女人是李玉作品中的肉身，而性就是她作品的骨骼。

在李玉的电影中，性是常态，性可以成为事故的肇始，可以成为故事的起因，也可以变成生活的解决方案。

它可以累积杀意也可以释放压抑。

李玉的电影史基本是一部情欲史。

这在中国女导演的谱系中是十分罕见的。

16.客观地讲，《万物生长》在李玉一直以来的线索中是一次“溢出”，它和之前所有作品的调性太不一样。

或许是冯唐作品中隐含的情欲力量打动了她，或许是她看到了某些商业的可能性。

一个作者电影的导演碰到了一个喷发式增长的电影市场，不知道未来会是怎样的。

或许会彻底吞没她，或许会一举成就她。

谁知道呢？

16.最后说一嘴方励。

一个与李玉合作了11年的制片人。

不但是制片人，他还是编剧，多部电影都与李玉联合担任编剧，不但是编剧，还是演员。

可能很少有人会注意到银幕上的他。

他家常、随意的演技从未让人失望。

他演过有钱任性让人厌恶的乡镇企业家，演过窝囊无奈的父亲，也演过夜总会里喝大酒的土豪。

从李玉的电影里找方励，是个乐趣。

（文| 杨时旸）