收件人不详

引子：问：你跟别人打架，有人帮你，你高兴吗？

答：那指定帮手越多越好。

问：打完架，帮你的人不走了，还对你指手画脚，你什么感觉？

答：如鲠在喉。

背景： 朝鲜战争时期（我国的抗美援朝）以美军为首的联合国军进入韩国参战，在战后美军并未撤离并且签订合约，于1954年起长期驻留。

驻韩美军的总兵力曾经达到了32万人的规模 ，但是从1990年代开始随着冷战结束和美军重新编制，规模一直在被缩减。

朝鲜战争后的韩国，很穷，贫穷到比朝鲜还穷，世界上有排名的穷国。

美军驻守韩国。

社会矛盾复杂、多样。

社会秩序紊乱，如影片中的混混，和美国士兵交易杂质，欺负他人，强奸少女，无恶不作，无法无天。

有崇尚美国的，如影片杂种的母亲，胸上还纹着美国大兵的名字。

有回味战争还沾沾自喜的，如影片中男子的父亲，一心想要一枚勋章。

有恨美国的，如所有韩国百姓都叫美国大兵的儿子杂种。

导演通过微观世界，描写一些普通的人群，却揭露起沉重的痛点。

这痛点似乎到现在都没有解决。

从小而观大，不能自主的国家是多么的悲怆，人民群众多么的凄凉。

剧情：杂种：美国士兵和韩国本土一女人的私生儿子，母亲胸上纹着美国人留下的纹身，母亲总在给美国的父亲写信，但一直被退回，母亲是韩国人却总是说美国话，总想着有一天能去美国。

所有人都叫他杂种。

有个收狗杀狗给饭店送狗的男人喜欢杂种的母亲。

杂种看见母亲的癫狂，多次揍自己的母亲，杂种被所有韩国人唾弃，跟着男人送狗时，狗下车了，杂种还得待在狗笼子里，杂种也偷偷哭泣想念父亲，杂种总被男人揍，不想干杀狗的工作，杂种到工厂，工厂丢东西都怀疑是杂种。

杂种要割掉癫狂母亲胸上的纹身。

又被男人狠揍。

杂种再也忍受不了，把男人吊死在专门杀狗的地方。

回来又给她母亲吧胸给割了。

自己开车摩托车坠死。

过了很久母亲找到了杂种的尸体，母亲再也不向往美国，最后美国真的来了回信。

但母亲伤心欲绝，烧毁了自己住的车自焚了。

是一位伟大的母亲。

女学生：从小跟哥哥玩，哥哥做了个手枪把妹妹的眼睛打瞎了一只，从此自卑。

被男主偷偷喜欢。

妹妹偷偷在屋子里脱衣服，男主在窗缝偷看，两人生情。

正相约要爱，结果被经常欺负男主的混混发现，他们俩曾跟驻扎美军交易黄书，没有正事，他们强奸了妹妹，殴打了男主，妹妹还怀孕了，哥哥以为是男主的还把男主给揍了。

男主性格软弱，唯一对他好的就是杂种，后来美国驻扎军队里的一名美国士兵找到了妹妹，并承诺会带妹妹去美军医院治疗眼睛，男主不悦，妹妹却一直耿耿于怀眼睛，只想治好眼睛，妹妹感谢士兵，跟士兵发生关系，但士兵并不尊重妹妹，士兵在军队里盼望回美国但却回不去，长期压抑，他想在妹妹的胸上纹上自己的名字，妹妹反抗，士兵又一次打妹妹，男主苦练箭术，射箭在了士兵的老二上。

士兵逃跑被抓获。

男主射杀了一个欺负自己的混混，自首入监狱，曾吞下铁丝，他在监狱厕所拉出来，要杀掉另一个欺负自己的混混。

男主被警察押走路过看到杂种母亲的车着火了。

焦急万分，但也无可奈何。

男主的父亲：曾杀死3个敌人，以富农自居，总觉得高人一等，总想要勋章，当知道儿子射击美军老二时，放弃勋章，想要顶替儿子。

此刻。

勋章显得多么没有意义。

王黑特第二讲。

金基德 收信人不详。

电影意义一、对美国军事存在的反对和抗议 （自制手枪，对美军保卫世界和平的质疑，美军的自抛弃）二、对美国文化的存疑（英语，花花公子，毒品，酒吧）三、对崇拜美国的批判（美国对韩国的拯救只是一些韩国人的一厢情愿，韩国失去的远远大于得到的。

美军废弃汽车，张武一家的命运，美国弹药伤害了韩国人的眼睛，吉华箭杀美国兵，警察说你连美国兵也敢射杀？

）四、对朝鲜战争的反思（吉华的父亲）五，对帝国主义列强强加的各种意识形态及其造成的民族分裂的检讨。

（恩诺父亲，北韩军人尸体，射箭人对吉华父亲的嘲讽）六，警醒韩国民族意识（恩诺被美国遗弃弹药致盲——用身体（民族祖国的象征）的屈辱换回眼睛——反抗屈辱自残眼睛）弗洛伊德理论无意识。

所谓无意识，它一方面包含着种种因潜伏而暂时不为意识所知，其余一切都与意识活动相同的活动，另一方面又包含着种种被压抑的活动，如果这些活动变成艺术活动，他们肯定与意识中其他种种活动形成极鲜明的对照。

这就是说，我们所要推导或想要证明的东西，并不是我们的第二仪式，而是一种不能为意识所至的特殊心理活动，我们不同意人们将它称为下意识或潜意识，这种称呼是错误的，而且容易产生误解。

第一阶段的心理活动一般是无意识的，属于Ucs系统，如果在检验时，它不能通过审查的关卡，就会被拒之门外，不允许进入第二阶段，我们就说它受到“压抑”，或者说被压抑到了无意识之中，如果能通过检验，他就进入了第二阶段，此后便属于第二系统，即我们所说的PCs系统，但是即使它属于这一系统也不等于明确肯定他就是意识的了换言之，他这时还不是：“意识的”，而是具有变为“意识”的可能，只有在某些特定条件下，他才可以不受阻碍的，直接变成意识的对象。

从具有变成“意识”的能力这一角度考虑，我们还可以称这一系统为”前意识”。

如果还有另一种审查或检验，其职务就是专门确定：“前意识”能否变成“意识”，我们就可以在PC s（前意识）和cs之间做出清晰的区分。

就目前来说，重要的是要记住，PCs系统同时又具有cs系统的特征，因为在Ucs向PC s（或cs）过渡的交接点上，同样也有审查者在行使自己的职权。

Ucs系统的核心是“本能呈示”，其目的是“是投注”。

换言之，这一系统的核心就是“欲望——冲动”。

在这儿，各种本能冲动并列存在着，他们相互独立，互不矛盾，即使在两种看上去目的各不相同的欲望（或相互矛盾）同时活跃起来时，他们也不会相互拆台和势不两立，而是结合起来形成一个居间的或妥协的目的。

我们平时总是随便的谈到“某种无意识本能冲动”或“某种潜抑了的本能冲动”等。

这些不严格的表达方式其实是十分有害的，当我们提到本能冲动时，真正与它的意思相当，并能表达它的术语就是“无意识”，其他的术语都会造成混乱。

最为引人注目的是，某个人的无意识可以对另外一个的无意识产生影响，而他们的意识却不受任何牵连（或无动于衷），这一点的确值得我们认真的研究。

我们应该努力弄清，在造成上述结果的所有因素中，是否应该把前意识排除在外，然而就描述想要达到的目的来说，这当是无可争辩的事实。

弗洛伊德理论。

第三种典型的儿童性理论，出现于那些偶然看到父母性交场合的孩子身上........都会得出同样的结论，说这是一种“虐待性的性交”（或者说性交是一种施虐的行为），因为他们亲眼看到强壮的人如何用强力欺负弱者........如果这个儿童第二天早上发现母亲睡的床上有斑斑血迹，他的这种概念就变得更加深刻一步了，因为这恰好是证明昨天夜里在父母之间又发生了一场虐待和反虐待的斗争.......（弗洛伊德指出这是“性交乃施虐”的性理论）俄狄浦斯情结弗洛伊德：作家与白日梦电影：梦工厂狗眼睛的女朋友是张武的母亲，而且张武出生之前就是张武追打母亲，并随母亲爬梯子刀割掉母亲的刺青弗洛伊德理论：俄狄浦斯情结。

当一个男孩（从两岁或三岁开始）进入利比多发展的生殖器阶段，在自己的性器官上逐渐感觉到快感，并学会随意通过手的刺激获得这种快感时，他便成了对母亲的爱恋者，他希望用他根据对性生活的观察和直觉推测的那种方式，从肉体上占有她的母亲，并试图通过把他引以为豪的男性生殖器暴露给母亲看的方法来引诱她。

一句话，他早早觉醒的男性本能总想在同他母亲的关系上取代他的父亲：由于他从父亲身上感觉到了肉体的力量，并发现了父亲所拥有的权力，所以他的父亲在此之前一直是在任何情况下都被他嫉妒的典型。

到了现在，他的父亲成了挡住他的道路，他想摆脱的竞争对手。

如果当他父亲外出时，他被允许和他母亲同床，而当他父亲回来时，他又被重新从他母亲的床上赶走，那么当他父亲不在眼前时他的满足和当他父亲重新出现时他的失望，也就成了感受很深的体验。

这就是“俄狄浦斯情绪”的主题，希腊传说把它从一个孩子的幻想世界移入了假冒的现实之中。

在我们的文明条件下，这是永远注定要落得可怕的下场。

力比多：力比多（libido）即性力。

由精神分析大师弗洛伊德提出，这里的性不是指生殖意义上的性，它被称为：“力比多”（libido)，泛指一切身体器官的快感，包括性倒错者和儿童的性生活。

弗洛依德认为，力比多是一种本能，是一种力量，是人的心理现象发生的驱动力。

弗洛伊德早在1894年就开始运用力比多这个术语，力比多定理是指：一个人的力比多（性的欲望）是有限的，如果他/她将力比多用在一个人身上，那么用在另一个人身上的分量就会减少。

弗洛伊德将力比多定义为包含所谓的本我—精神内部主要的无意识结构—中的本能能量或动力。

他指出这些力比多驱力可能与现有的文明行为规范相抵触，这些规范在精神结构当中表现为超我。

而在荣格作品中所表述的是指个体指向自身发展或个性化过程中的自由创造力，或称之为心灵能量。

弗洛伊德早在1894年就开始运用力比多这个术语，1905年在《性学三论》一书中首次提出，指一种与性本能有联系的潜在能量。

他把性欲与自我保存本能做了对比，并用力比多一词开始指性欲或性冲动，后扩展为一种机体生存、寻求快乐和逃避痛苦的本能欲望，是一种与死的本能相反的生的本能的动机力量。

弗洛伊德把它看作是人的一切心理活动和行为的动力源泉，是性欲、性本能冲动。

性生活不等于生殖，“力比多”是性生活的真正动力。

“力比多”是一种力量、本能，有时表现为性本能。

比如，婴儿的性生活就是从吸乳开始的，以后每个阶段都有其不同的特征。

儿童以父母为对象的选择倾向称为：“俄狄浦斯情结”“厄勒克特拉”，具体表现是男孩依恋母亲、女孩依恋父亲。

到了青春期，“力比多”就导致孩子摆脱父母，去寻找新的性对象。

弗洛伊德认为，治疗精神病的工作在于解放“力比多”，使其摆脱对先前的迷恋，而以自我为中心，从而消除不良症状。

按照弗洛伊德的观点，许多单个的本能都可以归入两类主要的内驱力下。

一类是生的本能，通常称为性爱（Eros）或性；另一类是死的本能，有时也被称为破坏或攻击的本能。

本能源于伊底，但受自我的控制。

每种本能都有它自己的心理能量形式。

弗洛伊德用力比多一词来表示使生的的或性本能起作用的力量，但他从未找到一个类似的词来表示死的本能的心理能量。

荣格其次，荣格也用了力比多这个概念，荣格（1875－1961）是瑞士著名的心理学家和分析心理学的创始者。

主要著作有：《力比多的转化和象征》、《潜意识心理学》、《心理类型》、《分析心理学的贡献》、《寻求灵魂的现代人》、《集体潜意识的原型》等。

荣格所说的力比多是一种普遍的生命力，表现于生长和生殖，也表现于其他活动，在身体一切活动中需要寻找出路。

可以说他的里比多包括性的和营养的两大类。

观点区别弗洛伊德将力比多定义为包含于所谓的本我——精神内部主要的无意识结构——中的本能能量或动力。

他指出这些力比多驱力可能与现有的文明行为规范相抵触，这些规范在精神结构当中表现为超我。

从众求同与控制力比多的需要导致了个体的不安与紊乱，进而促使个体利用自我防卫机制将这些未满足的，而且主要是无意识的心灵能量在其他形式当中得到释放。

而这一机制的过度使用可以导致神经症。

精神分析的主要目的在于引导本我的驱力进入意识，容许它们获得直接的满足以减少患者对自我防卫机制的依赖性。

在瑞士精神病学家荣格看来，力比多等同于心灵能量。

二元性（对立）创造了心灵能量（力比多），且只有通过象征才能表达自身，他是这样论述的：“力比多在生命过程当中表现自身，并被主观地认知为斗争与欲望。

”狭义上，力比多也指个体对从事性行为的冲动。

在这个意义上，力比多的反义词是死亡本能。

三年前看《野兽之都》，一不小心就成了“金基德迷”，以后断断续续看完他所有作品。

总的来说，他的电影都有极强的形式感，画面尤其精美。

影片人物对白很少，哭和笑是最好的语言，像《漂流欲室》中的哑女、《坏小子》里的男主角、《空房子》里男女主角，他们只是用眼神和表情和动作传达喜怒哀乐，虽然如此，观众却能体会出人物内心的情感和思想，引起共鸣的同时浮想联翩。

比如在《弓》中老人和少女在为他人算命，两人通过耳语，还产生了一种神秘气氛和悬疑的效果。

一个民族的隐喻酷爱反映人性和民族的深刻悲剧的金基德，性和暴力这孪生姊妹贯穿他的所有作品。

他决不回避对政治和社会现实的探讨，但大多以隐喻的形式出现，这得益于他独特的创意、新颖大胆的构思。

影片《漂流欲室》在威尼斯影展上引起轰动，这部电影在其早期作品《鳄鱼》、《野兽之都》及《鸟笼旅馆》之上，构建了一个由复杂人格、暴力、情欲、唯美色调组成的民族隐喻——残酷的孤岛。

孤岛这个意象，在他片中重复出现，从《漂流欲室》中的“水上旅馆”为《春夏秋冬又一春》的“水上寺庙” 逐渐演变为《弓》中的废船。

在“岛”这个大意象下，他的影片中还遍布着各种充满暗示的符号，比如鱼、少女、水草、弓、鱼钩。

这些意象都在力图表现一个民族被切割、被伤害的形态。

《漂流欲室》里哑女为了让男人回来，竟将带钩的鱼线放进自己的下体；《打回头的情书》中女孩为了眼睛复明而委身美国大兵，当大兵要在她胸前刺字时，她又亲自弄瞎了自己的眼睛。

在这已不是简单地挽回民族尊严的问题了，而是韩国人遭到轻贱时，采取玉石俱焚的强烈反映，这是韩国数千年悲情绵延下来的产物，也是这个民族生生不息的根源。

在《空房子》里——泰石看到善华被变态的丈夫折磨，他忍无可忍，用高尔夫球杆击打善华的丈夫。

这样的情景只能算“软暴力”，当隐忍遭到蔑视甚至让人绝望时，很难想象那将会有什么事情发生。

情欲的关键女性在金基德电影中无疑是举足轻重，她们是剧情的关键，矛盾的核心。

金基德不止一次将形形色色的女人变成了妓女，《撒玛利亚女孩》似乎都在揭开社会血淋淋的伤疤，同时揭示人的本性。

在《撒玛利亚女孩》中两个未成年少女为攒够去欧洲旅行相约卖淫，一个负责望风，另一个则负责肉体交易。

一次，在警察抓嫖过程中卖身的女孩跳楼自杀，目睹惨状的另一个女孩受到很大刺激，竟荒唐地决定和那些与朋友交易过的男人睡觉，并把钱换给他们，以期获得救赎。

在《雀笼小客栈》中，金基德把一尾金鱼和一组被焚烧的写真照片在首尾呼应，表现出妓女的轮回和两位妓女仪式性的交接。

在这些作品中不单是对“性”的单纯阐释，其间内在蕴涵着佛家“救赎”、“因果报应”、“轮回”的意念，《春夏秋冬又一春》中——（1）在无邪的小孩把石头缠绕在鱼、青蛙、蛇的头上，看着它们挣扎喘息而手舞足蹈。

讽刺的是，小孩历尽沧桑，成为老和尚，他收养的小孩，变本加厉地将石头硬生生塞入动物的口腔。

（2）老和尚拉着石像上山是通过惩罚而自救（3）弃婴后的母亲滑入冰窟窿，是神佛对恶人的惩罚。

显示出佛的公正和明察秋毫，也体现出佛家善恶有报的思想。

在处理情欲方面，我觉得，金基德是继杨德洛维斯基和今村昌平之后世界上第三个喜欢在人类和动物身上寻找共性的导演。

在他作品里，动物出现每个角落。

金基德营造出一幅动物与人共存的宁静和谐画面：春天寺庙里跑着欢快的小狗，夏天换成了大公鸡，老僧借公鸡之力把湖中央的木船拖于岸边。

秋天他带着小猫并用猫的尾巴写字，冬天老僧自己化成了一条蛇。

在中山路边蛇的交媾预示了小僧人的性成熟和冲动，情窦初开的小僧人幽会少女偷尝禁果，破了佛教中的淫戒，鱼和蝈蝈是重要的调情功臣。

离奇得如同梦境第61届威尼斯国际电影节上金基德说过：“如果我的电影不能表现这特别的10%的人的生活，那我就没什么可说的。

”——他所拍摄的生活往往超脱于现实，有的甚至在现实中无法发生，不过是导演一相情愿的构思，在他电影里人与现实关系往往超脱于社会常态，现实和梦幻纠葛在一起，令人进入一个匪夷所思的世界。

在《空房间》中青年泰石每天骑着摩托车挨家发传单，他把传单塞入钥匙孔中，如果过了几天这个传单还没有被人拿掉，泰石就会撬开锁进去小住一段时间，在那里做饭洗澡，作为交换，他会把房子里破损的电器修理好，替人家把脏衣服洗干净。

这让我想起了蔡明亮的《爱情万岁》里那个发广告单溜到别人家寄宿的殡仪馆销售员，所不同的是前者是撬门锁后者是偷配钥匙。

与《爱情万岁》不同，《空房子》的主题却不是反映底层人的生活苦涩和心灵的苦闷，它的视角转向了都市形形色色的家庭，让我们看到形形色色的生活和心态，有还有他在监狱里开始进行“隐身术”，出狱后他来到女人的家，女人的丈夫根本看不到他。

于是，三人开始了奇特的同居……在这里我们不是想说他的创作来自臆想，如果深入了解金基德后，我们会发现然他的创作绝非空穴来风，他的大部分作品都是通过个人和周围人的经历、故事创作的——比如《野兽之都》从他在巴黎学习美术时的经历提纯所得；《海岸线》与他的从军经历有关；《坏小子》其中的女主角金森华就是以金基德的情感经历演化而来；至于《春去冬来》则是我本人的一些很痛苦的经历和磨难才创作出来的。

出于惩罚而自虐如果说三池崇史和朴赞郁是名副其实的“施虐高手”，那么金基德、冢本晋也则是不折不扣的“受虐专家”。

而冢本晋也出于无缘由自我的快慰，金基德更多是出于惩罚而自虐（抵命）。

像《坏小子》中妓院打手亨吉在公园强吻女大学生森华，森华赏了亨吉一记耳光。

亨吉为了得到森华，不惜陷害她，并把她卖到了妓院，并偷看她被蹂躏的情景而痛苦不堪。

他亲手毁掉了森华，把她变成了真正的妓女，让她遭受男人的蹂躏。

以期使森华恨他入骨，以期给森华留下关于他的不可磨灭的记忆---以期爱上他。

他极富逻辑拼贴的情节，虽有刻意之嫌，但它总是把观众的幻想逼到死角，在他胁迫下，产生一种无法排遣的惆怅。

韩国第一金基德电影的整体水平很高，题材也相当丰富，其中形式感最强、最富玄学色彩的是《春夏秋冬又一春》，最贴近现实的是《海岸线》，情节最饱满最具张力，表现民族之痛最深刻的是《收不到的情书》，最集中笔墨写男性的是《坏男人》，最集中笔墨写女性的是《漂流欲室》，看来最单薄却最富隐喻色彩的是《弓》（弓在电影在片中首先是老人用来抗拒外部世界的武器，老人用射箭来阻挡外人对少女的侵扰；作为乐器，它是人物表达情绪的工具，最为诧异的是在片末弓箭象征着老人的阳物，那最后一箭真是惊世骇俗）。

最有韵味的是《撒玛利亚女孩》，他以少有的怜悯和宽容，在这部电影的结尾处浑然天成。

他采取了类似于基斯洛夫斯基《盲打误撞》方式，摆脱了此前他常用的，以死亡结束痛苦人生的简单做法。

作为警察的父亲无意发现女儿援交，他无法接受现实，于是跟踪女儿、殴打嫖客，最后完全丧失理智，竟杀死了一个和女儿睡觉的嫖客，走上了一条不归路。

杀人后，父亲带女儿进山给亡妻扫墓，第二天下山后打电话向警方自首。

当警察赶到时，他的女儿正学开车，看到父亲被带走，她拼命开车追，却跌跌撞撞地搁浅在山道上……这个情景意味深长，连同他所有作品的精彩片段在我的脑际闪回，构成了我对金基德的电影整体印象。

附：金基德的简历金基德1960年生于韩国一偏远山村，1990曾赴法国学习美术，通过一次公开征集剧本的活动开始创作剧本。

他的人生经历相当曲折，出生在一个不幸的家庭，最终学历是初中(毕业于农业大专，却因为学校为非正式学校，而未获得学历)，后来当了5年的兵，从部队转业后，因为工作难找，就到一个残疾人收容所工作，主要是体力劳动。

用金基德自己的话说，“30岁之前的生活，我宁肯把它忘了”。

30岁时，为了追寻自己的美术梦只身去法国学习，两年的欧州生活使他充实了许多。

回国后他利用闲暇创作剧本，没过多久他的剧本开始获奖，1996年写出了剧本《鳄鱼》，有一个电影公司希望将其拍成电影。

从此之后一发不可收，共创作电影12部，被我视为“韩国第一导演”。

影片刚开始较显凌乱。

张武这个角色个人认为塑造得最好。

而结尾让美国兵读信有些多余，如果最后一个镜头就是那封未拆开的信的特写也许更好……总的来说，这部电影让人有所触动，值得一看。

片尾一名正在演习的美军士兵捡到了一封从美国寄来的写给尚武妈妈的信。

信中提及写信人的名字为Clinton，但与尚武母亲发生性关系并致其生下尚武的美军士兵名叫Michael，所以很多观众可能会对片尾这封信感到莫名奇妙。

我对此的理解是，尚武妈妈的信因为常年没有收件地址而一直被寄回，所以她在这一次寄信前随便填了一个地址。

而收到信的美国人明显曾在韩国服过役，并且肯定与某个韩国女子有过性关系，所以他以为给他寄信的人正是曾经和他发生过关系的女子，他才给尚武妈妈回了信。

只不过他都已经忘记了与他发生过性关系的女子的姓名，所以只能以“尚武妈妈”这个他认为是他儿子母亲的称呼来称呼尚武妈妈。

我觉得金基德安排这一桥段的意义有二。

第一，讽刺美军士兵在离开韩国时会拿刀在其韩国女友的胸上刻上自己的姓名（片中发生了两次）以此让他们的女友记住他们一辈子，可他们自己却连这女友的名字叫什么都不记得了。

第二，借尚武妈妈随机寄信就能找到一个曾经在韩国服役并与韩国女子发生性关系的美军士兵，指出想片中发生在尚武妈妈以及恩洛身上的悲剧实际有多频繁地发生在其他韩国女性身上。

導演: 金基德編劇: 金基德主演: 楊東根、金英民、方銀振、明桂南、趙宰賢類型: 劇情(戰爭)制片國家/地區: 韓國語言: 韓語(英語)上映日期: 2001-06-02(韓國)片長: 119 分鐘又名: 收件人不明 / 打回頭的情書 / Address Unknown劇情概述：韓戰初結束時期，某個美軍駐韓基地附近的村鎮裏，多數居民的生活被戰後的虛無、迷茫和絕望籠罩，出路難尋。

皮膚黝黑的尚武（楊東根）因是母親（方銀珍）在戰爭期間與美國黑人士兵所生，自小受盡歧視，養成暴戾的性格，無處發泄時就會對母親拳打腳踢；其母親不甘接受命運的擺布，屢屢寫信去美國，期望她的黑人丈夫能把她們母子接到美國，但每每只收回“收件人不詳”的退信；而他靠畫畫謀生的好友恩吳（金英民），因體質纖弱，經常被混混欺負，心愛的女孩被人淩辱、委身美國大兵時，他也只能眼睜睜看著暗自抓狂。

觀後評論：「收件人不詳」是韓國已故導演金基德在2001年的大手筆之作，所謂大手筆並非指制作，而是指他所描繪的歷史背景，復雜的人物關系，跌宕起伏的人生變化，從中我們也能看到導演駕馭角色的能力。

影片涉及的人物很多且關系龐雜，但故事卻能在平穩的敘述中發展的遊刃有余，每個角色都個性鮮明，這點就足見其功力；另外就是導演對那個時代的關注，它將上個世紀70年代的韓國社會通過一個家庭的變遷展示出來，影片中不斷出現的美軍基地、美戰鬥機即是對那個痛苦而曖昧時代的標識，而一貫擅長表現人物在絕境中扭曲的心態，在這裏可謂發揮的淋漓盡致，其中很多殘忍的場面仍舊讓人驚嘆不已，讓人不禁反思那段帶血的歷史。

金英民在本片羞澀懦弱的模樣，與在「夫妻的世界」(2020)中飾演精明強悍的會計師孫在赫，落差頗大，20年歲月的歷練，讓人的演技更加洗練精進。

大师级的道具和场景的设计。

某些场景会产生一种生猛的惊悚感和荒诞感，如独眼女冲进塑料大棚追赶顽童，穿透薄膜攥住他，瞪大眼珠；Chang-guk骑摩托冲进田里，倒栽入泥，一场大雪封住泥土；看着Ji-hum塞进嘴里，却从屁眼里拉出的铁丝团。

Chang-guk死的暴烈，让人悲伤，但死亡的物理方式却那么滑稽、荒诞，这份滑稽和荒诞使悲伤加倍。

分布在影片中，数次空中侦察机的镜头，城镇街头无处不在的英文招牌，都表明南韩战后被美国的彻底接管、监视，权利关系一目了然。

这是一部有明显政治隐喻的电影。

片中人物的指代性，应该说比较明显了：Ji-hum和独眼女二人一体，代表韩国战后寻找独立自我又充满缺陷和自我矛盾的现实；Chang-guk代表美韩失衡的联姻中遗留的难题（片中表现为，作为“杂种”生存的艰难），Chang-guk母亲代表软弱又可怜的对美国抱有的幻想，屠夫和Ji-hum父亲，则代表蒙蔽善良，阻碍前进的父权。

他们处理关系的方式都那么暴力和偏执。

独眼女孩最后刺瞎痊愈的眼睛，以及反抗大兵的刺青，显示南韩民族性的暴烈拒绝，隐喻韩国真正实现民族独立自主的意愿。

正是偏执和暴烈，承托着意愿的坚定。

片中草民生活处处显露的愚昧、凶狠，流露了对国民性的批判和反思。

所有民族，在经历苦难走向未来过程中都会经历挣扎、苦痛。

战争的创伤和后遗症，会放大人心中的恶，就像标榜自己服役三年的狗屠夫一样，其生存哲学是变得更凶狠，且需透过双眼流露，让人惧怕。

电影对不同角色的眼睛描写，也是出彩处之一。

影片极具金基德个人风格的场景也多次出现：为盆中女人洗澡，射箭。

这是导演作者性的直接外露。

少许个人觉得的不足，后半段积攒的情绪释放的有些拖沓。

依然绝对优秀，但在收放自如上，也许可以做得更好点。

在这个看似和平的年代，我们常常听到一些声音，说某些国家因为没有军事主权，反而能够将资源集中于经济建设，人民得以过上更好的生活。

这种观点似乎不无道理，但在历史的长河中，我们却能清晰地看到，没有强大的军事力量作为后盾，再繁荣的经济也可能瞬间崩塌，沦为他人手中的棋子。

作为一名中国人，我从小便熟知南宋和北宋的历史，深知军事力量的缺失最终是无法捍卫繁荣的经济果实的，更没有力量阻挡国家的衰亡，宋朝够强盛吧，最终还是避免不了崖山之战。

而这部影片，让我再次深刻地感受到了这一点。

这部影片以美军驻守下的韩国为背景，生动地展现了当地人民和驻守美军的众生百态。

在镜头下，我们看到的并非幸福和安宁，而是无尽的痛苦与挣扎。

当地人并不享受来自美军的保护，甚至痛恨；美国士兵并不见得喜欢这种“驻守”，回家是多数人的渴望。

在恩吴的画室里，一个黑人士兵和一个韩国女孩正在画自画像，他们脸上洋溢着笑容，仿佛是未来的独眼女和美国大兵，又仿佛是过去的尚武爸和尚武妈。

历史的车轮滚滚向前，但命运的轨迹却似乎从未改变。

这些远离家乡的美国大兵，他们并非享受荣耀，而是被孤独与寂寞折磨得痛苦不堪。

他们需要药物来麻醉自己，需要韩国女人来慰藉心灵。

也许他们中真的有人喜欢上了这里的女孩，但当他们离开时，却无力带走她们，于是便留下了一个又一个混血儿和怨女，独自在这片熟悉又陌生的土地挣扎、求生，留给他们的是失望、歧视、拒绝。

尚武的妈妈一直幻想着自己的丈夫会回来接他们去美国，她高傲地说着英语，即使无数次寄出的信都被退回，也从未放弃希望。

她教会儿子说英文，梦想着儿子未来能去美国。

然而，现实却是残酷的。

尚武是个善良的人，善良到不忍心用棍子打狗，但为了生存，他却不得不做着屠狗的工作。

他渴望融入这片土地，但这里的人却不需要他的善良，不需要他的苦力，甚至排斥他的黑皮肤。

狗店老板虐待他的懦弱，货运公司的员工陷害他的忠诚，一个心善之人一步步被逼成一个只会动用武力的人。

恩吴虽然努力工作，但每次得到的工资都被对美军阿谀奉承的混混抢走，甚至遭到殴打。

他心爱的女孩被混混侵犯，为了治好眼睛，她不得不成为美国大兵的女人。

他心爱的狗狗被父亲为了钱卖给了屠户。

他小心翼翼地活着，但这个世界却容不下他的善良和懦弱，将他一步步逼向绝境。

我能理解独眼女为了治好眼睛而与美国大兵在一起。

说实话，我觉得美国大兵对她并不差，至少比她身边所有人都要好。

她的眼睛是哥哥弄伤的，母亲无力送她去治病，也挡不住哥哥的恶语中伤。

她心爱的男人无法保护她的忠贞，甚至无法给她提供生存的物质条件和安全感。

还有那些欺负过她的小孩，嘲笑过的邻居，侵犯过她的混混。

在这个尘埃般的世界里，她无法选择温暖自己的是太阳还是星光，哪怕一丝光亮，她都会不顾一切地飞蛾扑火。

然而，故事的结局却是血腥、暴力和残忍的。

村里的所有人都发疯了。

尚武在同事的陷害下对人生彻底绝望，他杀死老板，割掉母亲身上父亲留下的痕迹，最后以一种悲怆的方式倒在田里，以倒V的方式向世人宣告自己的“胜利”。

恩吴用箭射伤了夺走自己爱人的美国大兵，在监狱里试图杀死欺负自己的混混。

独眼女不再顺从美国大兵，将治好的眼睛又还给了他。

母亲在绝望中点燃了房子，以一种悲壮的方式终结了自己的希望和生命。

美国大兵也终于不再遵从命令，发出只想回家的怒喊。

这部电影让我深刻地感受到，这个世界是如此残酷。

尚武对生活的渴望无人回应，恩吴对美好生活的追求无人理解，母亲对爱情和亲情的坚守无人理会，美国大兵的孤独与思念无人关心，独眼女的爱情与纯真无人珍视，退伍军人的荣耀和尊荣无人铭记。

这个世界无情地收走了他们的一切，而最终的胜利者，似乎只有那些从未踏上战场的人。

这部影片不仅仅是一个故事，更是一面镜子，让我们看到了军事力量缺失下人们的无奈与挣扎。

它提醒我们，和平并非仅仅靠经济繁荣就能实现，强大的军事力量才是守护国家和人民幸福生活的基石。

公众号：三横兰

如果说三池崇史和朴赞郁是名副其实的“施虐高手”，那么金基德、冢本晋也则是不折不扣的“受虐专家”。

而冢本晋也出于无缘由自我的快慰，金基德更多是出于惩罚而自虐（抵命）。

像《坏小子》中妓院打手亨吉在公园强吻女大学生森华，森华赏了亨吉一记耳光。

亨吉为了得到森华，不惜陷害她，并把她卖到了妓院，并偷看她被蹂躏的情景而痛苦不堪。

他亲手毁掉了森华，把她变成了真正的妓女，让她遭受男人的蹂躏。

以期使森华恨他入骨，以期给森华留下关于他的不可磨灭的记忆---以期爱上他。

他极富逻辑拼贴的情节，虽有刻意之嫌，但它总是把观众的幻想逼到死角，在他胁迫下，产生一种无法排遣的惆怅

这片子看得让人难受，殴打、残杀的镜头贯穿始终，不仅仅是血腥，视觉冲击力极大的暴力画面让我几乎憋死在围巾里，不忍卒睹。

独眼的少女，孱弱的绘画青年，处处遭人歧视的混血孩，他的母亲及母亲的旧情人，甚至美国兵，每一个人都活得扭曲、痛苦而残暴。

爱是希望吗？

不是。

那么美国呢？

更不是。

剩下什么，是绝望与无止无尽的折磨。

我并不了解南韩战争的背景，但我想，这一切违反人性的异常只可能是战争的结果。

来得比撕心裂肺的痛苦还可怕的，是人性的泯灭及至因此带来的残暴。

人已非人，还有什么生活与希望可言。

一直以来，我都相信人性，相信意志坚强的力量，但片子里的人不是这样的！

他们互相侮辱，互相虐待，互相折磨，最后终于崩溃。

我没有资格憎恨他们，因为我没有经历过他们背负的这一切，但是，我心里又是那么难过，在愚蠢的战争面前，人的力量果真如此渺小，什么都承担不起？

总的来说，是有些后悔看这样的片子的。

不是不能接受阴暗，而是这种阴暗来得令人难以理解。

旁边的先生在银幕上出现刀子或者钢丝绕上脖子的时候，总会止不住一句"Oh Putain"，好似暴力的前奏曲，这样骂娘不知是对残忍的错愕还是如我一般惊恐的表达。

而我只能蜷缩下身子，将头蒙在温暖安全的围巾之中，散场后飞也似地逃回家。