美国小说

好作品都是层次丰富，单纯就刻板印象这一个侧面，就已经可以解读出很多层次，酸甜苦辣。

男主一直高举反刻板印象的大旗，反对媚俗、贩卖悲惨，觉得媒体眼中的非裔美国人既不真实也不全面。

比如他们一家子都是医生，上层人士诶。

然而生活不惯毛病，从头到尾各种大比兜扇得男主开始怀疑人生。

实际上，他对于刻板印象的反对，已经形成了另一种新的刻板印象，让他开始脱离现实了。

他不了解自己的弟弟妹妹，不了解新女友、女作家，也不了解父母，不了解几十年的老仆人。

难得的返乡之旅，几乎像兔子洞一样提供了各种新奇发现。

他人到中年了，居然第一次发现，父亲外遇而且母亲知道；原来老仆人也有自己的感情追求；原来文艺青年女友也有追低俗娱乐的时候；原来身边素昧平生的人都能很快达成一致，反而“格格不入”的是自己————他疯狂的对抗刻板印象，恰恰暗示他在努力的扮演“white negro”（翻译成大家容易理解的：三好学生、模范族裔）。

那句话咋说的来着，恐同即深柜啊，他自己也是活在刻板印象里面————清高文人就是他的刻板形象。

非常有趣的一个场景，他看不起女作家故意讨好市场写媚俗的作品，结果到头来发现她反而是文学上唯一一个和自己立场类似的作家，人家一点不糊涂只不过比他早醒悟而已。

他多年来的孤芳自赏，看来倒像行为艺术了。

俩人无力对抗白人评委的刻板印象，互相吵架他也占不到便宜，生活让男主几乎在每一回合都只能落荒而逃————这种可怕的中年危机，几乎要把男主的三观都打碎了。

看起来是闲笔的家庭琐事，反而是故事的灵魂。

作家自暴自弃搞出来的俗套作品，提供了矛盾冲突。

然而反而是家庭之旅，最后补完了他的思想，放下了高高在上的姿态，最后和生活和解了。

男主认为自己是优等生，遗世而独立，最后发现自己想多了——他的同胞们，确实不像电视剧描写的那样悲惨，但也绝不是他所幻想的那样清高。

人生不如意十之八九，想要别人“正视”全部的你（无论爱恨），都属于奢望。

用刻板印象乃至于隐藏的歧视去看人，固然有白人的傲慢存在，但人怎么可能完全彻底回避掉所有的刻板印象呢。

女友追他固然有文艺口味影响，也难说没有男主更白的因素（肤色）。

家里俩男娃结果都靠不住养老扔给妹妹了（性别）。

弟弟抱怨失去了向老爸出柜的机会，却忽视了其实他的癖好大家早有觉察，比如几十年的老仆人老妈子一直并不在意（社会阶层）。

不知庐山真面目，只原身在此山中。

希望世界按照自己期待的方式来接纳自己，是一种很高的奢望。

相比男主的别扭，身边俗人们其实更加实际：刻板印象确实存在而且你一时间很难扭转，这并不等于你就不过日子了。

书要写课要上（尊贵的蓝酒先生），约会impart也不能停。

每个人都在泥坑里，但是有人要仰望星空————醒醒，总不能因为要仰望星空，就假装自己不在泥坑里面了?！

是啊，白人并不是真的想要公平，只想要宽恕。

但是男主啊，你也并不是真的已经脱离black people的泥潭而升华了，只不过终于发现，自己并没有真的“与众不同”而已啊。

该死的媚俗，不低头也不行，最终只能和其他芸芸众生一样————苦中作乐、泥潭里打滚。

兄弟搞基被妻子发现，结果丢掉了房子和一半的收入，孩子也恨他。

“一个人的罪行不能完全代表一个人”。

“我太老了，没时间待人和善”。

严肃文学作品难卖，曲高和寡，大抵如此。

大多数人喜欢的是简单而爽的东西。

儒雅大叔在餐厅假装通缉犯这段好搞笑。

PHUCK就是FUCK的意思。

把书名取为FUCK，哈哈。

住养老院的老年痴呆母亲对基佬医生儿子说：我一直知道你不是gay。

吵架之际，对对方说：你得离开了。

这是一个避免吵架继续升级的好办法。

只有老管家接纳长大的基佬。

儒雅大叔认为，黑人应该有其他方面的潜力，不能总是展现创伤文学。

“天才都是孤独的，因为他们无法跟人沟通。

”白人警察很容易就对黑人开枪，这是一个目前挥之不去的问题，需要普通白人观念的改变。

一部以黑人的视角讽刺美国的身份政治的轻喜剧电影。

在本片中，一名事业家庭两不顺的黑人小说家在愤慨之下写了一部迎合白人对黑人的刻板印象的小说，结果这本书竟然大受好评，不仅登上了《纽约时报》畅销书排行榜的第一名，还被好莱坞买下了影视改编权，甚至还获得了文学大奖（三位白人评委不顾两位黑人评委的反对，坚持把大奖授予了这本书），整个故事简单浅显，轻松幽默，却又不失严肃和真实，用政治正确讽刺政治正确，揭露了由白人主导的政治正确的虚伪与刻意，以及在那些沉醉于政治正确的人心中所固有的对少数群体（包括少数族裔和性少数群体）的偏见，进而呼吁那些对政治正确感到自我满足甚至自我感动的人不要把对少数群体的关注仅仅停留在表面的身份政治上，而应该发自内心地真正改变对少数群体的偏见，去倾听更真实的来自少数群体的声音。

我原本以为本片会是一部像《不要抬头》那样的荒诞喜剧，没想到它却一本正经地讲述了一个略显严肃的故事，而且总体上很现实主义，因此，观众们必须要对当今时代的美国的社会文化尤其是美国文艺界的政治正确感兴趣，才能感受到这部电影的趣味。

坐在象牙塔里的学者不懂黑人的困境，摆出一副无所谓种族歧视的姿态教育学生，在遍地歧黑的美国，这种情况是最可怕的，因为他已经习惯于生活在如此环境中，以至于不知反抗故作从容。

在事业难关来临时，他独自咽气；在家庭危机爆发时，他选择逃避。

他深知写什么样的小说能博得大众的喜爱，却总把尊严身份这类空虚之物放得太高。

直到这一天，他迫于生活一气之下写出《FUCK》，一本黑人作家写的充满着对黑人的刻板印象的小说，让他极为羞耻的小说，意外爆火。

于他而言是意外，于市场而言这是满足白人优越愧疚欲的发泄之物，给那群对黑人同情或蔑视的白人情绪出口，一场洪水降临万物难逃。

所以电影是一个巨大的讽刺，种族歧视没有改善就是因为它始终有热度有流量，资本家攥着这笔财富为这份歧视源源不断输送养分，最后在颁奖典礼把黑人枪毙。

美国小说 (2023)7.72023 / 美国 / 剧情 喜剧 / 柯德·杰弗森 / 杰弗里·怀特 翠西·艾利斯·罗斯

最大的问题是，我可以看出来家庭线是为了表达普通的黑人生活是什么样的，不是街头枪战没爸没妈，而是和其他种族一样面临着生老病死爱情冲突自暴自弃踌躇不前，和白人认可的黑人叙事完全不一样。

但是，你把这条非常现实的故事线，以及其中非常现实的角色和脸谱化的白人放在同一个世界观下面，结果就是叙事割裂感极强。

一半是现实主义一半是荒诞主义，而讽刺的部分因为脸谱化处理（而且那么多白人戴的是同样的脸谱）也只是流于表面。

今年奥斯卡目前看下来最不配的就是你，野心手法要啥没啥。

聊奥斯卡提名影片的这期播客里再次推荐「美国小说」：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/65e20fb24525864db9dda527——————正经影评的分割线——————“你想写出怎样的人生？

”大学教授、边缘作家Thelonious “Monk” Ellison不知道答案，也不在乎。

他写作着无人问津的小说，费劲向学生说明讲课为什么可以用N word，跟书店店员较劲，自己的书跟African American Studies没有半毛钱关系。

同为非裔，“通缉犯”Stagg R. Leigh横空出世，洋洋洒洒几百页，单亲、贫穷、暴力、犯罪……黑人苦孩子的故事要素一个不落，赚人热泪，卖出高价，赢得奖项，俨然又一个“美国梦”的诞生。

殊不知Leigh只是Monk的分身，一半瞎胡闹、一半想挣钱的情形之下制造的“典型”黑人人格，Monk亲自写出了自己所鄙夷的那种、会被书评人评价为“‘important’ and ‘necessary,’ but not ‘well-written’”的小说。

“重要”、“必要”，大概是因为在评论家们看来，这些作品似乎代表了非裔群体真实的生存现状，出版商的青睐似乎为黑人心声的传达打开了一扇大门，阅读了这些作品的读者，吞下书中描述的种种痛苦，似乎就能完全理解这个群体了。

“平等万岁！

”而Monk写作的“‘well-written’, but ‘not important’ and ‘unneccessary’”的书，几乎不会被看见，出版人们只在意，Monk以The Persians为灵感的创作，跟他身为非裔美国人的经历有什么关系？

言下之意是，你为什么不写“黑人”小说。

导演兼编剧Cord Jefferson在现实中遇到过几乎一模一样的询问，当他还是编剧，写一个剧本时，制作方曾经问，你能把某个角色写得“Blacker”吗？

“什么算Blacker呢？

”Jefferson反问，自然是不会有人回答的，不然就是赤裸裸的种族歧视了。

很讽刺对不对。

电影人物可不用顾忌这么多，于是我们看到了黑人刻板印象大全——pathology不对，要写成pafology，男的父不详，女的早怀孕，通缉犯接电话不讲“This is he”，也不会喝白诗南，领奖现场被击毙，总之人生注定不幸，迟早死于非命。

导演用魔法打败魔法，谁都看得出来，制造足够“黑”的内容去迎合并减轻“白”的罪恶，是多么的愚蠢和傲慢。

这些内容不仅无益于人们了解这个群体，因为加深了刻板印象，反而成为消除歧视最大的敌人。

非裔群体没有其他面貌值得书写吗？

没有其他故事值得讲述吗？

当然不是，人们最熟知的“印象”，不过是所有面貌中的一部分而已。

正如导演在一些采访中说起经典非裔题材影片时问道：Why is it only these? Why is it always these? Why is it these to the omission of every other story that we could be telling you about Black people and Black lives?这一连串的问题指向了另一些问题：非裔作家为谁而写作，什么是这个群体心声的最大公约数，如何表达才最有益于改善他们的地位，而这是不是作家的责任？

通过文学奖评奖现场，同为非裔评委代表的Monk和另一位作家Sintara Golden的一场对话，导演给出了开放式的回答。

从底层民众的真实经历中获取灵感的通俗化写作，与正统教育浸润之下坚持文学价值出发的写作，恰好处于问题答案的两端，出于经历、认知和价值观的考量，都是个人选择。

同样的，导演在警惕经典非裔影片的同时，也无意让自己这部电影成为某种“正确”。

影片在讲述Monk的创作生涯之外，也展现了他的家庭生活，生而为人可能会遇到的难题，妹妹意外死亡，弟弟扶不上墙，母亲生病需要照料。

对家庭状况的描摹恰好说明，中年危机、家庭关系的混乱是不分种族、不分阶层存在的，人与人共享着难题，也联通了共同的情感。

观看Monk的家庭故事，还回答了一个值得注意的问题——一个人为什么会对自己所处的种族毫不在意。

中产阶级出身、接受了精英教育、备受家人喜爱、有那么一点 (好吧，应该是很多) 自我中心主义的人往往意识不到自己所拥有的privilege，也就忽视了周围的世界还有那么多苦难。

无论是为人还是创作，他都站在了另一个极端。

这是另一种傲慢。

“政治正确”被讨论很久了，这个词本身也在被误解、被滥用。

我想导演最终也许想表达的是，每一个个体都存在着复杂的差异，有个人化的原因，也受社会认知的影响。

看不到群体差异、或者只在乎群体差异都很危险，贴标签、分猪肉、无视自己所拥有的previlige、自以为是的尊重对改善现状毫无帮助。

去了解真实的人、建立实在的连接才是最大的“政治正确”。

#VUE 之前看预告就能想到我会喜欢这部影片，看完之后果真没有失望，整体叙事结构以多重嵌套打底，直白的讽刺带着笑料，尤其是笑后沉下心来思考也能发现那些讽刺背后的沉重，到底是什么塑造了作品，而作品又在服务谁？

到底是他在逃避现实还是小说中的他在逃避现实，亦或者二者都有。

男主这个角色似乎处于一个风暴的中心，种族，文学，家庭，商业等几个很大的议题包裹着他，而电影中的白人很少，但每个都非常有代表性，尤其是那个评委中的红脖子白男和白左女性都太直白了。

其实把这些人事物放到一起似乎就塑造了一个包罗万象的美国社会环境。

影片以男主的视角讲述他的生活和事业，生活中面对妹妹的死亡，母亲的疾病和弟弟的童年不幸。

而事业上则是带有着两面性的内容呈现。

一方面现实中作为中产的他的愤怒，本身的身份与他的肤色并不“搭调”造成了他事业上无法前进，不够黑本身就是一种歧视（突然想起《巴比伦》中有这个情节），而拒绝这种“卖惨”写作到底是文学上的洁癖还是对内的歧视呢？

另一方面则是嵌套结构下的虚拟人物的男主，以刻板印象塑造出市场需要的作品中的角色来展现歧视就如同《逃出绝命镇》中的内核一样了。

它带来金钱，名誉和社会地位的同时又如同吃人血馒头般赤裸和刺痛。

而总结看，他是否真的可以“替”底层黑人发声，非真实的经历是否可以让他有资格去评论亦或者代表整个族群这本身就是一个问题。

影片还设计了一个黑人女性作家同样用了迎合观众的做法，作品大受好评，政治过度正确，媒体刻板化的定义和对伤痛文学的吹捧，以她做对照来看，尤其是那几段对话也是讽刺满满。

口音的切换的顺滑让人感到一阵心寒。

结尾处当跟导演一起收尾戏中戏的时候我们知道了他现实的选择，而结尾处似乎又卖了个关子（拿着奖杯被警察开枪射杀的结尾被采纳则是另一部《Fuck》）。

印象最深的是男主有一段对这一幅画发呆，那幅画是1940年的一个重要的实验《玩偶实验》，以对种族隔离的孩子挑选不同肤色的娃娃所代表的积极程度做对比，证明了种族隔离期间的孩子对自己族群的歧视和自我厌恶，如同本片所带来的思考一样。

视听上，中规中矩的正反打，没有特别出彩的部分，有几处特写镜头挺不搭调的。

配乐则是比较喜欢的，爵士乐跟本片契合度很高。

影片提名了奥斯卡，我就非常像看到这样的片子会获得什么样的成果。

少数族裔的平权和遭遇相关的题材的作品感觉看了许多，但我还是被这部影片的角度和思考方式震撼到了。

不仅是思考的角度，也是男主蒙克的整段故事和经历，对于创作者和任何少数族群来说都是一个非常大的启示。

平等究竟是什么？

是按照刻板印象的去呈现和讲述还是尝试刨除一切的标签去完成一次描述呢？

从故事一开始的争执我就感受到了尖锐，黑人老师嘴里的冒犯词被白人女同学感受到了冒犯。

多么有趣的命题，该被冒犯的人接受了却被旁观者甚至冒犯者同情，总有哪里怪怪的。

之后的一切更是越发的奇怪，认真深刻的作品无人问津；自诩书写的美国小说一定要被归类为非裔黑人小说；一次自己嫌弃的尝试不光被发行大卖，还要得奖拍电影；女作家又承认自己的迎合又鄙夷粗浅的迎合……事业的发展像是在跟蒙克开玩笑。

而蒙克真正的生活是复杂的凌乱的，同时也是蒙克一直想要表达的。

他们有自己的文化家人和氛围，但这一切并不如白人期待中的苦难和粗鄙；他们有自己家庭的疏离和痛苦，但也并不是他人眼中的脏乱差的苦痛；他们从事着优秀的职业，是医生是律师，他们热爱艺术也享受阅读；他们接纳白人成为家人，他们也拥有质朴的爱情和家庭。

这一切，被描述就不卖座，不被描述就无人知晓，多么矛盾的事啊。

而这种深刻的矛盾正是这部片子所讽刺和展示的。

除了关于少数族裔的辩证思考和呈现外，出版社发行商和作者的关系也给创作者上了一课。

关于红方黑方蓝方的酒的比喻真是对创作者的一次洗礼和教育啊，让我深深的在电影行业的创作上也感受到了诸多共鸣。

而白人出版方和最后白人评委的所作所为就更加可笑，大家用钱做诱饵，再用刻板印象束缚住创作者，形成了一个“你必须这样写，也因为大家都这样写，所以这样的故事就是真的”的反渗透，最后就成为了一个闭环，刻板印象的加深中真实成了一个被资本利用的环节，再也无人能突破。

说真的这一刻我仿佛看到了中国电影。

烂片卖座像个闭环一样困住了每一个创作者，绝啊。

故事的结尾用戏中戏开了最后一波嘲讽，电影文学和刻板偏见一起开了个大，很深刻。

同时也让我感受到这部电影的创作的精巧，轻松故事背后的更多的是讽刺和思考的开始，有趣。

是讽刺电影，但很聪明地没有冒犯到任何人。

宽泛地来看，电影套用的时代语境属于绝对的当下，讽刺的是一种被滥用的政治正确，针对黑人的揭露伤疤式创作正在成为一种流行文化，从图书市场蔓延至好莱坞。

表面上，这一环境鼓励、接纳黑人创作者自由分享自己的不幸，实际上，它迎合的是对黑人有负罪感的愤怒白人，人们乐得从黑人煽情的、空洞的自述中获得一种自我感动的乐趣，就像一场赎罪表演，作家、编辑、文学奖评审乃至制片人，都被卷入这场表演中。

在身份政治的胁迫下，男主角身为作家的社会归类不得不打上“非裔研究”的标签，即使他对黑人同胞过去式的苦难不感兴趣，但市场已经被一批批大同小异的黑人苦难文学作品淹没，他反而成了被劣币驱逐的良币。

电影的主线就是作家用玩世不恭的态度炮制一本迎合市场的小说，却阴差阳错地大获成功。

和同类讽刺电影比如鲁本的《方形》《悲情三角》的语焉不详比起来，这部电影更注重指哪打哪。

在主线的剧情结构里，电影将这套讽刺逻辑阐述得通俗易懂，也拿捏住了不言自明的幽默尺度，随着实验的翻番升级，戏剧效果被逐级放大，被讽刺的人群得到全景式展示。

与此同时，电影他嘲为主、自嘲为辅的方式将讽刺的姿态放得很低，有互相消解的意味。

黑人作家的家庭线为他的创作提供了镜鉴，实际上，他以为的优渥、成功、“有潜力”的当代黑人生活也是片面的、悬浮的，是不同于毒品、贫民窟、通缉犯、被警察针对等种种刻板印象的另一种简化。

至于黑人的生活究竟是什么面貌，电影给出了无数答案里的具体一种。

拍案叫绝。

如果说整部剧中围绕着黑人怎么样写一部黑人小说很讽刺很有趣的话，那结尾处的点睛之笔更为让人惊喜。

我甚至拉到了电影开头去听那一句，开始。

原来这部讽刺故事本身还真是个故事。

而联想到这样一部电影呈现给观众后的口碑以及后续可能获得的奖项，更加觉得效果拉满。

很多你以为的共情根本不是共情，不过是在自己狭隘以及傲慢的基础上居高临下的施舍感。

却又误以为这是自己善良真诚的表现。

而一切的根源不过就是不care。

不想去真心了解，也根本没有什么真正的平等可言。

无聊的同情又简单又站上了道德制高点，何乐不为。

可我们就是这么cheap又廉价呀。