她

如果命运能选择范霍汶导演，于佩尔阿姨主演的《烈女本色》（ELLE）是一部非常震撼的电影，很久没看法语电影了，这部片子唤起我对法国电影的印象，尤其是欧容的那些电影。

简而言之，就是：高级。

法国人的生活就是高级。

一切荒唐在说法语的人身上都那么自然，随性，自由自在。

在别人看来如此糟糕，仔细想想却如此宽容，悲悯。

如果命运能选择，然而，命运不能选择，所以，我希望在面对不可改变的命运时，每一个人都能像西西弗斯，每个人都能变成非常强大的独立的个体。

当然，即便如此，悲剧也不会因此减少，但这样的世界会美好一点点。

什么是不可改变的命运呢？

西西弗斯推石头大家都很容易理解：费尽心力，但是无用的事。

但其实现实生活里这样的情形很多，还在上班的各位应该深有体会。

还有，例如：你很喜欢一个人但ta不喜欢你；恋爱时非常投入，但过着过着没感觉了。

我希望所有的分手只是因为没有了爱情的感觉，没有人伤痛欲绝，恋恋不舍，而且分手后亦是朋友，彼此投入新的感情，仍然能够轰轰烈烈。

那么失恋和离婚在很大程度上也变得没那么丑陋，甚至可以是美好的。

但人生下来是没有这些能力的，走到这个境界需要很多因缘际会，很多努力，先天的后天的环境。

个人奋斗固然重要，历史的选择也是不可或缺的，我想说从电影来看，身为一个法国人，机会率要大的多。

《ELLE》就是这么一个故事：一个小女孩儿，十岁时爸爸突然发疯一样杀了一条街的小孩儿，回到家又要把家烧了，她才十岁能干啥呢？

帮着爸爸烧东西。

警察当然抓了她爸爸这个变态，拍下了她帮爸爸烧东西的画面大写特写了一番。

从十岁开始，这样的人生还能指望什么？

但人到中年的她是一个非常成功的企业家，并且徐娘半老，风韵不减。

不仅如此，在本片中，她对身边所有人都有种魅力，令人为之着迷，她做的一切--包括，睡了闺蜜兼合伙人的老公，对自己的儿子（和儿媳）指指点点冷嘲热讽，骂死了妈妈，吓死了坐了三十年多年牢不放弃保释的爸爸。

她是怎么做到的呢？

很多人对这剧情无语了。

但我却觉得非常合理，仅仅因为她是在法国，而她是如此坦诚。

从头到尾，她的武器也只有一个：真诚。

难道不是吗？

她八十岁的艾滋携带者老母问她：如果我嫁给这个小帅哥（健身教练小狼狗），你怎么看。

她答：我会杀了你。

老母亲：我是认真的哦她：我也是认真的，我会立刻杀了你。

她睡了闺蜜老公后觉得没感觉了（因为有个更年轻强壮的银行业新贵表达了暧昧），一脚踢开并在公司新品发布会上向闺蜜坦白了。

闺蜜震惊的说不出话，问她：为啥？

你看上他哪儿了？

她：哎，也不为啥，就是那会儿想，他刚好又愿意就睡了。

也没多久，就半年吧，现在啥感觉也没了。

她对儿子儿媳（一个文艺婊）的嘲讽就更无须说了，可以说真的不是亲手捡的。

我理解这就是真诚。

她的确是真诚面对自己，面对生活的，要不然，真的早就发疯了吧。

光是因为她父亲申请保外就医的聆讯，就有人在饭馆里往她身上倒东西，这件事像永远挥之不去的阴影笼罩着她们这个区，笼罩着她，三十多年来，她不愿见警察，不愿见媒体。

这些闲笔看似无意，仔细想想其实是对大众媒体对一个受害人的摧残有多严重。

也解释了她为何会有如此剽悍的人生。

（港译：烈女本色。

真是太贴题了）除了于佩尔，我也想不出别的女星会怎么诠释这个角色，整部电影就是围绕她以及她身边人展开的，从头到尾，我都觉得情节特别合情合理，特别家常，例如她发现前夫有了新欢，特意跑去看，一看，又是个又年轻又漂亮又弹手的教高温瑜伽的妹子，心里挺不是滋味儿，于是在请人到家吃饭时故意在瑜伽老师的三文鱼卷里放多个牙签儿--这时候你会觉得她也是个小女人。

后来她前夫和小女友分手了，理由是：她没你深刻啊。

电影还有好多非常有趣的细节（例如办公室帮闺蜜老公打飞机），对门SM邻居的那段插曲，不一一写了。

总之是一部非常有趣的电影，同时也非常引人思考。

她告诉我们：人生已多风雨，选择你喜欢的，勇敢的走下去，所有人都会从阻挡你嘲笑你变成不由自主的配合你。

看介绍是个女强人孤身破案的故事，影片一开头就是重口味动作戏直切主题，然后期待影片能带着我一路朝惊悚和烧脑走去，但直到影片将近1小时30分的时候，我才看懂导演所要真正表达的主题，绝非惊悚和烧脑那么简单。

那时女主正在一边开车一边接听电话，突然一头雄鹿从树林闯了出来跳进了女主行驶的道路，女主一个措手不及一头栽进了树林！

注意，是一头雄鹿！

结合影片中依次在女主成长中（注意！

是按女主成长的过程而非按影片出场顺序）出现的这些男性角色：女主那个二货宗教极端分子父亲——女主唯恐避之不及的警察——女主那个持才傲物的前夫——女主老妈的吃软饭男友——女主合伙人的渣男老公——女主邻居的变态老公——女主手下那两个要么当面撕逼要么背后玩阴的下属男同事——女主那个喜当爹的儿子给她带来的孙子，导演就是想借女主之躯表现男性角色的闯入对女性成长的影响以及一个优秀的成熟女性应该如何面对生活中数不尽的男性角色闯入，颇有点御女养成类游戏的高阶指南的意思！

影片中随着女主成长（或生活）依次闯入其生活的这8位男性角色，分别代表了都市女性一生中会遇到的8种危机:1、被宗教洗脑的危机，2、被道德绑架的危机，3、在事业和家庭二者中选择其一的危机，4、被至亲误解的危机，5、成为男人工具的危机，6、沦为男人奴隶的危机，7、在职场被歧视的危机，8、被下一代背叛的危机。

与其说是导演（男导演）深入地研究过当代女性的困惑，不如说是导演作为一个男人已经死死地抓住了当代女性的弱点，根据这些弱点搞事儿不就是危机嘛！

一个又一个危机，就像游戏里一关又一关的boss，大家慢慢玩，看谁先game over。

殊不知女主的职业就是一家游戏开发公司的boss，玩家操纵游戏，而女主则是在玩家开玩之前就开始研究和操纵玩家了，游戏老鸟了，而且女主在影片中负责开发的那款游戏看类型是属于那种单打独斗的闯关游戏，每一关的boss都是按照女主的要求设计的，所以影片中的那些男性角色，要做玩家还是boss，随你便，要做玩家就按照姐的游戏规则，要做boss也可以，不过别忘了，高阶玩家指南可是姐开发的！

直至影片结束，女主身边的男性角色有的被驯服、有的逃走、有的死去，这才让我对导演的敬仰之情再次升华！

我靠，原来导演不是在拍电影，而是真的在开发一款御女养成类游戏啊！

游戏为我们提供了6位不同女性角色：1、靠沉迷于男色来忘记伤痛的老妈，2、女主那个多疑的合伙人，3、强势不怕踩人底线的儿媳妇，4、靠信仰支撑生活的女邻居，5、前夫那位文艺二逼女青年，6、依赖自己的力量，很少考虑集体的力量的女主。

六种角色，六种战斗属性，我个人最喜欢女主那种属性，即使前一秒被变态男邻居折腾出血来，稍作几秒停顿，便能恢复一定体力，收拾好上一轮的残局开始点外卖（晚上儿子要来家吃饭），吃饱后满血复活，还能在接下来的游戏中主动去商店寻找道具（防狼喷雾和斧头），最主要的是还能在游戏中自我学习，在变态男邻居第二次闯入时能提高战斗技能，化客为主！

这是一款多么激发女性挑战生活的游戏，我名字都帮导演起好了，就叫《巴黎玫瑰挑战高卢雄鸡》！

中国鸡年首发！

本片导演保罗·范霍文，就是拉着莎朗斯通拍《本能》的那位，他的其它作品诸如《Black Book》、《Show Girls》动不动就NC-17级，这部《EllE》已经是小清新了！

另外于佩尔阿姨的表演的确赞，期待2月27日的奥斯卡上她能摘得最佳女主角！

时隔许久，荷兰著名学霸级导演保罗·范霍文（Paul Verhoeven）终于推出了新作《她》，在戛纳大放异彩，甚至有被人封为神作，引起不小的轰动，好评如潮，从媒体贴上的类型标签和演员阵容来看被吊足了胃口，果断列入期待的片单。

看完实话说可能还是应验了那句经久不衰的魔咒：期待越大，失望越大，对这片虽谈不上失望，但和预期的感受还是有点小落差，这是部佳作无疑，不过主要还是靠于佩尔炉火纯青的牛掰演技，加上巧妙和奇诡的构思，抬高了影片的整体级别。

比起悬疑和恐怖的因素（答案早早浮出了水面），我感受更多的是幽默和荒谬，其实这是一部挺有意思的片子，可能不少人会被其中深沉冷峻的氛围和重口味的戏码给洗脑，带着看一贯欧洲沉重文艺片的心情深刻审视这片的主旨和意图，其实完全没必要太过严肃。

范霍文一开场就展现了一个掉下巴的切入点，一路设计出再操蛋不过的生活历经，随便一个，相信都能轻易击溃常人心理和精神的承受范围，留下难以估测面积的心理阴影，但片中的“她”米歇尔就像非主流的superwoman，越挫越勇，表现出异常的冷静、坚韧和犀利，这无疑是一次吊诡特别的女性主义的胜利。

大众化的电影市场里，很少会出现这种完全以女性视角和立场为主导的电影，在既定印象里男性一直都是占据着角色塑造的重要地位，以及引导剧情走向的导火索，女性大多时候不过是起到点缀和辅助的作用，再有风采也很难盖过男性的锋芒，最近看过印象最深的还是那部影史经典《让娜·迪尔曼》，更加直接通俗化的《她》显然没有这部“闷”。

其中包含了戏剧性和转折点，看完完整版我挺能理解阉割版对于观影感受的大打折扣，这片基本围绕着室内（多）和日常展开，手法上没有太过新颖的地方，但氛围的营造的确相当一流，除了几场猛烈的“强奸戏”之外，不少别有居心抱着看好戏初衷的童鞋可能会有所失望，范霍文就像一步步将米歇尔推向生活悲惨的泥沼，极端逆向的塑造出她强大而突出的形象。

利用飞速运转的大脑，可能也想不出有比于佩尔更适合这个角色的人选，这位看似瘦小进入花甲之年的女人（难以置信），信手捏来的表演经验、行云流水般的自然流露和魅力难挡的外形条件，足以构成一部电影无后顾之忧的质量保证，没有“她”的参演，这片会被削弱一大半的看点，那种夹杂着冷酷、尖锐、敏感等富有层次感、营养丰富的内外兼具，举手投足一颦一笑抑扬顿挫间，任何一个人都难以抵御她出挑的气场。

回到影片里，先来说说米歇尔接连不断的烦恼和惨，虽然她有着体面的生活和工作，但厄运却从未赦免过她，老爸是人人嗤之以鼻的连环杀手，阴影和伤痛一直伴随、影响着她，成为一个永远抹不去的污点和后续的起因；老妈被彪悍的小白脸玩弄接着气到翘辫子；偏执、怯弱、伤透脑筋的儿子；被公司员工大胆的捉弄和侮辱；自己接连被强奸。

随着剧情的发展突然想到了周星星在《唐伯虎点秋香》里的比惨，米歇尔同样也能来这样一出，但她却有着异于常人的淡定表现，也许因为儿时经历，她早已看透了人生这场“悲剧”的本质，或者也可以说她代表了广大女性独立意识的觉醒，一直被定义在弱势群体范畴里的女人，狠的时候总能让人有种激奋和莫名肃然起敬的感觉，相信可以让不少心里憋着一股气的女性同胞看得大快人心。

难得一次，以前总是有英雄主义傍身出尽风头或是占有不少戏份的男性同胞们，到了这片里，没一个“正常”的，不是心理变态、杀人狂魔，就是窝囊废材、风流无耻，集体被米歇尔制服，女性完全摆脱了总要活在男权或其光环下的传统观念和和阶级设定，经历重重痛苦和考验，论狠我比你更狠，最后洒脱逆袭成“赢家"。

作为旁观者，被操蛋生活折磨，人生历程中总要经历大大小小的苦难和打击，信仰很多时候起着变向的自我安慰和治愈的作用，不经历坎坷又怎知信仰的力量，最后变态的老婆向米歇尔提出感谢，有了经济来源的儿子继续和”疯女人“（胜利的一方）一起养着她和别人的儿子，看似正人君子的邻居实际是个嗜好性虐的变态，死在棒槌之下，老妈老爸相继没所谓的死去。

最后米歇尔的释然和坦荡有种即便生活再怎么黑暗又如何的感觉，只能选择接受和面对，其他都于事无补，越是置于绝境就越要强硬，对操蛋的生活采取主动。

这片的台词很精彩（包括一些有趣的构思），一个是米歇尔在老妈家里的幽默调侃和冷嘲热讽，一个是圣诞聚餐时米歇尔浮夸的嘲笑和尖酸刻薄的挖苦，接着轻易随便的撒骨灰，加上一些像刀锋般犀利干脆的言辞，前面三次差点笑出声，想着这女人太不简单，让人服气，后面则散发着浓烈的嘲讽意味。

当我们遭遇人生重大变故时，很多时候不是怨天尤人就是自暴自弃，沉溺在痛苦和煎熬的深渊里难以自拔，踏进操蛋的生活布满郁闷和痛苦的陷阱，在无常命运的摆弄中迷失方向，反倒从米歇尔身上看到了某种励志的倾向，她最后的绝地反击给了不少脆弱的人一剂有力的强心针，但其实米歇尔并非是一个善良的女人，她尖酸刻薄，强势自我，敏感多疑，甚至有点绝情和残忍，不仅和好朋友的丈夫有一腿，对前夫女友的恶作剧，桌下的调情和小心思，对父母的恨与狠，包括最后的享受和反击，和变态温柔的老婆形成鲜明对比，米歇尔什么也无需依赖，信仰和忠于的只有她自己。

她也表露着人性本能和阴暗的一面，甚至夹杂着一丝捍卫自我有心报复的意图，只不过其“受害者”的强烈印象有点削弱了她人性的负面体现，回过头来想想她真是个让人又爱又厌又敬又怕的厉害角色，有意思的是米歇尔不断地化被动为主动，凭借一己之力搞定了身边所有违背她、伤害她、离开她、利用她的臭男人，最后和甩了丈夫的闺蜜轻松自在的潇洒离去，两个本是受害者的女人“笑着”走到了最后，极其珍贵的给予了女性一次展现极致唯我主义的机会。

看完这片话说有种啼笑皆非的戏谑感，一切是那么的匪夷所思，却又能让人深刻体会到赤裸裸的现实感。

首发 | 微信公众号：yuchishangjiu，欢迎订阅。

米歇尔看上去是那种不会被任何事情所动摇的冷血女强人。

作为一家大型游戏公司的总裁，她有条不紊地经营着自己的事业和感情。

有一天，一位神秘的陌生人在她家中强暴了她。

米歇尔不甘示弱，开始追踪这名施暴者。

两人之间展开了一场随时都会失常的危险游戏。

《她》最大的成就就是塑造出米歇尔这个可以毁灭一切的女性，她曾经历过很特别、恐怖的事件，她拥有不同的人际关系、爱情、仇恨，她是个无法用类型固化的形象，因此这部电影同样不是类型电影能概括，而于佩尔那种势不可挡碾压周遭的气势，也是银幕上不可复制的奇妙体验。

如果她的人生是一棵树，她身边出现的各种人与物就是树的叶子，那么，透过叶子就能读到整棵树的信息，所以，说清楚了她身边的人与物，也就说清楚了她。

密集的台词传递出极大的信息量，影片充满各种对比呼应双关幽默讽刺，以一起突发事件开场，以形形色色的圆形人物推动剧情飞速发展，编织成一张交错繁密的关系网，剧本滴水不漏，剪辑毫无赘余（《黑皮书》剪辑，本片团队中少数与范霍文之前有过合作的成员之一）。

每一场戏都是她的视角，其他人物全部以她为核心运转，有名字的角色就有近二十个，虽是支线，但他们的故事全都可以深挖甚至独立成片。

原官方英文字幕含有很多不常用的单词，并用到不少俚语，于是猜想，英字出自原来的英文剧本，因为影片一开始打算拍成美国片，请编剧大卫•伯克写了英文剧本，加入了非常美国的内容，之后改拍成法语片，请编剧哈罗德•曼宁翻译为法语剧本，当然，原著是法语小说。

谢天谢地没拍成美国片。

【她的物】一、马蒂（Marty）：她的宠物猫，品种目测是英国短毛猫，毛色发亮，双目有神，灵气十足，马蒂是男子名，应当是公猫，总共出场七次，却起着极其重要的作用，每次都有意义。

猫作为全片第一个出场角色，最重要的作用就是引出强奸事件，第四次出场是在她回忆的强奸戏中（其实就是第一场戏），交代出正是因为猫被关在门外，她才会开门而让蒙面人趁虚而入；第二次是在她床上，她在点菜，要了两份油甘鱼，猜想其中一份是给猫吃，只是猜想，同时交代她是个养猫的单身女人；第三次，她晚上下班回家，看见猫于是开始回忆；第五次，她刚回忆完，于是将猫抱起来发牢骚但语气亲切，把猫当自己孩子，溺爱猫，导致猫脾气温和，因此见到蒙面人闯入强奸主人也不上前保护，看不下去扭头就走，同时，养猫的单身女人也算是如今都市常态，极容易被不法之徒盯上，算高危人群；第六次，猫要吃落入院中的麻雀，被人类喂养习惯了，专捡现成的吃，被她制止，引出她救鸟的情节；第七次，她晚上回家看见卧室有光亮，以为屋里有人，进门后被猫吓一大跳，上楼进入卧室后发现确实有人来过，之前见到的光亮来自开启的电脑屏幕。

此外，猫的角色和儿子有异曲同工之处，都被她当成孩子，恃宠而骄，软弱无能，简直废物。

在法国通俗文化中，猫意味着生殖和女性的性欲。

倘若她养的不是猫而是狗，蒙面人是否就可能无法得逞？

也许他会先将狗宰了。

二、鸟：她从猫嘴下救出的麻雀，打电话求援失败，麻雀死了，她由此想起了当年的事件，其中就有动物被杀死，于是打开报道那起事件的电视节目（之前她母亲有提到），随后将麻雀小心翼翼放入盒子扔到可回收垃圾箱，刻画出她对动物的怜悯之心，她心里也有柔软一面。

当年她父亲杀死了六条狗和两只猫，但它们却从未被媒体报道早已被世人遗忘。

与人的生命相比，动物往往会被忽视，即便口口声声说狗是人类最好的朋友，哪怕常听到动物保护人士为猫狗奔走呼号。

此为对人类伪善的讽刺。

三、仓鼠：她父亲当年杀死了猫狗却唯独饶过了一只仓鼠，她至今不明白为什么，而后面她儿子的女友对他说“我连一只仓鼠都不放心交给你！

”，据此分析，仓鼠在他们眼中是比猫狗更卑微的动物，而猫狗已被人类驯养了千万年，比之仓鼠更与人类臭味相投，猫狗可以在街道里自由活动进出每家每户，她父亲想必跟被杀死的猫狗都很熟悉，而仓鼠则被关在笼子里不得而见，他杀死的其实全是他生活中熟识的人和动物。

四、车：她开的车是奥迪A4，没有L唷，以她的经济实力完全买得起更贵的车，一来是因为，她不想开豪车引人注目，以免被人认出她是杀人犯的女儿而对她做出扔东西等行为，餐厅里被人倒食物以及她母亲说一直都有被人注视的感觉，想来她俩生活中常遇到这种情况；二来，车对她而言只是代步工具，即便停车时撞了也毫不心疼，但毕竟是公司老板，车不能太寒酸。

此外，车在一定程度上反映出车主的经济实力与生活品味。

他儿子开的是大众POLO，前夫的是雷诺，邻居的是沃尔沃，闺蜜和炮友的目测是雷克萨斯两厢。

不能完全考虑是品牌植入，像闺蜜的车根本看不清标志，雷诺还被奥迪碾压，不过，奥迪沃尔沃标致应该有植入。

还是人设需要，否则都开一个牌子车了。

五、基拉（Kira）：她公司游戏中的女性角色，甜美的学校老师设定，隐射现实中的她，被袭击强奸，使游戏与现实产生交叠，因而影片的游戏属性愈加明显。

她公司设计的游戏叫《冥河：暗影大师》，由法国Cyanide工作室2014年出品，在游戏中玩家扮演侏儒执行暗杀任务，从来不跟敌人正面冲突，只能偷袭，片中有展现侏儒从后面袭击女人，暗合蒙面人偷袭强奸她，所以她才会怀疑蒙面人是公司员工。

她说侏儒强奸时的性高潮痉挛太胆小，与后来地窖里帕特里克无法满足她之后自慰产生的剧烈痉挛相呼应。

她的公司由她和闺蜜安娜创立，电脑屏保上的公司名称为AV，其中A设计成倒置的V（设计中常见），应当是她俩名字首字母的组合变体，Anna和Michèle。

人生如戏，戏如人生。

游戏这个词贯穿全片，她的游戏公司和她的生活同步对应，新游戏起初陷入困境一如她遭遇强奸事件，最后游戏成功推出一如她将事件成功解决，游戏中的性场面也同她的遭遇相呼应。

游戏自有其游戏规则，地窖里她打破规则于是必须在有限时间内抵达终点。

影片其实就是一场游戏，她施展神技一路通关。

【她的亲人及其延伸】弗洛伊德曾在《性学三论》里阐述：每个人都有性变态，每个人都有精神病。

一、乔治•勒布朗（Georges Leblanc）：她的父亲，1938-2015，两次在电视节目中现身，还有最后一次以尸体现身。

他在1976年5月犯下的凶案曾震惊全国，杀了27个人，还有动物，之前无犯罪前科，还是个虔诚的天主教徒，邻居眼中的好丈夫好父亲，即便判处终身监禁关了三十九年，世人还是不知道他的作案动机。

她有自己的答案，因为邻居冒犯了他的信仰，但是，这一点她和他都从未告诉过警察。

莫非他患有精神疾病，可是精神评估并不支持。

猜测他是宗教狂热分子，将邻居当作异教徒处决，并有天生的犯罪因子，当时仅十岁（身份证上是63年出生，当时应是13岁，媒体报道有误）的女儿竟帮他烧自家房子，惊人的冷漠镇定似乎佐证了这一点。

到了2015年，当76岁的他得知女儿来探监后自缢身亡，她在得知他申请被驳回后隔天马上赶到监狱探监，就是为了要他死，他的自杀应在她预料与期待之中，就算没自杀她也会通过朝他脸上吐痰等言行刺激他，让他尽快死，毕竟他已患病时日无多。

关于父亲的职业，片中并无交代，依据当时法国社会背景，他应当属于蓝领阶层，妻子是护士，住房也非常普通。

他杀人时用到猎枪、屠夫锤和菜刀，但明显不是屠夫，也不会是神职人员，否则新闻报道不可能不大肆渲染。

于是推测他是工厂工人，平时属于对社会有益无害的典型良好公民，他会杀人出乎所有人预料。

突然想到了最近破获的“白银连环杀人案”。

凶手不见得长着一张变态的脸。

片中最出乎意料的当然就是蒙面人的真实身份。

其实，身边的每个人都可能成为《恐怖分子》。

她要远离他重建人生，但并没因此改名换姓，与她坚不可摧的性格相关。

天主教里娈童性侵虐待女性贩卖婴儿的事还真多，《玛德莲堕落少女》《菲洛梅娜》《聚焦》全是真实事件改编。

二、伊莲娜（Irène）：她的母亲，1940-2014，其饰演者朱迪思•马格里已90高龄，演74岁竟完全不违和。

丈夫杀人时伊莲娜是名护士，一个是白衣天使救人，另一个是恶魔杀人，十足讽刺。

虽年过古稀，但她性观念极其开放，同居的现任男友同伊莲娜的外孙差不多年纪，她说过伊莲娜付给“他们”多少钱，可见之前交往过不少男友男妓，而伊莲娜HIV阳性也是滥交的佐证。

伊莲娜经常整容，打肉毒杆菌，对外表十分在意，否则也很难钓到年轻男人。

她独立自我的性格与开放的性观念养成同她母亲密不可分。

伊莲娜和她的关系比较疏远，对彼此刻薄，但她还是愿意抚养伊莲娜，给伊莲娜买房，定期给生活费。

伊莲娜对丈夫仍念旧情，可能并没离婚，直到临终仍要求女儿去监狱看望，尽管她态度如此坚决。

除了念夫妻之情，伊莲娜的道德观并不传统，对丈夫杀人一事坦然面对，面对陌生人扔东西也处之泰然，正所谓婊子配狗天长地久。

伊莲娜并不因为自己是杀人犯妻子而自怨自艾，伊莲娜的生活似乎并没受到太大影响，对待此事上，伊莲娜的内心比她更强大，伊莲娜的人生根本不需要重建。

片名《她》除了指米歇尔，当然也指她母亲，还有其他女性角色：闺蜜、儿媳、前夫女友、邻居女等。

三、拉尔夫（Ralf）：她母亲的小男友，年龄与她儿子相仿，选择跟她母亲在一起当然是为了钱，连HIV阳性都不在乎，除了母亲被他蒙在鼓里，她的儿子也被女友蒙在鼓里，此为对比，伊莲娜一死他立马找了年轻女人。

她极其不待见他，认定他就是为了骗她钱。

他很可能就是鸭。

最后他说至少上过杀人犯的老婆，典型看客心态，为自己的不道德找到了道德的伪装。

片中有个细节：疝气带，看来他的疝气并不严重不需要手术，但疝气带治疗过程更长，痛苦较小，算保守治疗，疝气带需要全天使用否则会影响治疗效果。

成人疝气易导致性功能障碍，为了钱真是够拼。

四、理查（Richard）：她的前夫，离婚时间不明，推测有些年头。

他本职工作是作家，身无分文的作家，副业是大学教师，因为她脱口而出问他的女友是否他学生，他明显不会跟初高中生搞，所以当是大学教师或成人教育机构教师。

有点作家的自视甚高却郁郁不得志，圣诞派对上理论一套一套，给她提供自以为牛逼的游戏想法，最后怕是她可怜他才给他机会。

他应当是她还在出版社工作时认识她并在一起。

他性格懦弱，与强势的她简直标配。

他的事业与她的形成鲜明对比，也许正是因为事业不顺而对她家暴，因此她甩了他，估计是净身出户，家里的钱多半是她赚的。

他的笔名叫皮埃尔•卡萨马尤，幽默的是，竟然有两个作家叫卡萨马尤，而女友恰恰中意的是另一个更有才华的，却阴差阳错跟他好了一段，他也太可怜太倒霉，送到嘴边的鸭子飞了。

本可以是个美丽的错误，可惜女友爱的是作者的才华。

片中没交代他的姓氏，片尾字幕里也没有，但imdb演员表里他姓勒布朗，对，就是米歇尔一家的姓，难不成他入赘改从妻姓，而欧美婚后是妻从夫姓。

当然，片中并没这层意思，也许原剧本有，反正没拍出来。

理查的饰演者夏尔•贝尔林和于佩尔已合作过四次《舒尔茨先生的荣誉》《情感的宿命》《纯真曲》《她》，每次都演夫妻，除了第一部幸福结局，其余不是离婚就是婚姻破裂，新作Marvin将再次合作，我猜又演夫妻。

五、伊莲（Hélène）：她前夫的女友，研究生，不到三十岁，兼职瑜伽教练。

伊莲与她一对比确是青春诱人，伊莲研究波伏娃，很可能主修哲学或心理学，因为喜欢卡萨马尤的书请他演讲并拍拖，岂料找错了人，得知真相后立马分手。

粉丝对作家投怀送抱失败案例。

伊莲虽和她差别很大，但都是独立女性，经济自主，不依附男性。

伊莲是片中难得比较正常讨人喜欢的人设，却也不是省油的灯。

六、文森特（Vincent）：她的儿子，估计快三十岁，却仍像不懂事的孩子，家境优渥，受尽宠爱，贩卖大麻打架斗殴，一事无成，混到麦当劳打工，这可不是体验生活是无能，受不了挤地铁宁可辞职，推测最后是她看到他真的改变很大才让他到自己公司上班做接班人，他才有钱买敞篷车。

最终他突然进来打死蒙面人应当不是巧合，而是她事先策划好的，她必须给她和蒙面人的关系做个了结，交代他在她和帕特里克走之后马上赶来，否则他作为派对的主办者没有理由在派对尚未结束之前独立离开，而她在车上的暗示和进屋后的行为显然在期待帕特里克到来，而她从容不迫拖延时间等儿子来，客厅里正好有一堆木头，应当用于壁炉烧火取暖，关键的是，面对帕特里克死前问的一句“为什么？

”，她毫无诧异，甚至嘴角情不自禁微微一笑。

当然儿子事先并不知道蒙面人是帕特里克，才会崩溃而泣。

她以这种极端的方式一石二鸟，既解决了强奸事件，又使儿子获得成长。

一如《女性瘾者》结尾那一声的女性宣言，是我上你，不是你上我，必须得我愿意。

他的性格明显是父母的融合，母亲的自我，父亲的懦弱，连她都制服不了，只能被比他更横的女友降服，女友的强势像米歇尔，可见其恋母情结。

强势女配懦弱男，他和女友同他父母形成对比。

他和父亲都有受虐倾向。

他被戴绿帽子还死不承认，有面子问题，也想必他早知女友怀的不是他儿子但还是接受，也因为孩子是他改变的契机与动力，他不能失去孩子。

七、乔茜（Josie）：她儿子的女友，底层出身，嬉皮士家庭，极度活跃，野蛮泼辣，毫无传统道德束缚，性观念极其开放，滥交，超越她可与伊莲娜媲美，估计文森特卖大麻时俩人认识，对孩子倒是都很重视。

性史丰富的乔茜会选择文森特自然有金钱因素考量，文森特也容易掌控，连她都要让乔茜三分。

其他信息知之甚少，但已足够印象深刻。

八、埃里克（Eric）：她儿子女友的秘密情人，片中仅两次提及名字从未现真身，一次是女友说要将家里不要的东西给他，她并不知道他的存在但显然她儿子知道，应是俩人的朋友并仍有联系；另一次是医院里女友给宝宝喂奶时露出的胸部文身Eric的名字，可见是旧情人，还刻骨铭心，青梅竹马都说不定。

种族不明，可能是宝宝生父。

九、奥玛（Omar）：她儿子的朋友，俩人曾一起在麦当劳打工，人设为黑人，看到宝宝时笑那么开心，生父可能性比埃里克更大。

十、吕西安（Lucien）：她儿子女友的儿子，她儿子明显不可能是生父，他的肤色简直是对中产阶级赤裸裸的讽刺。

【她的闺蜜与炮友】一、安娜（Anna）：她的闺蜜兼合作伙伴，她唯一的朋友，俩人在同一天晚上同一家医院生产，但安娜的孩子死了，要求给她儿子喂奶，于是俩人认识并成为闺蜜，共同创立游戏公司。

她儿子跟安娜明显比跟她亲密，乳母胜于生母，儿子身上有安娜的印记，就像被狗养大的猫行为会像狗。

安娜和她的关系极其暧昧不明，虽未上过床却百合意味浓郁，老公被闺蜜上反倒踢了老公原谅了闺蜜，俩人的关系很像于佩尔的《一见钟情》，不是百合胜似百合。

她出车祸想要联系的第一个人就是安娜，其次才是前夫。

其实，原本拍的结尾处俩人深情一吻倒能点破关系，但范霍文认为太俗套，如今结尾的留白更惹人遐想。

女同情节在《本能》里表现得更为直接。

二、罗伯特（Robert）：她闺蜜的老公，同时是她的炮友，俩人是单纯的性关系，她会跟他好完全是她需要解决性需求，也许酒后一夜情发展成固定炮友，他估计有性瘾，连她来月经和摔伤腿还要做，甚至知道她被强奸后还到她办公室要她打飞机，也许口了，至于垃圾桶的作用不言自明。

他的炮友自然不会只有她一人。

他和安娜没有孩子，住大房子，极可能是安娜赚钱养他，老白脸型，最后被安娜踢出家门。

他的饰演者是演员中唯一跟范霍文之前有过合作的（《黑皮书》）。

【她的邻居】一、帕特里克（Patrick）：她的对门邻居，同时是强奸她的蒙面人，职业是银行经理人，性格忧郁不善社交，极有可能早就偷窥过她，她用望远镜偷窥他自慰，他可能也偷窥过她，甚至调查过她的过去，料定她不会报警，最终才敢大白天闯入她家实施犯罪，确认她没报警后更加肆无忌惮，留下关键证据精液，发短信骚扰，但第二次晚上强奸就被识破身份还负伤，推测并非惯犯，但不会是一时兴起的第一次，从他的装扮和大胆看出以前肯定实施过，但不会很多次。

他极度性压抑无法过正常性生活，追求真实感而非角色扮演，否则完全可以招妓演戏，他有极其强烈的施虐倾向和控制欲，非常享受在暗处掌控一切以暴力的性行为实现性高潮的快感，如同游戏一般，当他夜晚闯入她的卧室体验到窥伺的真实感而产生性幻想对着她的床单情不自禁自慰。

他要的不是主动服从而是女性遭遇强奸时的本能反应。

他本是破门而入，后来却正大光明登堂入室帮她关窗户，她的主动反而让他退缩。

与《钢琴教师》相对应的角色是帕特里克，都非常沉默寡言又极度性压抑，必须依靠其他方式解决性需求，区别的是前者是受虐后者是施虐，推测帕特里克也有个像钢琴教师她妈那样的父亲角色，且是单亲家庭，独生子，好学生，缺乏正常的母爱，对女性的认知扭曲，渴望女性的身体又厌女，童年孤独家庭氛围压抑，没什么朋友，虽然结了婚却得不到性满足内心极度煎熬，婚姻只是正常社会生活的最好伪装，他和妻子也是女强男弱的配对，在妻子之前可能有过失败的恋爱，直到遭遇丽贝卡这个虔诚的天主教徒。

可恶之人有其可怜之处。

说到强奸，想起范霍文的《透明人》，里头就有透明人潜入对面邻居家强奸的情节，无论是蒙面人还是透明人，你都看不见他的脸，为什么要蒙面或隐身，当然是不想让对方识破你的身份。

当你能隐身时，你会干什么？

当然是违法违道德的事。

每个人都有窥私癖。

为什么？

他为什么强奸？

她父亲为什么杀人？

她为什么让儿子杀了他？

答案也许都可概括为：需要。

二、丽贝卡：她的对门邻居，同时是蒙面人的妻子，职业未交代，可能是家庭主妇，高级社交动物，是和帕特里克截然相反的人。

正因为丽贝卡是虔诚的天主教徒，保持着天主教传统，如餐前祈祷、过圣诞节、参与弥撒，还有禁欲，所以才能接受和帕特里克过无性生活。

片中除了米歇尔和蒙面人之外，只有四个人知道她被强奸的事，前夫闺蜜炮友，以及丽贝卡，米歇尔的至亲全都不知晓。

丽贝卡即便知道他内心有恶魔，强奸了女邻居，也保持缄默，联想起天主教对神父娈童事件的包庇态度，丽贝卡的沉默并不难理解，甚至最后当面对她说发自肺腑高兴她给了帕特里克想要的，哪怕只有一次，简直是对天主教丑恶虚伪败坏的讽刺，对信仰的讽刺。

丽贝卡的社交属性给予其给米歇尔发放抗议垃圾分类政策传单的合理性，同时推动了剧情发展，米歇尔出车祸时会打电话叫帕特里克就是因为看到车里的那张传单，她当初收到单子时有个镜头交代她随手将传单丢进了车里，此为呼应。

而她怎么会有帕特里克的号码，大抵是圣诞派对时俩人有交互手机号。

在闺蜜和前夫联系不了的前提下，她想到的不是炮友而是帕特里克。

【她的员工】一、科特（Kurt）：她的员工里唯一敢正面反驳她的人，具有攻击性，对事不对人，不善于隐藏自己的真实想法，导致他曾一度被她怀疑是蒙面人，其实他这种秉性应当第一个被排除嫌疑，根本不会背地里发恶搞视频更不可能蒙面强奸。

至于他私人电脑里发现的踩虫子视频，极有可能是被凯文栽赃，料定即便她去质问科特，科特也肯定会否认而她肯定不会相信。

二、凯文（Kevin）：她的员工里唯一不讨厌她反而热爱的人，却是个虚伪逢迎见钱眼开的小人，君子易处，小人难防，恰恰是这种做足表面功夫的人是恶搞视频的始作俑者，至于那一套游戏想法的鬼话不信也罢，明明是调查上司的过去以知晓如何对付她，知己知彼百战不殆，可用公司电脑也是够大胆愚蠢，对上司抱有性幻想却不敢动手，只能借助游戏满足病态的性需求。

他没有被她开除是必然，像这种员工要是开了他还不狠狠反咬一口，谁知道会搞出多么大的事来，反而留在公司更保险，有了把柄，他也不敢再生事，但毕竟是颗定时炸弹，她最终肯定会出手将他弄出公司。

三、菲利普•关（Philippe Kwan）：她的员工，据凯文所言，关是恶搞视频的散布者，凯文明显一开始就知道是谁散布但没说，俩人应是一丘之貉，后来还想通过嫁祸给科特拿到钱，显然他低估了她，他和科特肯定互相看不顺眼。

至于关为什么要散布，一开始交代她和关在游戏制作上产生了分歧，而关不同于科特和凯文，是个服从型员工，不敢坚持自己的想法，生闷气可又咽不下这口气，只会背地里借散布他人做的视频解气，又一个心理阴暗的小人，她最终也肯定会解决他。

【她的其他人】一、餐厅里的女人：她在餐厅里被这个女人倒剩饭骂人渣，这个女人是典型看客心态，将她等同于杀人犯看待，完全无视其受害人属性，代表了那一类站在道德制高点对所谓坏人评头论足的局外人，这种人包括她母亲说的朝她扔披萨盯着她看的那些人，一群乌合之众，有一定的匿名性，做事无需考虑后果，不过一时刺激，自以为行正义之事便可干下流勾当，哪天自己心情不好朝她泼粪都理直气壮，将自私伪装成无私。

如今的看客大量活跃于网络上，更强的匿名性，都不用亲自动手只需码几个字发几个表情就够，所谓积毁销骨人言可畏大抵就是这个意思，只是不同的时代有不同的发泄口。

多么空虚。

所有的看客都有强烈的窥私癖。

她就曾怀疑过蒙面人是看客或当年受害人的后代。

二、艾米莉•芳婷（Emilie Fontaine）：她开车时遭遇的女记者，间接导致了车祸，媒体的缩影，不停追问刺激受害者毫无良知，讽刺媒体为搏眼球不择手段，为收视率发行量，为名为利，无所不为，不惜僭越道德法律底线，在信息泛滥的年代里，标题党情色暴力凶杀明星丑陋方能脱引而出。

如今看客的活跃自然少不了媒体推波助澜，媒体为看客提供源源不绝的谈资，彼此互利共生。

说什么媒体迎合大众，其实媒体也在诱导大众塑造大众的品味，劣币驱逐良币，烂片驱逐好片。

《娱乐至死》中说过，当严肃的话语变成了玩笑，我们应该向谁抱怨，该用什么样的语气抱怨？

对于一个因为大笑过度而体力衰竭的文化，我们能有什么救命良方？

奥威尔害怕的是那些剥夺我们信息的人，赫胥黎担心的是人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私；奥威尔害怕的是真理被隐瞒，赫胥黎担心的是真理被淹没在无聊烦琐的世事中；奥威尔害怕的是我们的文化成为受制文化，赫胥黎担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。

三、小提琴家：她的前男友，丧偶或离异，丧偶可能性更大，有三个孩子，会检查每个盒子，细心顾家，应是极好的二婚人选，当然俩人并没在一起，可能是前夫阻挠，也可能是，可能性太多。

从中可以看出她的择偶标准非常理性，失败的婚约会让她更加理性，不是作家就是小提琴家，都在艺术圈，这跟她的古典文学教育背景以及出版社工作经历有很大关系。

所以罗伯特那种只能当炮友而绝不适合交往甚至结婚。

而她会对帕特里克产生好感完全在情理之中，他容貌好事业好低调稳重充满神秘感男性魅力，她感受到他对她有意于是主动挑逗。

四、未知女人：她在撒母亲骨灰之前对前夫提及的那个女人，她和前夫还在一起的时候有过一次野餐，她说记忆犹新，那个女人的鸡肉沙拉让她一嘴巴臭气，推测那个女人是前夫的母亲即她的前婆婆，果然她的婆媳关系肯定不会愉快，而前夫母亲可能已去世。

一花一世界，一叶一如来。

透过叶子能读到整棵树的信息，而叶子本身自成一世界。

未经作者同意，请勿转载，谢谢！！

真是一部负能量满满的作品。

女主角是一个游戏公司的老板，看似光鲜亮丽，有车有房有存款，儿子都结婚“生子”了依然神采火辣，气质迷人。

但女主角的内心，早已经满目疮痍。

父亲身为神父，一天精神出了问题，大爆发打死一堆人还有一堆狗猫之类的动物。

父亲作案后回家让当时只有10岁的女主角帮助他烧毁家里的一切。

女主角做了，被媒体拍到一张半裸的眼神空洞的满身灰尘的照片，一时间成为媒体追逐的对象。

父亲进了监狱，她还要再这尘世苟活，她一直想要隐姓埋名，从父亲当时的影响中挣脱，从此再也不相信警察。

儿时的经历让她变成了一个超级强势的女人。

经过她的奋斗，游戏公司大获成功，在手下人的眼里，她是专制的女魔头。

在家中被强暴也可以默默扫起地上的碎片，儿子回家后云淡风轻地说是自己骑自行车摔伤了脸。

女主角不靠谱的母亲终日浓妆艳抹，找了一个比女主角儿子大不了多少的男人。

母亲刚刚宣布订婚，就身患中风昏迷了，昏迷之前让女主角一定要去监狱探望她的父亲。

住院没过多久，母亲就在昏迷中离开人世了。

女主角不情不愿去了监狱，等待她的却是父亲的死讯。

狱警告诉她，她父亲是得知她要来探访之后上吊自杀的。

女主角盯着棺材里父亲的仪容，依然没血没泪，父女俩此生一直没能实现和解。

当然，女主角的父母都距离称职的父母很远，尤其是父亲更是给她带来了巨大的伤害。

但是女主角也从来没有哪怕一点点理解过她的父母。

这是女主角亲情的缺失。

在爱情上，女主角是离异的状态，他的前夫是一个不得志的作家，空有一腔抱负，却活得非常憋屈，女主角当年因为他打了自己跟他离婚，却始终对于前夫不能忘情。

前夫后来找了一个年轻的瑜伽老师，她还特意跑到人家工作的地方邀请她到家里来做客，席间瑜伽老师吃到了暗藏在肉中的牙签，提早退席。

前夫也一直惦念着女主角，得知女主角被强奸却拒绝报警，他就开车守在女主角的家门口，但两人却无法再续前缘。

女主角无疑是寂寞的，因为寂寞，她背着合伙人跟她的老公睡觉。

也因为寂寞，明明知道对方就是强奸自己的变态还愿意跟他继续交往。

其实可以想见，最后女主角被强暴时如果不是儿子赶过来将强奸犯邻居打死，女主角是绝对不会将其致死的。

不能说女主角从这场畸形的恋情中收获什么快感，但她可能真的觉得无所谓了。

最后她告诉变态邻居说她要把这一切告诉警察，他们之间是变态的，应该也并非是良心发现了，可能也只是厌倦了。

可能从小有过这样的经历之后，女主角很难从内心深处真正爱上什么人了吧。

这是爱情的缺失。

在友情上，女主角也是非常孤独的，甚至可以说，女主角没有朋友。

女主角当着合伙人、合伙人的老公、前夫这几个在她生活里最像她朋友的人说出了自己被强暴的事实，每个人的反应都出奇的冷静，女合伙人甚至没有在事后关怀一下女主角，明明从言语之间看出女合伙人曾经跟女主角滚过床单。

在女主角撞车翻车之后，合伙人和前夫的电话都无法接通，最后是强奸犯赶来把她救了出来。

女主角睡了合伙人的老公（等于睡了他们夫妻俩），在公司的庆功派对上不慌不忙地把自己曾经和她老公睡过的事实告诉了合伙人，合伙人当下自然激动，之后轻易就选择把老公踢出了家，还想卖房子跟女主角住在一起。

这简直不能用常理来解释了，这是什么戏码？

这是好闺蜜一笑泯恩仇吗？

是友情大过天吗？

不是，其实就是他们不care!看着个剧我就觉得里面出现的每一个人内心都无比荒芜，再也没有什么事情，能激起他们强烈的情感了。

他们好像没有情感了一样，只剩下变态的肉欲。

所谓友情、所谓亲情、所谓家庭，都成了建筑在沙滩上的城堡，摇摇欲坠，随时被摧毁。

每个人都被最原始的欲望驱使，没有信仰，剧中只有一个人求助于信仰，就是变态邻居的妻子，她如此虔诚，每次吃饭前都要祷告，到了时间还要观看弥撒的录像，可生活给了她什么？

得知丈夫因为强暴邻居被邻居的儿子打死，她只有顺从命运，继续靠信仰上帝捱过这苦难的时间。

她活得幸福吗？

充实吗？

华服之下，满目疮痍。

女主角应该不是坚强、也不是无畏，她应该只是麻木。

因为麻木，所以模糊了道德的界限，封闭了内心的感情，把自己活成了一副铁石心肠。

不是没有理由，只是这样的女主角不能让我移情。

就这样吧。

荷兰名导保罗·范霍文曾在好莱坞红极一时，留下《本能》和《星河战队》等经典作品，继《黑皮书》后沉寂十年，今年携新作《她》华丽回归。

电影本要在美国拍，但因涉强奸等敏感话题，在道德临界点打擦边球，遭遇不少阻碍。

77岁的他决定重回风化开放的欧洲大陆，首次执掌法国团队，在巴黎拍片。

用他的话讲，“一切从零开始”。

5月21日，《她》团队亮相戛纳红毯时，男主角朗洛·拉菲特心情特别差。

他担任第69届电影节司仪，十天前开幕式上，他冲伍迪·艾伦开了一个特失败的玩笑，造成不少尴尬。

他说：“你坐这儿，我特高兴。

因为你在欧洲拍了这么多片子，美国人民竟然没以强奸罪起诉你”。

场内气氛怪异，因为就在当天，伍迪·艾伦的儿子刚发文指责父亲强奸过自己姐姐，也埋怨美国媒体噤若寒蝉不敢报道。

拉菲特哪敢得罪“教父艾伦”，第二天解释说自己先前并不知道这个梗，本意是嘲笑美国太清教徒，暗指法国导演罗曼·波兰斯基一直因强奸罪名被美方通缉。

这下可好，无意中又惹到波兰斯基。

电影内外，强奸都是个敏感话题，每每提起，得掂量一下。

艺术的伟大之处，在于不去说教，有野心的电影人总想突破禁忌和束缚。

演一个被强奸，后跟施暴者保持暧昧关系的女人？

范霍文的作品谈起性和暴力从不隐晦，但此次他拿着剧本屡屡碰壁，因为好莱坞女演员不敢接演《她》。

这间接成全了法国老戏骨伊莎贝尔·于佩尔，范霍文称赞她“没有不敢演的角色”。

她挑大梁演的中年女人叫米歇尔，气场十足，管理着一家游戏公司，跟一群男人打交道，在职场和生活中都强势。

一天她在家被突然闯入的蒙面黑衣人强奸，此后米歇尔在各种关系的博弈中，并非出于上风，但她寻找施暴者，运用手腕扭转局势并控制了局面。

她和施暴者后来建立了极为暧昧的关系，游走在禁忌的边缘。

范霍文是个讲故事的高手，画面精巧细致，没有一句废话，但总是点到为止，各种隐喻穿插其中，效率极高，两个小时一气呵成，一点不嫌长。

他本人崇拜希区柯克，但《她》又不算是一部地道的悬疑片。

蒙面人撩人心弦，但其身份中场便被揭晓，米歇尔下一步要怎么做，如何处理与周边人的关系才是影片的主线。

其实，米歇尔没有表面看上去那么风光，她父亲是杀人狂魔、母亲一把年纪还跟小白脸厮混、离婚了的丈夫生活潦倒却心气极高、成年儿子一事无成继续啃老、情人是朋友的老公且百无聊赖。

她一人独居在巴黎郊区的大房子里，偶尔跟对面一对夫妇有些来往，那个男主人成为她性幻想对象。

就像你想不到她被强奸后会镇定自若打电话订外卖寿司，你也猜不透她在想什么，这到底是一个什么样的女人。

导演给你的线索越来越多，但你对她的过往和心思却越来越没有头绪，以“她”为电影名字，本来便有些神秘感，你在明处，她在暗处，充满刺激和想象。

如果要在这部惊悚片前面加上一个形容词的话，我会选择“幽默”。

圣诞大餐“密室”型聚会，客人主人各怀鬼胎让人忍俊不禁；葬礼后一拨人发生争执，米歇尔随便撒落母亲的骨灰，有种加缪似的荒诞感。

范霍文嘲笑起中产阶级也冷酷无情，仿佛在向夏布洛尔致敬。

电影出来后，不出意料，女权组织又站出来，批评范霍文宣扬强奸文化。

影片里，她是强人，有时尖酸刻薄，但在化解危机时总有些四两拨千斤的优雅，她身边的男人无一例外的孱弱且无法正视自己的弱点。

用女权或非女权去定义一部电影太过狭隘，但影片中还是有不少颠覆男女传统视镜的神来之笔。

米歇尔拿着望远镜偷窥男人，在窗边自慰。

电影中如此镜头不少，但自慰者一般都是男的。

在法语中，米歇尔这个名字虽然在写法上会有阴阳之别，但男女通用。

1976年，于佩尔还是一个有婴儿肥的23岁小姑娘，她接受采访说电影里的女性角色要么是受害者，要么是婊子，为什么杀人行凶的总是男人而不是女人？

四十年后，反观她演的这部电影，出奇得应景。

是啊，女人为什么不能成为“男人”？

与此前演过的虐恋型《钢琴教师》或乱伦的《母亲》，米歇尔对于佩尔来说并不是一个惊世骇俗的角色。

她本人出生在富人聚集的巴黎16区，从小接受过正统教育，文学艺术修养极高，人称“知识分子性”演员，此次演一个少女身材的御姐型中产阶级女性，可谓轻车熟路。

可能是剧本的原因，总觉得范霍文镜头下故事虽然以巴黎为模子，但气质还是好莱坞式的。

里面有不少很法国的小细节在，让人会心一笑，比如在塞纳河船艇餐厅喝咖啡、女主嘲讽无处不在吵吵嚷嚷的BFM电视台......但除此之外，无论是公司氛围还是郊区的邻里关系，总会有种特别美国的宽大明净感，甚至还安排了几个黑人演了路人甲乙丙丁，都是遵循了好莱坞政治正确的套路。

米歇尔的父亲是杀人犯早早坐牢，母亲是护士，出身相对贫寒，但她本身成为商场女强人，母亲在巴黎市中心的大房子里包养小情人，法国社会阶级固化，如此进阶，影片并没有交代；此外米歇尔及丈夫均接受良好教育，但他们儿子出奇得一事无成，还是令人有些困惑。

范霍文在好莱坞成名，《她》是导演和法国的磨合之作。

巴黎遇上好莱坞，开始总会有些狭路相逢的味道吧。

说是拍《本能》的导演，我以为是悬疑惊悚片。

然而我太naive了，猜到了开头，猜不到结尾——这就是一部黑色幽默的喜剧片嘛。

开场一片黑，只听见声音，女主就被变态破窗而入，袭击并强奸了。

然而，耳边响起的是欢快的交响曲，猫儿在旁边瞪着眼睛，完全无动于衷。

之后，女主在回忆当时被强奸的一幕时，还对猫儿自言自语说，“就算不抠出歹徒的眼睛，也好歹上去挠两下”，然而，猫儿什么也没做。

这里，我真的笑了。

女主前夫找女朋友。

她还吃醋，在紧张调查自己被强奸案时，还到处给前夫使绊。

说到，瑜伽教练（前夫新女友）也可以读懂波伏瓦的《第二性》和女主掏出女朋友的照片要自己公司给自己查案的小哥看，问是不是漂亮时，至此，我完全抛弃了进入电影院时，体认的，恐怖片，标签。

当邻居的老婆说自己从宗教中寻找慰藉时，我笑了。

天啊，这个披着狂热信仰的人，会不会一开始就知道老公的变态，或者她就是饱受摧残的受害者之一呢？

然后全篇最亮的一句，划破长空，“谢谢你满足了他的需要。

”然后我终于是明白了。

可能邻居是性无能，只有在那样特定的强奸的场景下，才能获得快感，然后恰巧，女主最后还能真的被邻居假扮的歹徒吸引。

虽然她老婆不知道中间发生了什么，然而，女主明白呀。

所以，女主这么彪悍，真的因为她也蛮变态的，感同身受吧（帮自己的杀了28个人的爹爹烧屋子，不受伤害，才怪。

）。

舆论说当时她帮她爹杀了28个人来着（虽然她没干），估计她从小到大，经历了很多苦，至少长期定时被上电视（她无助而裸体的照片）。

她就这么冷漠地兵来将挡水来土掩地过去了。

实际上，她是杀人狂魔么？

我觉得不是啊，有只小鸟撞到她家窗户，又被她的猫儿咬了，她还打电话给兽医求救，她不是冷血的杀人狂魔，绝对不是。

她只是用自己的方式，冷静地处理这些应接不暇的奇葩事。

有一篇影评写得十分到位，“她就是面对以及撕破一切的道德和恐惧，摆脱受害者的求助心理（虽然中间她有提到过两次，自己也是父亲杀人案的受害者，以及自己被拍了一张给人误导的照片，然后让自己幼年的生活陷入混乱中，实际上，她对父亲的虐杀案是一无所知的。

）。

她坦然地摆脱过往（不见父亲、承认自己父亲是杀人犯、自己被强奸），彻底地告别焦虑，从而拥有绝对的意志力和自我修复力。

”看来，要想一个人过，要坚强、要自由，真的不容易。

至少，要付出自己要绝对无坚不摧到可以处理任何事物的代价。

能手撕变态，辨识有没有割包皮的小鸡鸡，根本不理会道德的评判，最后到可能要患斯德哥尔摩综合征了。

除了各种搞笑情节，我最喜欢的是，女主彪悍的不按常理出牌，电影处处都是包袱，回味无穷。

1，她完全不信任警察，自己被强奸了这么大事，她居然不报警，自己去医院检查，然后召集好朋友，特别和颜悦色地，跟大家宣布，宣布完了，还要自己若无其事地点菜，留下满脸懵逼的好朋友们。

2，女主被强奸了，不报警，但是把自己家里的锁都换了，然后去买了防狼喷雾和斧头。

在发现有人尾随以后，她第一反应不是逃跑，而是绕到自己家后门，然后靠近尾随车，迅速敲破玻璃、喷防狼喷雾（结果发现，悲剧的是自己的前夫）。

3，明明是前夫了，还要干涉人家找女博士当女朋友（受了一万点伤害啊，人家只是读了《第二性》而已）。

而且，要敲黑板的是，明明是她自己被强奸了，她还有闲情逸致、若无其事地去找前夫女友示威！

最后尴尬到，请人家到家里圣诞party，却给人家吃牙签。

4，她一直在调查是谁强奸自己，不断回忆。

但是回忆中夹杂自己的脑洞，中间还想到自己砸死了歹徒，嘴角带着得意的笑，好像获得比赛胜利的小孩。

（实际上，她是一个刚刚被强奸、随时被歹徒发短信骚扰、在路上吃饭还被路人大妈当做是杀人狂徒女儿而泼饭的女人。

）5，女主和最好朋友的老公上床，据她说就是时间对了，喜欢上床的感觉。

然后，到了明明她已经跟外遇对象一刀两断不再做床伴的情况下，居然自己跑去跟好朋友承认。

最狗血的是，好朋友后来原谅了她，还要搬过来跟她一起住。

（法国人的脑洞，我们地上人不能理解，这又发展成了百合大法好）6，以及，这个故事简直又刷新了我对强奸和复仇故事的三观。

真是难以想象，女主被强奸了，中途还去为了找出强奸犯、确认强奸犯的身份，居然去色诱/自慰他。

到最后，她居然超级享受被强奸的快感，从色诱到了主动勾引的程度。

不算成功与否，她居然被动/主动地被同一个变态强奸了3次。

尤其是，这个邻居变态到，只要女主不反抗，他就不能成功。

然后女主在第二次主动送上门被强奸时，本来装死，说“来吧”，发现邻居不行，就开始反抗，激发人家的性欲。

7，女主在从庆功party回来的车上，居然主动告诉邻居，“我要去告发你”，然后自己一个人走回家，等着邻居来袭击她。

应该那时候她没想象到她儿子回来敲死邻居，难道她还当时在车上激怒这个邻居是为了再来被强奸一次？

8，她妈妈中风快挂的时候，她还在唠唠叨叨地说个没完。

然后还要换台，估计她妈妈给她气的血压升高，真的死了。

搞笑的是，她真的在抢救她妈时，满脸懵逼地换了新闻频道。

9，她都有点愧疚要去看她爹了（这里看出，女主远没有表面看上去那么冷血）。

结果她爹不知是不是没脸见她，在知道她要来的即刻，自杀了。

本来，换一个正常人，觉得妈妈的临终遗言没达到，爸爸也被自己的行动间接逼死，不鬼哭狼嚎一番，也会唉声叹气下，至少有点反应吧。

结果女主跑去她爸尸体跟前，贴着爹爹发白发青的尸体，有点得意地说，“你看，我来就可以把你杀死。

” 真的是，满脸骄傲。

10，还有就是她妈妈已经挂了，被火化了。

然后一家人一起去撒骨灰，本来应该超级哀伤的场面，却因为女主控制不住自己的情绪，非要揭穿儿子帮别人喜当爹的事实，搞得乱七八糟。

女主气炸裂以后，直接就把妈妈的骨灰倒在路边了。

前一秒，她还在说上次跟妈妈一起来这里野餐，妈妈做的牛肉搞得自己一直放屁。

此时电影院中，也是一篇笑声。

把如此悲伤的事情搞得这么黑色幽默，也真是无所畏惧了。

至此，我也相信，像女主这么彪悍的人，手撕几个变态，绰绰有余。

11，以及，女主不变态？

她为了确定邻居是不是就是那个侵犯自己的歹徒，居然，拿着望远镜，对着自己的邻居在 自慰。

然后，她还能回忆起，侵犯自己的歹徒是割过包皮的犹太人！

这样的真犀利，也真是不按常理出牌、打人个措手不及，谁能受得了。

感觉如果不是女主演技太出色，片子分分钟会沦为对于法国变态的群嘲。

所以，女主是在用生命/演技在告诉我们：生活这点小事，你不觉得有什么，真的就没有什么了。

别太把自己当回事，反而一切都解脱了。

（文/杨时旸）这是一部典型的欧洲电影，它很难在工业化的美国电影界被原汁原味地生产，也不可想象会在直男癌兴盛的文化中出现，换句话说，这部《她》虽然被粗暴地归纳为惊悚片，但实际上是一部标准的有关追问女性身份的作品，在一桩粗蛮又荒诞的强奸案外壳下，到处闪耀着反讽和批判性的、幽默又思辨的火花。

很多人听到《她》的剧情，就会自然联想到保罗•范霍文那部著名的《本能》，透过暴力与情色，探究人性与人心的灰霾。

77岁的导演保罗•范霍文给影迷带来了一种既部分顺应期待，又遍布扭曲感的诡异作品。

《她》是从一幕强奸戏开场的，突如其来的扭打、撕扯之后，于佩尔那张表情古怪又意涵丰沛的脸出现在一片狼藉之中，故事接下来的走向，向人们展示了一种诡异的宁静，宛若一切都未曾发生。

于佩尔扮演的米歇尔是一名电子游戏公司的老板，她照常上班，讨论那些琐屑的事务，周旋于幼稚的儿子，无聊的前夫、虚伪的情人和闺蜜之间，对英俊的邻居保持幻想，对强奸的事假装遗忘，但事情却开始走向了古怪的方向。

在很多人的期盼里，这应该是一个有关复仇的故事，但保罗•范霍文的趣味没有拐向俗常，这部改编自法国小说的作品只不过把暴力与性当做了引信，点燃的是人们心中潮湿的欲望，引爆了生活本身这颗威力无比的炸弹。

《她》能提名金棕榈，显然不是因为一桩悬案，而是因为其中渗透出的对身份认同、女性角色和女性意识的追寻。

它遍布反讽的对白，在饭桌上人们互相呛着对方说话，抖落出一地荒诞的碎屑，人们的心思和欲望明明灭灭，欲盖弥彰，除此之外还有那桩电子游戏对真实生活明目张胆的象征，运用得精准又嚣张。

《她》其实隐藏着几层非常有趣的内容。

作为女儿，米歇尔一直奋力规避父亲给自己留下的烙印。

她父亲是个曾经臭名昭著的连环杀手，在她小的时候，父亲被捕时，她无助又迷惑的面容接连不断地被新闻媒体披露在节目中，直到现在，仍然没有被他人遗忘。

这个身份施害于她，却也给她某种古怪的力量，孩童时期的慌乱与惶恐造就了她日后的人格，如今，她一次次自虐式地回看新闻中自己的影像，这是一种对于自身原初身份的微妙审视与反思。

如果说第一层身份是追索式的，那么第二层，她在成人世界中的身份寻找，就是以“性”作为中介与象征的，与前夫的分离，与情人的纠缠，对邻居的渴求，甚至与闺蜜间某些同性的欲望，都成为了她进行自我探寻的途径，从世俗意义上看，这无非就是狗血的私生活，但实际上，这都是一场场有关身份认知的自我拉锯，对自己各种角色身份，时而印证时而推翻时而拒斥。

第三层，对自身欲望的探索，那场强奸，成为了催化剂，最巧妙的是，她幻想的英俊邻居竟然是那个一身黑衣的强奸犯，她的渴望和她的厌恶在真相被揭露的瞬间扭曲而怪异的合二为一，而在那之后，一切演变成了一种二人彼此心照不宣的怪异游戏。

强奸，这种对女性的伤害与控制，被突然扭转和稀释。

电影把女主角的职业设定为电子游戏公司的老板，那些充斥着性和暴力的游戏画面，形成了对她真实经历的关照，暴力的怪兽和夸张的侵犯，成为了对她生活的翻模和嘲讽，而这游戏又都是她亲手监督制造出的幻象。

这成就了这部电影中邪魅、反讽又悲情的诗意。

《她》中的一切故事其实都是围绕米歇尔的女性身份生发出的。

作为母亲，她的儿子懦弱而无能，娶了一个暴躁的妻子，不敢承认她诞下的孩子不是自己的骨肉；作为女儿，她的母亲要和一个比自己还年轻的男人结婚；作为妻子，丈夫早已离开……这一切如果放置在男权视角下，米歇尔注定是悲戚的角色，但《她》的故事中，一切正好相反，每一个男性角色都显得猥琐不堪，各自承受着被弃之如敝屐的结局，而最后一幕，米歇尔和闺蜜挽手走向远方，这是个标准的女权向的团圆结局，向男权投下近乎恶趣味的骄傲一瞥。

最初，据说很多女星都拒绝了保罗•范霍文的选角，只有于佩尔答应了导演，但不得不说，这角色除了于佩尔似乎也没人能撑得起来，她绝对配得上导演近乎歌颂式的褒奖，她的神情里有一种对生活淡漠又尖锐并存的气质，神经质却也清醒，笃定也迷惑，那表情就是当代人普遍内心纹路的一次外显。

《她》所谓的惊艳不只是对于故事剧情的把握，而是对于当代人内心欲望以及不可描摹的灰色地带的一次颇具野心的写意。

看电影《Elle》，是想知道63岁的于佩尔到底能性感成什么样子。

毕竟该片导演是拍出《本能》的保罗•范霍文，迄今为止，《本能》里莎朗•斯通饰演的高智商美女作家仍令无数影迷回味无穷。

她神秘冷血又充满诱惑，令男人甘愿“牡丹花下死、做鬼也风流”。

当男女之间由肉体的厮磨拓展到智商的角力，棋逢对手不知鹿死谁手的狩猎战场转移到床第之间，那快感自然来的更为猛烈。

哪怕会命丧冰锥，高潮来临的片刻也能让人忽视死亡的阴影，臣服于本能诱惑的强大。

有《本能》做参照，《Elle》这部片子里性元素自然不会少。

于佩尔没有让我失望，在这部影片里，她身上几乎感受不到岁月的侵袭，性感的让人欲罢不能，情难自禁。

她的外表瘦弱、平静、我见犹怜，可与之反差的是强悍的内心。

没有女性常见的脆弱、纠结、无助、依赖，在冷静的面容下，是高速运转的大脑在推算对周围恶意的解决方案。

而这些恶意，件件都足以让人崩溃。

比如：在自己家被一个戴着滑雪面具的男人破窗而入，粗暴强奸了； 再比如： 她掌管的游戏公司里员工通过邮件散播自己头像的性暴力视频； 文绉绉破落落的前夫居然交了一个又年轻又懂文学还教瑜伽的研究生女朋友； 90岁的老妈要和比自己还年轻的小白脸男朋友订婚； 不成器的儿子伸手要钱租房结婚，脾气暴躁的准儿媳妇莫名其妙的生了一个深肤色的娃，儿子却视若珍宝； 连出去吃饭都被不知名的大妈故意直接泼了一身的残羹冷炙…… 这中年危机，来的也太惨烈！

其实，这一切都是有原因的，因为最大的恶意来自于她自己的父亲。

臭名昭著的连环杀手，让她从十岁那年倍受困扰，当年的新闻冠她为“ash girl”（灰烬女孩），而最近做了几十年牢的恶魔父亲又提出假释申请，满屏新闻又在回顾当年的惨剧，她童年经历如噩梦重现。

所以，女主如果没有坚强的神经，十岁那年就已经进了疯人院了。

尽管种种不顺心，但现实生活中她却是有钱有事业，闺蜜是她的合作伙伴，闺蜜老公是她的秘密情人，前夫对她仍有爱意吐露心扉，儿子对她很温柔，在被强奸以后，她还可以面不改色心不跳的召集这帮朋友喝着红酒谈论这件事。

回家后，还有一个温文儒雅的银行家邻居对她关心备至，脉脉含情。

那么，到底是谁强奸了她？

这一连串厄运她该如何化解？

因为父亲是连环杀手，为了避免曝光，她不能让警察介入此事，可能强奸她的人也正是利用了她不愿报警的心理。

她决定用自己的方式一一反击。

当然这是我根据影片最后的结果推导出她那时的心理活动，在影片里，她波澜不惊的外表让人会认为她只是在被动的寻求保护，更不会想到她会反击。

真相绝对让你意想不到。

我真正赞叹的是片中女主的思维模式，她总是直接省略掉各种情感反应的中间环节，从来不会让情绪主宰一切，用行动去解决问题。

而且三观极为稳固，她抛弃了宗教信仰，在母亲过世后，因为和儿子生气对着河水随手洒掉了母亲的骨灰；面对恶魔父亲的遗体，低声说了一句：“因为我来，你就死了。

”

洒骨灰这段超棒(超喜欢这段洒骨灰的，她那时肯定在想：见鬼去吧！

） 短短一句，隐藏了多少恨，别忘了，半个多世纪她没有去见过自己父亲一面，从未让软弱融化自己的意志，用亲情和解罪恶，而是坚硬的自己消化，漠视亲情，而她的杀手父亲自然是了解对女儿伤害，以至不敢面对，选择在她来探监之前自杀。

面对强奸自己的人，她凭借好身手戳穿了其真面目，两人还在地窖上演了一段SM红色性高潮，但是随着她的好奇心一过，看穿了此人的施虐本性以后，她并没为性沉沦，和他结成邪恶的共生关系，而是说道：“这很变态，你有没有对其他女的做过同样的事？

”随即毫不犹豫地假儿子之手除掉了他。

对性和男人予取予夺，这才是真霸气。

毕竟，她也拥有连环杀手的DNA，只是这种“战斗因子”她只会回敬在伤害她的人身上。

当她独自一人时，她关心受伤的小鸟，在被强奸以后望着家里陪伴自己的小猫，柔声说：你至少也帮我挠他一下嘛！

而实际上我觉得她和对她施虐的变态在某种程度上是一样的，那就是在内心深处，都匍匐着黑暗巨兽。

难以忘记在她出车祸以后，第一时间赶来救援的也是这个施虐狂，在白天，他却拥有最柔情的眼神和举止。

人性的复杂让人难以想象。

在这里给大家安利一本书，里面讲了心理变态到底是什么情况，以及家族遗传的影响。

天生变态狂天生变态狂 她的前夫虽然软弱，但却对她充满包容，两人虽已离异，但依然保持着朋友关系。

当得知前夫交了个年轻漂亮和他谈论文学的新女友时，她既嫉妒又不安地对前夫说：“如果只是个漂亮的女孩也就算了，可是读了《第二性》的女人会把你吃的连骨头都不剩。

”可前夫却淡定地对她说：“其实你更可怕。

”（其实片中女主应该是学古典文学的，最后却做了游戏公司老总） 有人说这部影片是一部女权主义，因为片中女主既弑母又弑父，可是我不这么认为，这只是女主努力摆脱童年阴影想要好好生活的自我保护而已，想想她的父亲可是杀了27个人的杀人狂！

而她在10岁的时候还帮着作案后父亲一起烧掉家里的一切而那时她却什么都不懂！

直到现在60多了，身边的人，无论是同事还是强暴她的人，谁不是对她这段往事充满好奇？

加缪在《异乡人》里写道：“我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂？

” 真正的女权不是一群姐妹拿自己的性别说事，抱团取暖，呐喊高呼，而是早就忘了性别这回事，面对各种磨难视若无睹，披荆斩棘，不管遇到大事还是小事，偶尔使点小坏，发发脾气、捋捋头发，继续姿态优雅的走下去。

因为生活从来不会优待谁。

人要保持希望，瞄准自己的奖杯； 人要保持亢奋，即使危险也要保持乐观， 行动强过言语，这就是生活的意义。

回想本姑娘当年看《本能》都吓得要抖，到目前面不改色心不跳的看这部黑色惊悚片，没有害怕，只觉得刺激和心领神会的微笑，可想而知，短短十年时间，what have you done to me,Life？

环顾四周，身边充斥着黑色幽默， why so serious？

太空竹子：不会写影评的编导不是好作家

太空竹子