归来

如果一个民族集体失忆，一代人将永远无法“归来”《归来》上映之后，收获的批评和赞誉几乎一样多。

　　　作为一部以“文革”为背景的敏感题材电影，我听到的最多的批评是说，张艺谋避重就轻，选择了一条最安全的触碰文革的路子，却没有对那场政治灾难做出应有的反思。

　　　其实，对于文化大革命这样的政治浩劫，反思与和解之路道阻且长，需要一个共同体共同的努力、智慧和必要的时间，“密涅瓦的猫头鹰，要等到黄昏到来才会起飞”（黑格尔语），在时代还没有孕育出光时，不以上帝视角去宣谕一个太阳，是艺术和艺术家应有的德性。

那些急于给出一个政治解答的，那些以为真理已经在自家裤腰带上挂着而叉着腰施以非难之指的，不是成熟、审慎的反思者，而正是那场灾难的遗民。

　　　成熟的反思或许需要时日，而伦理上的修复却不能等待。

难以数计的个体生命由于政治浩劫所造成的创伤需要呵护，几乎被极权摧毁的家庭人伦需要美丽心灵的疗救。

陆焉识不但承受着二十年的牢狱之苦，也承受着对于自己的右派身份对妻子和女儿造成的伤害的愧疚之苦，错过生死相逢、受伤、女儿出卖、方师傅的欺凌，是失忆的冯婉瑜背负的巨大痛楚，将父亲视为阶级敌人而告密的丹丹被深深的自责绑缚其中。

陆焉识宽恕了丹丹，并促使冯婉瑜也原谅了丹丹，他们一起用厮守抚慰被政治扭曲的人伦亲情。

事实上，那场灾难给这个民族造成的巨大创伤正是以这样的方式缓慢而坚定地愈合着。

以喃喃叙事讲述一家人如何捱过被浩劫撕裂的人生伤痛时刻的电影叙事，也为被裹挟进癫狂的政治漩涡的每一个人提供了对其所处时代宿命的可能的克服，以及至关重要的安慰。

　　　何况，电影不但呈现了伦理创伤修复这一生命中不能承受之“重”，还极为节制地暗示了和解的道路与可能。

陆焉识揣着勺子去找那个伤害过冯婉瑜的“方师傅”报仇，最后却发现，那个前革委会造反派头子方师傅已经被专案组抓走了。

正是在这里，电影搭建了一个“我们都是受害者，我们都是幸存者”的最低共识，跳脱了脸谱化二元对立的控诉式极权描述。

真相是通往和解之路的第一步，但真相无法自动带来和解。

只有秉持当下我们都是历史幸存者的定位，超越伤害者—受害者的简单二分法，寻求最低限度的共识，家庭伦理与社会道德的重建才有可能。

　　　影片的结尾意味深长。

许多年以后，陆焉识和冯婉瑜都已白发苍苍，她们再一次来到火车站的出站口，她反反复复地盯着出站的人群，而那个她要等待的爱人，就举着写着他自己名字的接站牌，在漫天飞雪中，站在她身旁。

　　　如果一个民族集体失忆了，一代人将永远无法“归来”。

张艺谋讲述的是一个“生死离别，旷世奇恋”的爱情故事，可能是我一直偏执的认为爱情终究会随着时光流逝而转变为亲情的缘故，我在电影里看到更多的是亲情，像是看到了爷爷奶奶曾经的故事一样。

在特殊的时期，人沦为了政治的牺牲品，而每个人背后都是一个家，与政治斗争相伴随的是家破人亡，妻离子散的人间悲剧。

于患难之中见真情，对当时受迫害的人们来说，家的意义愈加深刻。

电影中的陆焉识在政治斗争中被打压流放，与妻女分别二十余年之久。

二十多年的时间让风度翩翩的青年教授变成了满脸沧桑的中年大叔，而唯一不变的是他对妻女深沉的爱。

他奋不顾身只为见妻女一面，对女儿的背叛选择隐忍原谅，为了回家“不择手段”，在漫长的时光里陪着妻子等待“自己”的归来，为了挽回破碎的家庭而竭尽全力。

母亲冯婉瑜像那个时代所有的女人一样一直无怨无悔的等待着丈夫，即使忘记了他的样子也没有忘记他的名字，为了丈夫的生命愿意付出所有，自己一个人默默地承受着痛苦和悲伤，用一生的时间日复一日地等待着一个人的归来，不离不弃。

重获自由后陆焉识本想着终于可以一家人团聚了，没想到等待他的却是妻子因为失忆忘记了自己的长相而把他拒之于家门之外。

他用尽各种方法都没能够让妻子认出自己，最后他选择了用另一种方式永远的守护在妻子身边。

电影最后的画面是在一个大雪纷飞的清晨两鬓已经斑白的陆焉识和冯婉瑜再一次来到火车站举着牌子等待着“陆焉识”的归来，电影的结局未免让人有些许遗憾，但是对于陆焉识来说，这可能已经是很好的结局了。

家人并不一定要生活在同一个屋檐下，而是不论你身在何方都知道有那么一个在心里惦记着你的安危，期盼着你过得幸福快乐，在你有危难时第一个来到你的身边帮助你的人。

在看电影的过程之中我一直都在流泪，感动、震撼、遗憾、愤怒，情绪涌上心头五味杂陈，然后想到了自己，虽然那个时代离我有一些遥远，但是故事的内容却能让我感同身受，谢谢张艺谋导演用这样一个故事让我对人生有了一次更深刻的思考。

“拉水的母马要生小马驹了，生不出来，我们就把它拉出来。

当我看到小马驹挣扎着站在草地上，我们觉着春天真的来了”。

这是电影中我最喜欢的一句台词。

我想，无论我们遇到什么困难，坚持下去，春天总会来的吧。

2002年的《英雄》宣告了一个时代的终结，也预示了一个时代的到来。

因此，张艺谋可以说既是旧时代的最后一位导演，也是新时代的第一位导演。

他的转型，代表了整个中国电影产业的涅槃重生。

《英雄》的豆瓣评分只有6.4，国人提到这部电影大多数时候都会选择诟病的立场，指责它空洞、浮夸、主流意识形态的冠冕堂皇化……但是有多少人知道，《英雄》获得过第75届奥斯卡金像奖最佳外语片的提名？

世界上没有哪一个民族会用我们这样反复无常的态度对待文化、对待艺术、对待民族艺术家。

《归来》的背景也是一个反复无常的时代；但《归来》讲述的却是在一个反复无常的时代下，亘古不变的东西。

一个“风雪夜归人”的故事原型，一个母题叫“回家”。

想要把一个老套的故事讲得吸引人，就要在老题材中试图寻找新角度，于是这个故事就变成了“等你回家”。

所以影志说，这是《忠犬八公》的故事。

但是“等你回家”其实只是个引子，真正的重头戏其实是“等你回家，却忘了你的模样”，于是《忠犬八公》的感情基调就套上了《初恋五十次》的清新外衣。

少年夫妻老来伴，二十年后的黄昏似初恋。

明知道这是老掉牙的家长里短，我也是抹着眼泪看完的。

这叫什么？

姜还是老的辣。

鹦鹉史航老师在微博上与网友论战，怒斥“忠犬八公”的说法。

想来实在没有必要。

《归来》讲述的是一段关于灾难的历史，没有呻吟灾难本身，反而关注于灾难过后本着人性的起点对家的重建，这绝对是本片的优点。

不露痕迹的伤痕比满目疮痍更加直指人心。

把婉瑜比作“八公”的笑称，在这个解构主义盛行的时代，绝对是一个中性的象征。

一方面，网友承认了《归来》怒戳泪点的成功；当然另一方面也是对情节老套的吐槽。

情节老套这绝对是《归来》的硬伤。

“站台等候”像《忠犬八公的故事》；“真情读信”像《朗读者》；“失忆重追”像《初恋五十次》；“弹琴抒怀”为什么恍惚间让我想到了《不能说的秘密》？

就连弹琴的内容都是那么熟悉……咦？

怎么想不起来了……终于出字幕了！

哦，是《渔光曲》。

有一个重要的情节点似曾相识，大家会觉得是偶然；有两个重要的情节点似曾相识，大家会觉得你是在“致敬”；每一个重要的情节点，都似曾相识，这个时候大家难免就要用有意无意地吐槽来质疑编剧和导演对故事情节的把握能力了。

“情节”老套或许还能糊弄得过去，但是“故事”瘸腿恐怕就要影响影片的整体叙事能力了。

窃以为，《归来》对女儿的塑造是完全失败的，对特殊历史语境下母女关系、妇女关系的构建是完全缺位的。

没有波及到后代的灾难就不能算灾难；没有在幼小心灵上留下伤痕的伤痕也不成其为伤痕。

老一辈在生命的黄昏时分重拾被历史剥夺的“新婚体验”，这是一种无奈。

无奈能带来类似“怀旧”的清新体验，因为它们都是来自时光背后的荏苒。

所以对于陆焉识和冯婉瑜的故事中，观众们完全接受导演把它讲述成清新自然的“黄昏恋”，因为纯情本为“真”，痴情本为“善”，长情本为“美”。

“真善美”的故事是可以跨越时间的。

但是在代际关系上缺乏深入剖析，则使《归来》丧失了“伤痕文学”的历史存在感，使之仅仅在优秀爱情电影的层面上浅尝则止。

我还没有读《陆犯焉识》，也没有接触过太多的“伤痕文学”，对这部分的历史和历史叙事都没有太多的阅读经验。

我就是凭着一个正常智力水平的人的正常思维来思考女儿这个人物。

我觉得不可信。

或者说，太单薄，单薄得让人可惜。

试想一个上进要强的女孩子，因为一个自她三岁起就离家不归的父亲而丧失了人生中重要的机会，她恨陆焉识实属正常。

孩子在大雨之中向“组织”告密的段落，残忍，但是真实。

但是当三年的时光飞逝之后，女儿已经因为父亲“搅局”而放弃了最挚爱的舞蹈事业，而失忆的母亲却因为她年幼时的一个“合理的错误”而不依不饶，这个女孩会是在怎样的一个心境中度过的这三年的时光啊？

对那个应该被叫作“父亲”的男人，她心中应该充满实实在在的怨恨才对。

我恨你，恨你毁了我一生的荣耀与梦想；我恨你，恨你自私地为了一次根本不能完成的回家而断送了我本就拥有的回家的路。

当三年之后，女儿再次面对陆焉识的时候，她怎能就这样在平静之中充满了谅解甚至愧疚？

本来我以为女儿接回父亲应该是“暴风雨来临之前的寂静”；本来我以为看似平淡的外表下积蓄着巨大的伤痛的力量；本来导演是有机会向我们展示一个更加丰厚，更具历史在场感的父女关系的。

这一幕出现在陆焉识借宿的小房子里。

记不太清楚了，好像是陆焉识看过自己完全缺失的相册之后吧，女儿哭着说“怪我”，陆焉识笑着说“怪我”，然后女儿坦白自己当年告密，然后父亲欣然原谅，最后父女相视一笑，冰释了并不怎么存在的前嫌。

在这里，人物完全变成了扁平化的处理，女儿是一个好女儿，不计较自己过去甚至不关心自己的未来，不但要照顾自己失忆的母亲还要原谅自己“缺席”的父亲；父亲其实也是一个好父亲，他原谅了女儿年幼的背叛，深知自己在她成长中的“缺失”，但是为了她生病的母亲为了这个家，他希望“过去的事，就让它过去了吧”……没有冲突，只有理解。

人物形象缺失了立体感，那故事本身也就很难祛除平面化。

女儿在叙事中没有起到深化内涵的作用，仅仅作为父亲重追母亲的帮助者出现，使一个原本很有力量的角色丧失了光泽。

静秋、玉墨、丹丹，一个人物比一个人物的叙事力量薄弱；周冬雨、倪妮、张慧雯，一个“谋女郎”比一个“谋女郎”不火。

我觉得这两者是有直接关系的。

《归来》还有一个地方是我不喜欢的。

就是导演过于精益求精了——芝麻大个配角也要用电视电影上经常出现的实力派熟脸。

往好了说，这是导演是为了提高短板的高度来保证全片的质量；往坏了说，亲，这样做很像春晚、很调戏，你造吗？

吐槽千万句，但归根结底还是得说句公道话。

老谋子毕竟是个导演，在现有剧本的基础上，举国上下应该不会再有人比他的完成度更高了。

有脾气，有脾气你冲着邹静之去啊？

也不能故事一好就夸编剧，情节稍差就骂导演啊！

在艺术和商业的跷跷板之间寻找平衡，是电影的本质属性，你可以不喜欢，但是你一边看一边哭，还一边还骂人家拍片敛财，就是你的不对了！

700多万，700多万也就是在北京四环边上买一套房子而已。

财阀、土豪多的是，只要咱们还没穷疯了，最好还是先别拿搞艺术的开刀，这样不好。

种种原因，看片子之前，先看了小说。

《陆犯焉识》，严歌苓小说看了几本，类型化色彩很重。

唯有在看这一部时，有了些别的体会。

字字句句都像是锤炼过，每个字里都有老犯人身上的灰尘，每个字里都有着那个年代的阴影。

电影与小说不尽相同，小说里那些陆焉识身上慵懒的、大而化之的性情，与他大手大脚的洋派作风，那份知识分子出身的雍容与优雅，已经在电影中，陆焉识在天桥下拿一块毛巾，蘸一把拖地的水，用来洗去他的满脸尘垢中消散了。

唯有婉瑜天天擦拭的钢琴还留有一份旧日的从容。

历史的纵深感，将陆焉识和婉瑜留在了那个特定的年代，他们不是一个人，不是两个个体，而是大时代下，无数盘桓在旧日与新时代，被滚滚而来的思想浪潮打翻的人们的缩影。

人的能力是有限的，我们未必能够看清今日身处的处境，更何况接踵而来的新事物，而陆焉识和婉瑜，在滚滚尘世中，只做了一件事情，便是以更坚韧的灵魂，存活于世间。

出路何处寻得，万事皆在人心、

今年的清明，过得如此漫长。

在京进修、忙碌，我错过了给外公外婆扫墓。

妈妈总说，自己家庭出身不好，我三十来年的成长时光里，总是映射着来自故去的光影与记忆。

外婆来自皖西大别山脚下一个远近闻名的书香门第，抗战时期在六安的师范学校与外公相识相恋。

40年代，在上海复旦新闻的前身进修毕业后，外公留沪选择加入国民党。

解放前夜，外公热情响应共产党号召，帮助中共说服大批国民党左翼人士、积极策反其留在大陆、迎接解放。

解放后，他加入安徽日报，之后于合肥四中、九中成为高中语文教师。

这样的背景、这样的经历，在那个年代是复杂的也是危险的。

随后的一次次运动，外公外婆历经艰辛，他们的家庭也遭受风吹雨打。

从60年代开始，家人逐渐分离：外婆成为地主分子，远赴定远农村接受改造，外公成为历史反革命在农垦学校接受教育；大姨以优异成绩在合肥师范毕业却被迫在巢湖农场下放，比大姨小11岁的我年幼的妈妈跟随大姨也开始了农场生活；舅舅年幼时帮助外公搬砖谋生，之后在肥东开始了下放时光。

一个家庭，四分五裂了近20年，在80年代到来的前夕才陆续团聚。

为此，这个韩氏家庭一家五口特地在照相馆里照了一张全家福，外公郑重地给相片取名叫做——“帰来”。

聚散别离，于我的家族而言，是以时间的名义来面对和遭遇的，远非停留在那些后来的件件作品里。

我虽80生人，但是在这个家庭里，从小听着外公外婆回忆往事，听着妈妈细述家庭的变迁，所以很早就明白了“团圆”和“历史背景”这些抽象又特别具有政治含义的词汇。

我很早就看懂了《牧马人》、《芙蓉镇》、《小街》这样的影片，知道了朱时茂、丛珊的爱情是那样的艰苦而又隽永，刘晓庆、姜文的情缘是那样的患难与共，郭凯敏、张瑜的依恋与分离是那么的让人心酸，知道了《人到中年》影片里，潘虹是怎样的苦闷与无奈。

是时代，是时代给予了人们历经磨难后学会了隐忍，懂得了珍惜。

在我看来，经历过那些时代考验并且依旧认真、乐观、坚强、耿直活着的人，都是伟大而值得尊敬的。

外公外婆“们”如是，大姨妈妈舅舅“们”亦然。

外婆去世已经24年了，外公也离开我们三年多了。

那个时代早就远离我们很久很久。

逝去的不会再来，也决不能让它重来；“帰来”的，我们更不该放手，需要好好珍惜。

过不了几日，张艺谋新片《归来》即将上映。

前两日张艺谋与李安在美国对话，张艺谋说，《归来》题材在变成电影剧本的过程里非常艰辛和痛苦，因为现实的原因，很多问题还不能触碰，只能采取倒叙的方式绕道进行。

即便这样，依旧让观看过试片的李安与斯皮尔伯格感动不已，甚至潸然泪下。

不清楚影片上映时，会有多少人去观看去思考，会有多少人去回忆去反思。

时下，我们最匮乏的就是反思。

面对过去，面对那些荒唐却又撕扯着每个家庭的年代，在某种引领下，不少人选择了遗忘和禁语。

从这一点上来说，张艺谋是勇敢的，一部《活着》，让他在20年前就被贴上了“禁片”导演的标签，在现在又选择了相同题材的故事并把它投放在银幕上。

时代的确改变了不少，但是，归来的思考却还远远不够。

我不清楚我这一代人，身上流淌着的故去岁月的血液还有多少，成长岁月里妈妈的回忆与讲述究竟能换回多少人的思考与敬畏。

至少，我有。

逝去兮，不复还；归来兮，不放手。

归来的，也许会越来越多，也可能会越来越少。

至少还有曾经的谢晋、巴金。

《芙蓉镇》里，曾经打人的人在浩劫之后依旧高坐庙堂，曾经卑劣的人发疯后依旧以“运动了”的呓语恫吓百姓；幸好，坚守与向往明天的刘晓庆还是盼来了姜文的归来。

面对历史，如果我们选择性遗忘，就会失去敬畏，就可能再度迎来悲剧的循环；面对历史，如果我们放下惩戒，真诚面对， 就可以走向充满自豪的明天。

自从有新闻曝料说：斯皮尔伯格看完《归来》哭了近一小时后，《归来》的影评就淹没在大量的“哭声”中。

可惜“哭了吗”或者“哭了多久”从来都不是衡量一部电影是否出色的标准。

如果，以哭为衡量标准，那么《妈妈再爱我一次》（老版）肯定要跻身中国电影TOP排行榜前5名了，这可是一部令当年无数人（包括我）哭晕在电影院的经典影片。

让人哭的电影有两种，一种是煽情八点档的哭，一种是心灵得到震撼的哭。

《归来》和《妈妈，再爱我一次》都是前一种哭。

而《泰坦尼克号》上，小提琴手们在沉船之际仍然在演奏和《肖申克救赎》中，安迪走出下水道，张开双手迎着大雨，才是后一种哭。

跟后者相比，前者的感动就相对廉价了。

当然，跟《妈妈，再爱我一次》这种摆明了的催泪片相比，张艺谋的《归来》显得朴素、内敛、有着中国水墨画中的留白之美。

如果换成催泪的拍法很可能就是另一部“唐山大地震”了！

可惜，再文艺腔的拍法，也掩藏不了故事本身的硬伤。

虽然裹着文革的伤痛与救赎的“糖衣炮弹”，《归来》实质上还是升级版的《山楂树之恋》和知音体的中年版纯爱故事。

它讲述了一名叫陆焉识的男子，因为文革被批斗而离家数载，归家后，发现爱妻已患失忆症，仍然不离不弃，与爱妻相伴终老的感人故事。

这种“人间有真情，人间有真爱”的中国最感人故事，在《知音》杂志上俯拾皆是。

我随便百度出一篇：《这是如假包换的父爱!捞起深渊中那对母女》，故事讲述的是一名叫王书强的中年男人，在与离异女子于淑美认识一个半月后，发现于淑美的女儿患上罕见的朗格汉斯细胞组织增生症，胸部以下完全瘫痪，他这个没进门的继父甘愿为这对母女撑起一片天。

各位请脑补一下，如果张艺谋把这个故事搬到荧幕上，会不会也哭瞎不少人呢？

张艺谋说自己想拍故事，可作为中国大师级导演的回归之作，为什么是如此知音体的一个故事？

而不是可以媲美《红高粱》、《活着》甚至《秋菊打官司》的故事？

他在与焦雄屏的对话中，透露自己拍《归来》纯属无心插柳。

当时正在拍《金陵十三钗》，而严歌苓的《陆犯焉识》刚写完，他需要马上做决定要不要买下这本书的版权。

他一个晚上读了四十万字后，决定拍这部电影。

遗憾的是，他将严歌苓的《陆犯焉识》，一个充满了传奇色彩的故事变成了一个文艺腔的知音体故事。

书迷们不去看电影，会后悔，去看了，更后悔。

有人替张艺谋惋惜，将《归来》没能呈现文革的“耸人听闻”归结于电影审查。

张艺谋自己也在采访中说，怕通不过电影审查， 所以干脆就拍陆焉识文革后归来的故事。

害怕通不过审查所以就不拍了，这话怎么听怎么觉得没有节操啊！

张大师无法为中国电影“冲锋陷阵”也就不强求了，但既然知道无法过审，为什么还要拍一个被阉割的故事？

好故事那么多，花钱拍一个最后跟原著基本没关系的电影，是因为钱多到没地方花了吗？

——————————————————————以下吐槽涉及剧透，阅读需谨慎：当大家为《归来》开始的火车站一幕而心潮澎湃时，我却是满肚狐疑！

巩俐演的冯婉瑜已经发现女儿在雨中与“敌人”串通了，就不担心，自己去见陆焉识会被跟踪、从而成为抓住陆焉识的诱饵吗？

也许，她太爱陆焉识，想着哪怕见一面，再让他逃跑也行啊，可是既然这么爱陆焉识，为什么当时进行了漫长的纠结，都没有开门呢？

难道就是为了给“爸，你走后，妈就没锁过门.... ”埋一个包袱吗？

说说陈道明扮演的陆焉识吧，劳改多年还一点都不谨慎啊，看见有人守在家门口，还往家里钻，不怕屋内也潜伏一个敌人吗？

明知道自己要低调，也一直躲在桥洞下面，偏偏在抓他的人来的时候，HOLD不住了，大喊媳妇的名字了。

陆焉识啊，你没有想到，一个没给你开门的媳妇，可能根本就不会来见你吗？

我只能当你爱冯婉瑜，爱得失去理智了。

所以这段HOLD不住的情节是为了给“能跟一个失忆的媳妇相伴终老的男人是失去理智的”埋一个包袱吗？

再说说俩人的女儿，为了当女主跳，出卖老爸，可惜，不但没上位，还让老妈从此不再待见她。

这样一个腹黑的野心勃勃的闺女明明是邪恶皇后转世，当上纺织女工后明明应该记恨自己爹一辈子，后来竟然和老爸老妈“幸福快乐地生活在一起了”，这性格变化得科学吗？

所以，腹黑女儿的出现是为了让电影“一开始就出现高潮”而埋的一个包袱吗？

可是导演啊，你埋了这么多包袱，让这一家三口看起来就是“不作死就不会死呢！

”这真的不是肥皂剧的剧情吗？

电影结尾，看着满头白发的陆焉识和鬓如霜的冯婉瑜，在雪地里守望着一个永远都无法接到的人的时候，我的脑中情不自禁地想到：陆焉识完全可以把贴在门上的小条“5号接焉识”撕掉，或者“明天接焉识”（让老婆永远对明天抱有希望多好）但为了给自己创造每天早上与冯婉瑜同行的机会，才一直将错就错。

可是俩人的闺女真的不担心两位老人的安全吗？

大雪天，还让年迈的老爸骑着三轮车载着年迈的老妈去接站，这闺女说到底还是腹黑的呀！

　　一个关于自由的故事 　　　　　 极权体制的目标之一是剥夺个人的一切，让个人成为体制的螺丝钉，成为墻上的一块砖。

凡是抵抗这个过程的行为就是在争取自由。

当体制剥夺了陆焉识的工作、家庭甚至照片上的身影，他依然试图在保留一样东西——人性。

当体制让冯婉喻失去了身体、家庭乃至记忆，她仍然守住了一样东西——人性。

或许有人说，这不算是多大的成就。

但我却觉得，这已经是至高的成就。

他们无力改变国家，却没有以此为借口堕向犬儒苟且，而是守住了自己心灵的疆域，用自己这个鸡蛋去对抗体制的石头。

因为这种成就，陆焉识和冯婉喻足以被视为我们时代的英雄。

　　　　　 　　【陆焉识的自由】 越狱的陆焉识蓬头垢面，油黑的棉袄几乎要裂成碎片，但当他躲开看守，跳过墻头，来到自己的家门口，其果敢聪敏与好莱坞的超级英雄无异。

整部电影中，陆焉识不断向观众展示着，如何在一个不自由的年代，做一个自由的人。

车站天桥下，陆焉识知道冯婉喻就在附近，再也无法忍受思念的煎熬，在车站中央大喊：“冯婉喻！

冯婉喻！

”的确，那声音中透着恐惧与焦虑，但其中更多的，却是无法遏止的渴望——对妻子、对生活、对生命。

那大喊，是属于陆焉识的自由宣言。

那一刻，他不是站在北方城市污秽嘈杂的车站，而是站在天地之间，向着神圣的事物宣告：我是一个自由的人！

在戈壁滩上的劳改农场，拉车的母马生下了马驹，马驹在开花的原野上跌跌撞撞地走路了。

这一刻，陆焉识感受到戈壁的春天来了。

享受春天，是一种精神上的奢侈，只有精神贵族才能体验。

在享受春天那一刻，陆焉识与反右及文革不再有关，甚至与这个多灾多难的世界也不再有关，他与自然或是更高的存在者有了连接。

他沉重的肉身在现实中无法自由，但他的心灵在自由中舒适地漂流。

因为这种自由，陆焉识有一种宠辱不惊的气质。

从西北归来，他有喜悦，但没有狂喜，因为他本来就是自由的。

他的自由，不需要“组织”的一张纸片来归还或者确认。

妻子得病，他有痛苦，却没有绝望，因为他知道人生本来就充满了不幸。

他心中的平安，不建立于生活的顺遂。

对于体制内的游戏，他已看穿并且厌倦。

当干部问他是否回原单位上班，他心不在焉地说：“再说吧。

” 　　　　　 　　【冯婉喻的自由】 冯婉喻看似安静、驯服，却也是一个坚韧的自由捍卫者。

她以一个普通人的身份，平静地面对暴政。

她像是海明威笔下的那条优美的大马林鱼，皮肉被鲨鱼掠食一空，却还有一具洁白的骨架。

面对气势汹汹的艺术团领导，冯婉喻不再争辩，因为她知道争辩无用。

但她始终没有承诺不见出逃的陆焉识。

因为在这个以谎言为基础的社会里，她依旧不想撒谎。

她还遵守着自己的道德律。

当抓捕的人来到家中，冯婉喻毫无怯意地质问：“你们把陆焉识怎么了？

你们做了什么才让他想要逃跑？

”她是个合格的政治犯家人，她的关切胜过了恐惧。

当她为逃亡的陆焉识做馒头，那身躯焕发着活力。

仿佛每一下揉搓，都是充满意义的仪式。

丹丹不让她去。

她平静又笃定地说：“这次，要考虑你爸！

”女儿的利益没有成为她丧失人性的借口。

然而最终，冯婉喻还是被体制压在轮下。

她丧失记忆，却独抓住了记忆中的一个碎片——陆焉识会回来。

这个仅存的碎片，是冯婉喻归来的唯一一丝希望。

凭借这丝希望，冯婉喻每月五号都去车站迎接丈夫。

凭借这丝希望，陆焉识弹琴读信，试图唤起记忆。

凭借这丝希望，冯婉喻在与体制的对抗中，近乎被消灭，但没有被击败。

凭借这丝希望，观众才可以等待并期盼人性的归来。

　　　　　 　　【爱情/亲情与自由】 如果阅读小说《陆犯焉识》，很容易理解作品的主题，因为小说的第一句话开宗明义：“据说那片大草地上的马群曾经是自由的。

黄羊也是自由的。

狼们妄想了千万年，都没有剥夺它们的自由。

” 观看改编后的电影，根据上面的描述，我把它理解为一个展现并赞美自由的故事。

导演李安也说：“我觉得是突出了人的压抑跟自由这个观念”。

或许有人看到了一个爱情故事，或是亲情故事，这两者都肯定都是正确的，但我相信电影的重点不在于歌颂爱情或者亲情。

但这种爱情/亲情至上的观点，却似乎有一些市场。

典型的表述是本片制片人张昭的话：“没人能摆脱从自身经历、父母和祖父母那继承来的东西。

那么你该如何对待历史？

你、整个国家、全体人民如何在历史中幸存？

”答案是“亲情”。

有了亲情，“不论在什么样的物质贫困、政治灾难和自然灾害中，你都能挺过来，你能战胜一切。

这是导演想表达的”。

“在这样一个发展中国家，中国人当然会不停地要抗击各种灾难———自然灾害、人为灾难，什么都有，”张昭说，“但是我们中国人从未停止过抗争。

”“与20年前、30年前或40年前相比，我们的物质生活有很大程度的提高，但电影试图表明的是，不论发生什么灾难，物质贫困、政治灾难还是自然灾害，”亲情对于生存都至关重要。

“一切都是能挺过来的，这是导演想说的东西，”他说。

（http://blog.ifeng.com/article/32888924.html） 我承认他所总结的这个中心思想适用于很多中国的灾难电影，比如冯小刚的《唐山大地震》。

但这样去理解《归来》，显然是买椟还珠。

为什么这么说？

因为在这个故事中，爱情和亲情是自由的果实，而非相反。

爱——无论是两性之爱还是亲情之爱——都像是血液流动。

这流动既简单，也困难。

简单在于，它不需要人去用力，甚至不需要人去察觉，它自然而然就在我们体内发生了。

它的困难在于：它需要生命。

没有生命，血液无法流动。

如果把爱比作血液流动，那自由就是生命。

陆焉识爱冯婉喻，因为他是一个自由的人，他没有在劳改中丧失人性，没有因仇恨和苦难而心中充满苦毒。

冯婉喻爱陆焉识，因为她也是一个自由的人，她不愿撒谎，不愿和一个好人划清界限。

虽然外部的环境为他们设下了强大的障碍，虽然他们有太多理由放弃自由，但他们没有。

因为他们对自由的坚守，他们的相爱才得以可能。

没有自由的爱情或亲情，是苍白无力的，甚至很难称得上是爱情或亲情。

一个典型的例子，是张艺谋的电影《山楂树之恋》。

一位网友评论说：“电影拼命的弱化时代背景和小说里原有的『冲突』情节，企图将它改写成一个纯爱柏拉图故事，我想编剧和导演根本就没搞清楚，这个故事的曲折之处，传奇之处，不同寻常之处，正在于那个特殊年代里，某个魔鬼制造的种种障碍，令二人的感情发展一波三折，终以悲剧结束。

回避了这一点，这个故事就完全平淡无奇了，其结果就是不伦不类，文艺剧情都想靠，两边却都没靠住，终成一个平淡乏味略显生硬的平庸之作。

”（http://movie.douban.com/review/3744227/） 《归来》的美妙之处在于它将自由置于爱情与亲情之上。

这不但让整个电影气血畅通，也让很少关注自由议题的中国电影多了一些活人的气息。

　　 　　【记忆与自由】 记忆是人最宝贵的东西，是人之所以为人的核心。

记忆的失去，几乎等同于失去自我。

自我一旦失去，遑论自由。

因此冯婉喻失去记忆，不能辨识（焉识），这是一个充满政治意味的委婉隐喻（婉喻）。

控制人的记忆，这是极权统治者必备的政治技巧。

《1984》中有真理部负责改写过去的报纸，其理念是：“谁控制了过去，谁就控制了未来。

”《世界尽头与冷酷仙境》中，世界尽头的人没有记忆，记忆被存放在图书馆的独角兽头骨中，所以居民从来没有想过要世界尽头的外面是什么。

甚至《飞越疯人院》里的精神病院也会控制人的记忆，他们通过电击治疗把本来头脑清醒的麦克墨菲变成了傻子。

如果他不变成傻子，怎么会老实地在疯人院待下去呢？

其实，我们整个民族都陷入了失忆，像是感染了失眠症的马孔多。

冯婉喻至少还记得去等待，我们甚至连等待也已忘记，以为我们已经“走进新时代”。

如徐贲在《人以什么理由来记忆》中所说：走出历史灾难的阴影，实现社会的和解，是“不计”前嫌，不是“不记”前嫌。

从这个角度来看，我们恐怕比冯婉喻更需要记忆的归来。

那么记忆如何才能归来？

电影中，冯婉喻最接近归来的一次，是听到陆焉识的琴声之时。

一曲《渔光曲》，差一点就唤醒了她的记忆。

之后，陆焉识持续地为冯婉喻读信，也让她得到了真实的安慰。

音乐、文字以及其他形式的艺术，便是唤回记忆的最好方式。

艺术的本质是自由。

如果不自由让人失忆，那么自由会让记忆恢复。

从这个角度讲，《归来》这部电影本身，为了观众记忆的归来，也做出了真诚的努力。

这是艺术唤醒记忆的又一个例子。

　　 　　【我们如何争取自由】 今天，体制给每个人很多压力与诱惑。

有多少人畏惧体制的惩罚而说过违心的话，有多少人为了体制的奖励而做过违心的事？

我自己曾说过，也做过。

恐怕你也如此。

是的，我们的内心已然出现恐惧和担忧，我们已然是犬儒主义者，已然不自由。

我想说，无论你或我决定在追求自由的路上走多远，我们的第一步一定是恢复天性，恢复生命的活力，并用这自由的生命，去爱，去说，去做。

如果我们无力改变世界（其实是有的），我们至少可以改变自己，这是无权力者的权力。

这不是对自由最激烈的追求，而是最基础的功课。

在这条追求自由的路上，有陆焉识和冯婉喻这个两个虚构却如此真切的人物，做我们的英雄。

或许他们会引用北岛的诗以自谦：“在沒有英雄的年代里，我只想做一个人。

” 影片结尾，编剧没有给出廉价的大团圆结局，陆焉识和冯婉喻依旧在车站等待。

随着他们等待的时间越来越长，观众越来越体会到这等待的质地和重量。

是的，他们等待的并非其他，而是电影屏幕前的我们，他们在等待我们每一个人的归来。

前几天才看了《归来》，不算坏。

是《幸福时光》和《千里走单骑》的水平。

这个简单到一张纸就可以写完的故事，拍成电影，吸引人看下去，说明导演还是有功力的。

看完也许有人会问：结束劳改后的陆焉识真的可以那么一往情深的爱他已经有点儿精神病的冯宛瑜吗？

问这个问题的同时，这部电影的B面就开始了---这就是导演的用心之处。

电影对于苦难，一点儿也没涉及，对幸福也一点没涉及，他拍的是日常。

瓶瓶罐罐，洗菜做饭，喝茶聊天。

但草蛇灰线，时时处处又都在暗示你那没有拍出来的故事，像《红楼梦》，表面上是大家庭的生活，可是读完仔细想想，字面的背后，惊心动魄，比恐怖小说还要恐怖。

最集中的当属读信和看照片，弹钢琴也是。

从这些照片，信件，钢琴，你可以勾勒出他们的爱情，他们的生活，他们曾经是多么幸福美满甜蜜。

这些补白完成，你就能回答一个问题，为何他们二十年不见，仍然可以如此相濡以沫--这就是爱情，以毛泽东为首发起文革的这群土包子，是不懂这个的。

一辈子也没尝过爱情的滋味。

在这部电影里，张艺谋再次展现了他的大师风范，克制的抒情，举重若轻，将苦难和眼泪尽量朴素的讲出来，这种节制和压抑，令人心酸，当我看到陆焉识找到旧同学（陈小艺饰）借照片时，女同学告诉他，照片中的余大卫自杀了。

陆焉识听了默然。

黯然。

没说什么。

他为什么自杀？

这一句话的份量有多重，现在的九零后零零后不会明白，八零后也好不到哪儿去，中国人最大的特点就是善忘，忘记历史。

等这批老人死掉了，这段历史可能就真的湮没。

余大卫，我们从这个名字就能想象，这是一个留洋回来建设祖国的留学生，和陆焉识一样，照片是他们一起的留影，像余大卫，陆焉识这样的人，是不会像郭沫若这种人一样做走狗留学拍马之辈的。

他们肯定不服气，看不起毛的政权，看不起工农兵，面对荒唐的世界，充满嘲讽与抗议，然后被劳改了，而且是十年，可以想见『罪孽』之深重，钱钟书也不过三五年的干校。

陆焉识是劳改，捉拿时当重犯一样--而他不过是个戴眼镜的知识分子，文弱书生而已。

在那个非常时期（从影片判断，应该是66-76的十年，他全赶上了，也许文革前的土改，镇反时他的厄运就已经开始）能活下来的人，靠的是信念，相信自己的年纪和身体，能撑到毛死，运动结束，一切回归正常。

除了信念，还有最重要的，就是亲情，爱情。

运动结束，自己的生活能重回正轨，才值得坚持下去，如果恋人朋友，妻子儿女和自己划清界限自保（是那种真正的决裂，大难来临各自飞那种），伤害太深，刚烈的人，也许会觉得活着无意义，在百般羞辱，群鬼当道时，稍微松懈，就自杀了。

老舍就是这么选择的。

从读信中看出，陆焉识显然是个以柔克刚的性格，豁达乐观，坚持原则，和原则过不去，但不会和自己过不去。

除了这些性格因素，还有就是火车站送别，他没有绝望，因为他知道妻子还在等他，妻子相信他，理解他支持他。

所以劳改时他心态积极，写东西鼓励自己活下去。

他活下来了。

全戏拿捏最好的两幕，其一是：陆焉识第一次回家。

陈道明演的也好，很真实，那种喜悦，热烈的思念，十年未见的离别苦，压抑的泪水，一下子出现在一个普通的场景里。

这一幕巩俐倒是不需要特别的表达，她已经不记得陆焉识的样子。

另一幕是陆焉识弹钢琴，这一幕里，压抑了二十年的泪水终于喷涌而出。

到此为止，就算冯宛瑜至死都认不出他，也不重要了。

不怕得罪人的说一句，这电影不是拍给年轻人看的。

这其中的沧桑，这里的细微末节，要想真明白，还要好几年。

有人不满《归来》这部电影自我审查，删减或者根本没有拍比较敏感的部分，但是戴着脚镣跳舞未必是种束缚，条件作文反能更显才华。

我不是鼓吹电影审查制度，而是说张艺谋找到的这种表达苦难与浩劫的方式，这种角度，这种叙事，的确是大师风范。

说到审查，影片中举着语录本大唱语录歌的场景，在中国，真的已经是很大尺度了。

希望这部点影可以引发更多的思考，希望那些希望回到毛时代的人，不要忘记过去。

一个原本美满幸福的家庭就这么毁掉了，打碎这美好而成的一出悲剧，又在人的坚定信念和忠贞的爱情中开出花来。

上世纪70年代初，与家人音讯全无隔绝多年的劳改犯陆焉识（陈道明 饰）在一次农场转迁途中逃跑回家。

这对怀抱芭蕾舞梦想的女儿丹丹（张慧雯 饰）带来了巨大压力，她阻止母亲冯婉瑜（巩俐 饰）与父亲的相见。

因此夫妻二人近在咫尺却又相隔天涯。

文革结束后，陆焉识终于平反回家，但是他却发现女儿早已放弃了芭蕾的梦想成了一名工厂女工，而深爱的妻子因为患病已经不认识自己。

深厚的感情、生活的变故，迫使陆焉识做出了对他来说最荒唐却又最合理的人生选择……

从夹边沟逃走会怎样？

——谈谈张艺谋《归来》陈崇正还记得读《夹边沟记事》这本书时，数次掩卷落泪。

我当时最强烈的感受是，他们为什么不跑？

人最基本的求生欲望，应该被激发，而不应该在一片黄沙弥漫之中被活活饿死。

这是一个八零后对于那个并未亲历的时代的理解，或者说不理解。

我将这个问题跟身边的朋友讨论，他们说，大概是跑不了，怕是没力气跑了；更重要的是思想的禁锢，觉得自己是错的，大家是对的，而且这种错误是无法改变的，内心压根没有跑的冲动，也怕被枪毙；温水煮青蛙，觉得有一天会被解救出去。

相信组织，成为一代人的思想惯性。

总之，没有置身其中的人，大概无法理解那样的环境中存在的所有问题。

终于，《归来》给了我一种答案，可能不是标准答案。

但陆焉识逃走了，他并没有创造奇迹，并没有成为一只特立独行的猪，而是连妻子的手还没有摸到，就被逮住押送回去。

影片的开头就已经告诉我们，这不是一个传奇式的故事。

在那样一个时代，只有死的概率，没有生的奇迹。

没有在夹边沟死掉的人，终究是会归来的；只是他没有死，总必须为自己的生的概率而付出代价：屋里的一切似乎没有变，纸条还在，钢琴还在，妻女还在。

唯一被改变的是妻子的记忆和被女儿剪掉的照片。

那就弥合亲情吧，那就弥补记忆吧，但是深层的悲哀在于，并不是火车天桥的那一次头部受伤，而是另一个男人的代入改变了这一切：虚掩的门，一直没有关闭的门，不但是在等待，而且是被侵占。

或者说，为了归来的希望，妻子付出了被侵占的代价。

丈夫发配边疆，妻子备受凌辱——这是多么经典的迫害模式，可惜陆焉识不是林冲，也没有水泊梁山可以依靠，只能在归来之后，带着饭勺去报仇（闹剧？

），但却连敌人都找不到。

是的，对性资源进行重新洗牌的是整个时代，没有具体的敌人，每个人都是受害者。

一个时代，每个人都说自己是受害者，每个人都在伤害别人，也都被别人伤害，都在喊痛，这就是一个时代的魔咒。

这样的魔咒我们今天依然在享用，我喂你地沟油，你喂我毒胶囊，只不过易子而食的另一个变奏曲罢了。

可见，无论是文革的极权游戏，还是今天的利益游戏，江湖霸主都一样吞食了大部分资源，贫瘠之地人们没有办法不互相伤害，因为关于人的底线，已经在几十年前就被破坏殆尽。

没有底线的人在驱逐有底线的人，底线低的人在驱逐底线高的人，商场官场职场莫不如此，谁有能帮谁舔伤口呢？

记忆切断成两截之后，什么浆糊都粘连不起来。

冯婉瑜没有在我们期待之中好起来，陆焉识也没有如我预料的那样再重新扮成当年在天桥上被押走的那个模样去做更多的努力。

活着，就意味着承受失败，而你低下头的时候，打开一个人记忆的钥匙就这样丢了。

我问过九零后的观众的感受，他们答曰，不知道讲什么，故事好像没有高潮。

文革中的人和事，就是处于高潮之中的；文革结束之后，所有的故事都不会有高潮的——如果你想在这样的故事里寻找好莱坞模式的高潮的话，那么最好把整部电影倒着看。

昨天和一个作家朋友聊天，提到文革。

她的态度是自己没有亲历的东西，没有参与她成长的元素，她不会轻易去碰，最多是借力。

但我不认同这样的做法，我以为，文革应该成为我们这一代的写作资源，不能因为我们没有亲历就回避这样一段历史。

文革的特殊之处在于，作为历史事件的文革固然已经结束了，但作为精神上的文革远远没有结束，它正在持续地发生。

我们虽然没有亲历文革，但我们目睹过亲历文革的人，他们还活着，还在影响着这个世界，虚假的事物还在借壳还魂，热热闹闹地参与演出，这就应该是新的写作资源。

我相信有一天，我们会重新去看待这样一段历史，遮掩伤口只会滋长细菌，只有在阳光下，伤口才能成为伤疤。

文革会有新的切入点，不同于伤痕文学，不同于王小波，也不同于张艺谋现在提供的半透明角度。

张艺谋很巧妙地避开了所有敏感词，这大概是他的聪明，不然这部电影大概我们也看不到。

那些没有在夹边沟归来的人们，他们经过了人间地狱，大概已经不会害怕地狱，更永远地不必再面对这个无法愈合的世界。

陈崇正，青年作家。

新浪微博@陈崇正