万物理论

传记电影和微信朋友圈有着某种吊诡的相似性。

仅凭两个到三个小时，导演和编剧私人的看法与叙述，而且充斥着各种各样为满足艺术和故事效果的设置与处理，要去勾勒一个人的形象，是极不合理的。

而传记电影的优势大概就在于以传主来吸引眼球，提升影响力的同时在叙事上由于存在真实个体与成分，在感情和主题表现上有加成。

回到开头的话。

这种很片面，很不符合实际的叙事，某种意义上和朋友圈里根据不知道谁转发的一个连接，一个推送就争当键盘侠，就去点赞或吐槽有着相似性。

当然也有严肃的传记电影，但像《万物理论》一类的传记片，我还是倾向于当成一个新故事来看。

当然很大的原因是因为，我不愿意费大把的时间在专门去找一个不感兴趣的人的资料与正传。

影片的开头是极对我口味的。

二话不说，直接把我甩会到还迷各种青春都市爱情小说的日子里。

郎才女貌、才子佳人、一见钟情、不离不弃……这满足过我关于爱情的最初幻想，赚过的眼泪铺开还能清楚地看清当初自己傻傻抹着眼睛的模样。

台历都换了好几本了，没想到对这样的故事还是照单全收。

“只因为在人群中多看了你一眼”的情节，似乎已经不再时兴，却因为是传记电影，有真实依托，卖点也不全然在这，演绎起来竟有种无心插柳的意味。

对听着云里雾里的专业有兴趣，愿意听八竿子打不着的求学经历和不知所云的笑点研究成果。

那一次对眼，不是穿过熙熙攘攘的人群，而是越过了千重万重山水，错过了千世万世的相爱，才惊天动地地撞倒了一起。

霍金大湿的派对奇遇一击制胜，简直是一种理工男联谊的不二教材。

恋人罹患绝症，爱人不离不弃。

感觉是中日韩格式作品中司空见惯的桥段。

随着越来越多人吐槽装纯、虚伪，渐渐有偃旗息鼓的势头。

Jane说“我要和你白头到老”云云，虽然没有见过，还是深信的。

一个风华正茂的女子，要照顾3个小孩，一个大小孩，还要兼顾学业。

鉴于霍金不是个家财万贯，等着收遗产，在天马行空的想象恐怕也很难想到让Jane义无反顾地和一个预期寿命只有两年，不能自理的人结婚。

当然爱也是有限的。

日夜操劳，夜深人静的时候，孑然一身撕点爱情擦擦眼角的晶莹；噼里啪啦的噪声将自己从中世纪的伊比利亚半岛扔回乱糟糟的家，扯点回忆降降心火；对着一团糟的生活，却没有人诉苦，没有人支持，抓一把过去的欢笑，定定心神。

再多的爱，也有用完的一天。

当Jane呜咽着说：“I have loved you. I take my best.”，真是无比动容。

我曾经很爱很爱你。

现在不那么爱了。

可能也只是爱情累了，要出个远门。

回不回来，说不准。

不管怎样，那些深深爱过的日子，比两年长，比十年长，大概足以撑起永远了。

影片的最后，时光一路回溯到两双陌生的眼睛初次相遇，就私定终生的派对。

重新来一次，会不会在一起？

会吧。

两颗灼热的心，哪里管什么艰难险阻，在一起，就能共御风雨，阳光灿烂。

PS：影片的摄影真的很喜欢。

在我看来，色彩和很多充满想象力的镜头，是这部电影最大的亮点。

我一直觉得有关霍金是个阴谋，操纵人类的 upper class，或者说是神及类似存在，因为霍金太过聪明可能发现宇宙的终极秘密，所以干脆在他研究刚刚起步的时候把他弄废了，免得他告诉愚蠢的人类宇宙的秘密。

没想到人类也不是那么蠢嘛，拼命的想尽一切办法延续他的生命给他提供一切便利做研究。

就好像神与人的一场博弈，绳子绷紧，裁决与审判全部押在霍金一个人身上。

不过今天要说的并不是霍金，不是那个在我小时候的印象里出现在新闻联播里歪着头坐在轮椅上的一个看不出年龄的男人，而是 Stephen。

影片开头他是那个骑着自行车飞奔在剑桥街头的小伙子，他坐在赛艇的船头，生命一如既往寻常而灿烂，遇到 Jane 也不过是太过普通的一个桥段——每一个学生在每一个宴会上，总会看到那么一个让你心动一下的人。

Stephen 问 Jane 为什么选择学语言，她说因为时间，她想溯流而上去看时间的痕迹。

而他也在追寻时间，他在寻找时间的尽头。

Time, it's all about time.我喜欢蓝色裙子的 Jane，喜欢他们在剑河河畔如同逆流的时间一般的转着圈，喜欢不跳舞的 Stephen 害羞的端着酒杯站在柱子边，甚至有那么一点喜欢俗气的却缤纷的烟花，烟花下面是 Stephen 并不怎么好看的笑。

Stephen 得知自己生病后房间的布景变得如同孩童，蓝白条纹的睡衣，象棋书，大声的音乐。

他还有一整个宇宙那么大的有关时间的信念和梦想，却被好笑的困在倒数的时间里。

Jane 坚定走来的样子甚至让我想起来 Disney 版的「花木兰」，木兰半夜决定替父从军时的步子莫名的异曲同工。

我信你的坚定。

于是能够原谅所有的琐碎与嘈杂，所有将爱意摔碎碾压的生活的狼狈，还有当 Stephen 变成 Hawking 的时候，扑面而来的鼎沸与光环将 Jane 的努力和忍耐淹没。

你能理解她的选择吗？

你能理解她看到 Jonathan 时的心情吗？

你能读懂她回望到 Stephen 时的无措吗？

不能，我们谁也不能。

舞台上的宇宙刚刚开始蒸腾，Stephen 却又一步靠近了时间的尽头。

喜欢镜头在这里映着舞台上火红的光却又跟着苍白的 Stephen，为什么是他将时间推回，时间却要固执的要将他带走。

字母板，发声器，welcome to the future，还好啊还好。

不知道为什么，我头一次觉得生命是美丽的、有意义的，它存在着就用它的方式流淌着。

你不能打败生活，你只能与它讲和。

小时候看国内的电视报道，说到霍金的情史的时候总会有说不上哪里奇怪的旁白的语调，其实长大到今天我终于觉得当现代爱因斯坦——还是一个疾病缠身的现代爱因斯坦的妻子这件事，真的是 you can you up, no can 别 bb。

可我依旧还喜欢这样的 Hawking，不管是电影里的还是现实生活中的，会订黄色杂志的 Hawking 也是会去客串 TBBT 和献唱 Pink Floyd 专辑的 Hawking，他聪明却有趣，他站在生命之光照不太到的阴影里，却还是有点儿难看的笑着。

更何况现实里人家还生了三个孩子，据说现在在剑桥不管走到哪儿都有一群美女环绕包围，而 Prof. Hawking 也每天心情大好。

虽然说改编自 Jane 的自传不免有 Jane “用文字欺负生活”的嫌疑，话都是她说，当然会说的动听一点儿，霍金也许想反驳，可是我真的觉得他就是想反驳，也懒得反驳，毕竟一分钟只能打四个字儿。

到了后半程影院里的白人妹子们已经开始纷纷啜泣了，我被吸鼻子的声音左右夹击不免有些出戏。

可是没有想到，领了女王勋章后，已经各自有了新的爱人的 Stephen 和 Jane 在白金汉宫的大院子里看着孩子们玩，Jane 说谢谢你能让我经历这一切，Stephen 慢慢慢慢的打着字，那个平平的没有感情的还带着点儿 American accent 的声音说“Look at what we've made.”眼前的孩子们后退、手术刀后退、轮椅后退、婚礼上的撒花后退、跌倒的 Stephen 站得好好的，回到了剑河上赛艇的船头，拿着喇叭喊着，回到遇到 Jane 的时刻。

Time。

It's all about time。

还是没忍住落下泪来。

拍一部传记电影的好处在于， 这个主人公的经历本身就有吸引观众的魅力，比如今年的《模仿游戏》和《万物理论》， 图灵和霍金都必需是传奇，让人想知道传奇背后的故事。

然而传记电影也不免让人惦记着与事实是否相符，局限于已有的故事线而不能完美的发挥。

《万物定理》中男女贡献了值得分一个小金人的优秀表演，在两人的演技上都该给五星。

若要说整个电影的剧情缺憾大概真的是因为人生不比歌谣。

虽然一开始是冲着小雀斑演霍金而来看这部电影，看完之后我却得承认这部片的主角是简霍金。

看了别的影评才知道这是根据简的回忆录改编的，难怪在简的心理活动上多有着墨。

前半段故事中两人的相遇相爱直到结婚这一段对我而言不是很有说服力：斯蒂芬爱上简合情合理，她如此美丽又纯真，反过来简在哪里被斯蒂芬吸引就很难说服我。

观众们当然明白无论如何美丽的姑娘在风华正茂的天才霍金面前很容易被智商碾压到奉若神明，可是总觉得导演给出的片段不够让人眩晕，若要有估计是斯蒂芬的室友被九道题镇住之后更该两眼桃心地爱上他。

婚后的生活描述就生动详实得多，考虑到这是简的回忆，让人不免觉得在简的记忆中，婚后的记忆，相守也好痛哭也好，比相爱期间的美好记忆要多得多。

从一开始抱着两年寿命的期待而珍惜的新婚生活，两个孩子的降生，霍金学术的成功（我最喜欢简偷偷坐在后排听，一边紧张不知所措，一边学别的教授们把手撑着下巴的细节），如果霍金死在此时，那就好像泰坦尼克号的结局，一曲悲歌。

好在他没死，可惜他没死，他只是慢慢地枯萎了。

这里的小雀斑简直演技照亮了宇宙，从意气风发的少年演到被疾病捆住手脚，只靠表情和眼神传达情绪的角色，他演的如此完美以至于看了一半之后我就不记得小雀斑该长什么样了。

而简的戏份，虽然不像演渐冻人那样一眼看得出挑战，但是也有更多的发挥空间。

照料孩子与丈夫的时候她既像妻子又像母亲，料理了整个家庭。

被杂事纷扰得不能学习的时候，独自在树林里哭泣的时候，开车崩溃之后又感到歉疚的时候，这个角色是复杂的，演员把每一个角度都诠释到位了。

观众们都懂，爱和崇拜都会在痛苦的琐事中消耗的，在普通人的生活中已然如此，在“我们不是正常家庭”的生活中只会更快更折磨人。

故事到乔纳森出场的部分已经让我觉得难受了，感谢演员精湛的演技让我如此入戏。

这一段的剧情，有一种把伤口扒开给我看的感觉，哪怕我有的没的听说过霍金婚姻八卦，看他看着乔纳森和自己老婆孩子嬉戏的时候我还是觉得心里瘆的慌。

这一种难受无处表达，明明是看得见的情愫和暧昧，却也不能怪简，也不能怪斯蒂芬，甚至不能怪掺合进来却又发乎情止乎礼的乔纳森。

为了回应观众的难受和亲属（以及观众）的疑惑，简借着回忆录和电影强调了孩子是斯蒂芬的，并且是她在斯蒂芬命悬一线的果断而坚决地要求抢救才避免了科学界的巨大损失。

哪怕在她和乔纳森最暧昧的野营桥段（我都不知道电影是不是暗示了他们两睡了）她还是坚持挽救了斯蒂芬残疾的生命。

两处最大的泪点是一是失声后的斯蒂芬坐在窗边。

医生曾对他说，大脑不受影响，但是终有一天人们无法知道你在想什么。

他未曾因为肌肉的失调而绝望，但是一个脑中装着宇宙的科学家，若不能表达思想，真的会恐慌。

而简找到了笨方法，她举着拼写板颤抖的手和坚定的泪眼我绝不会忘记。

另一处一直到最后的最后，她说“我爱过你，我尽力了”，斯蒂芬和我都落泪了。

“医生说两年，我们却有了如此多年”。

活这么多年是幸运，然而撑这么多年又何尝不是煎熬。

最后一个令我动容的片段是，当有人问起霍金生活的哲理，他的脑子幻想自己站起来捡了一支笔。

当镜头回到现实，他说：“显然我们只是灵长类动物的高级品种，生活在一个很小的星球上，而它在绕着一个很普通的恒星公转。

在它的外边缘，它只是千万亿个星系中的一个。

但是自人类文明诞生以来，人类一直渴望了解世界潜在的自然法则，应该有什么很特别的关于宇宙的边界情况。

还有什么比没有边界更特别的吗。

人的努力应该是没有边界的。

我们千差万别，不管生活看上去多糟，总有你能够做的事情，并且能够成功。

有生命的地方，就有希望。

”我一般期待的爱情故事是说道热恋便是结局，无论是以身殉情或是happy ever after。

可是传记电影里的爱情，或者说，一段爱情的传记，有开始也有结束：爱的时候不顾生死，爱过之后潸然放手，这可能是人生不比歌谣的某个版本的诠释。

在电影的时光倒流部分之后，片尾的演职员表也十分用心。

话不多说，直接上图：

霍金回眸

导演：詹姆斯 马什

基于书籍：《飞向无限》，简 霍金

有点像创世之柱

简 霍金 扮演者：Felicity Jones

乔纳森扮演者：Charlie Cox

血红细胞镜头穿过黑洞之后，从宇宙回归到人类。

图中细胞形如圆盘，中间下凹，边缘较厚，呈圆饼状，可以判断出是人体的血红细胞，宇宙的奥秘，最后回归人类。

联系了片中霍金的演讲：While there is life,there is hope.人类的努力是没有边界的，万物理论终究要归结到人身上。

神经突触这一段中，在这些纤维中，有着电流的滋滋感，可以判断为神经冲动的电传导。

这是人类头脑工作的重要基础，这也和那句描述霍金的话吻合：身体虽然被限制在轮椅之上，但是头脑却傲游于宇宙之中。

神经信号传导

细胞体

大爆炸这里神经传导的终点——细胞体，变成了大爆炸开始时的奇点，这也呼应了片中霍金和彭罗斯提出并证明的奇点定理。

大爆炸后，宇宙中留下一片星云，这刚好是开始霍金回眸的轮廓，像是在告诉我们，整个宇宙，其实都在霍金的头脑之中。

霍金回眸

果壳中的宇宙最后引用一句霍金在《果壳中的宇宙》里的话：我们也许是被束缚在果壳之中，而仍然自以为无限空间之王。

1.霍金和简一见钟情【当然不是啦，简先喜欢上的，而且两个人是小学校友，派对上并非初遇，至少对简来说是的。

】2.他们俩是同窗（有的简介里有写）【简连剑桥牛津都没考上.】3.初遇时简给了霍金号码【霍金也给了自己的】4.五月舞会上最后霍金回应了简的舞蹈【没有……霍金拒绝跳舞】5.简直到霍金被诊断出只剩两年寿命时才知道他得病【简在和霍金认识后不久就知道了，只是没挑明，她私底下为霍金的病做了许多功课。

简的朋友戴安娜（片中开头带简去派对的那个）的哥哥和霍金是好喷油】6.简在第一次去霍金家时遭到了讽刺和刁难【嗯……关于圣洁的讨论是在订婚之后的，当时简很受伤，霍金和她说“别放在心上”】7.霍金在看歌剧时出事，简那边一行人立刻赶了过去【只有简去了，途中还经历了蒂莫西因护照问题被扣在了野营当地，罗伯特出航翻船等等事，护士还讽刺简到底多久没看过丈夫了，简回了一句一周前】8.乔纳森教罗伯特弹钢琴【生活中另有其人，但是简没说是谁】剩下的细节慢慢补……这种细节有人会认为我多事，但我觉得有的点改动了对人物塑造还是有点影响的

纽约时报的两篇影评都在讲片子是怎么样忽略掉了霍金成名的真正原因：他的工作，真正的科学。

这一点我同意，但是未免有点不公平。

片子里的时间匆匆过去，几年缩短为一个瞬间，很难让人想象他是怎样日复一日地工作的。

我坚信天才需要日复一日的累积和工作，才做出让世界瞩目的成果，而非像片中从毛衣的缝隙里看到火光就灵光一闪。

这种过于浪漫的场面未免有点误导的成分：研究，就像设计，写作，都是磨人的活，是长久的专注，没有一蹴而就这一说。

可这片子想说的是工作以外啊？

可能作为一部影响广泛的传记电影，认真的影评人会希望能够在霍金一生最重要的成果上多多着墨，我觉得这可能也反映了美国（至少纽约时报）对于广大国民对于科学敬谢不敏态度的担忧（想想TBBT吧，美国青少年真的没多少人看，而且里面的科学家形象多少有点哗众取宠的悲凉感）。

但是一部电影不可能描写人生的所有面。

工作之外，我们要怎么生活？

被身体禁锢的天才要怎么和一个自己必须全方位依赖的女人厮守？

人心并不比宇宙更容易弄明白啊，可我们每个人都不得不进行这种艰苦的探寻。

电影本身很不错，Eddie Redmayne自己就是剑桥三一学院毕业，拿的是艺术史的荣誉学位。

那一群风华正茂的年轻人穿着西装在校园里来去的场景真是美啊。

青春，真美。

就算你对修饰过度的传记电影表示鄙夷，那么这一段也是值得看的。

整部电影都充满了迷人的色泽，而霍金年轻时的那一段尤为闪亮。

而每个人的纠缠、迷惘、无助和坚强也都非常感人。

我不争气地哭了好几回。

片中Jane和Stephen从婆家出来开着车在路上的时候，Jane崩溃地说:"We are NOT a normal family!" Stephen没有直接回答，而是转过身去跟后座的小儿子含混地说:"Your mom is very angry with me." 那一刻影院里好多人都笑了，可我就是抑制不住地哭了出来。

这么心酸的瞬间，为什么会笑呢？

对于电影的真实性，我觉得爱情故事嘛，总会有美化的部分，总会有前后拼凑，增加戏剧性的部分，不要太过强求。

但我也会觉得遗憾，为什么不把生活的无常，爱情的莫测，展现得更真实一点呢？

我们就那么懦弱，连生活的真面目都看不得么？

就像《美丽心灵》没敢讲纳什他老婆一度要求离婚一样，Stephen和Jane也不是和平分地分开，而是大吵过，Jane的恨意快要将她吞噬。

电影改动了很多细节，也自创了很多场景。

这种戏剧性强场景让我感到很遗憾：我只能感知角色的内心，而非这两个活着的人曾经一闪而过的念头。

不过多数时候我们也只能通过艺术的想象来重塑那些场景。

关于更多电影和回忆录的出入请看这里：为了你的观影感受！！！！

千万别在看片子之前看这个！！！！！！

http://www.slate.com/blogs/browbeat/2014/11/07/the_theory_of_everything_how_accurate_is_the_new_stephen_hawking_movie_starring.html包括：霍金从没有公开讲过自己的OOXX的事情……http://movie.douban.com/subject/1482022/这是本尼演的霍金。

我还没看，建议对比观赏？

光看脸来说Redmayne大概更像一点。

说一件有点儿邪门儿的事。

我坐在剧场三片观众席中间那一片的倒数第二排。

电影开场十多分钟，我前面一两排的右边那里突然有了些动静，周围的观众都频频侧目，我听到有人小声说好像是谁昏过去了。

一会儿来了工作人员，一会儿一个警察进来了，一会儿好像是弄来了担架，把人抬了出去。

整个过程超过了二十分钟，几乎没有什么大的响动，对绝大多数观众也没有造成影响，还是挺厉害的。

结果片子突然放到了霍金在歌剧院里晕过去被担架抬出去的一幕，座位也是差不多的位置。

片子放完了，到好多人都在讨论这有点吓人的巧合。

好好地活吧，好好地爱。

另：2015年2月23日恭喜Eddie Redmayne拿到奥斯卡最佳男演员奖！

我看直播的时候激动得哭了出来。

只有看到霍金，看到奥斯卡奖上的那些熠熠生辉的人类的创造，才会觉得人类社会是再向前进的。

我们虽不完美，虽然不总是走向正确，走向先进，走向进步，但是每一代人都留下了智慧的结晶。

真是激励要好好理解这个世界啊。

这篇影评是看完了当晚随手写出来的，可能以后再看一遍，再做修改补充吧。

看罢的心酸，悲喜交集，无助却又被强大的力量深深震颤，虽然试图写出来，大家还是要自己去看。

It is clear that we are just an advanced breed of primates on a minor planet orbiting around a very average star in an out suburb of on among 100 billion galaxies.But ever since the dawn of civilization people have craved for understanding of underlying order of the world. There ought to be something very special about the boundary conditions of the universe. And what can be more special than that there is no boundary. And there should be no boundary to human endeavour. We are different. However bad life may seem, there is always something you can do and succeed at. While there is life, there is hope

和《模仿游戏》相比，《万物理论》里的霍金给人的观感要真实不少，也有魅力许多。

天才往往是很有魅力的嘛，这与Geek不矛盾。

Eddie Redmayne演的霍金，实在是太像了。

早年虽然Geek，但眼神泛着灵光，但又不是“我是天才”写在脸上那种。

还很幽默，会把妹，十分charming。

接着“渐冻人”症逐渐发作，身体恶化的每一步，无论是体态和神态，都展现的十分逼真。

步入老年之后，这个霍金形象已经深入我心，加上对真人霍金的老年形象更熟悉，以至于末尾的演讲那一段，我都几乎忘了台上的是演员了。

连霍金本人看了此片后也发表了类似评论。

Eddie Redmayne肯定是下了苦功研究霍金本人的，和图灵相比，霍金确实要惟妙惟肖不少。

当然，演这样一个有在世的可接触的模仿对象的（图灵已死BC吃亏），且特征如此鲜明的角色，是更容易吸引注意，取得成功的，但年纪轻轻拿下本届奥斯卡影帝也不算太过誉。

不得不赞叹英国演员的戏剧功底，无愧于演员之名。

《万物理论》是根据霍金的第一任妻子简的自传改编的。

所以这部电影的主体也就是两人从相识到别离的过程。

30年的跨度，上面说了，要不拍成流水账并不容易。

既然时间跨度拉得这么长，本片只能在其他维度上集中火力了，这便是霍金背后的女人。

基于霍金的特殊地位和身体状况，他们的夫妻关系和家庭生活肯定是不寻常的。

当霍金的思维在宇宙和时间的历史里驰骋的时候（对咖啡的奶花旋转成宇宙的蒙太奇镜头印象很深），简的世界已缩小为房间的四壁。

她毕竟也曾是专攻西班牙中世纪文学的博士啊。

30年，3个孩子，霍金的一个个成就，身体的一点点恶化，简的一年年老去，生活的一步步艰辛。

生活终究会磨灭初始的美好，霍金和简的婚姻也在逐渐被时间的黑洞所吞噬。

双方最终坦诚相待，各自追寻剩余的人生。

霍金的研究的主题是宇宙维度的时间，霍金一家的艰辛，则反映了人间维度的时间，这两者相互呼应，是个很好地立意。

但是，这也是本片的短板所在。

虽然当事人都表示影片描绘属实，但由于他们都还在世且颇具影响力，本片不可避免的对他们婚姻的“黑洞”有所淡化和美化，由此导致我们看到了一个惟妙惟肖的霍金，却感觉不到他复杂立体的性格。

影片虽然没有隐瞒简和常来帮忙的乔纳森感情日笃，但她的高风亮节还是感觉稍微脱离了现实中的常人水准。

总的来讲，有点洗白的感觉。

注意这是洗白，不是为了制造戏剧冲突的改编。

洗白人物往往带来的是苍白的人物。

好在本片洗白还算有度，鉴于当事人还在世，也无可厚非。

为Eddie Redmayne的仿技，也为了解霍金的生平，《万物理论》值得一看。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

前段时间才重温了《万物理论》，原因我是作为一个研究生，一点也不想做学术，需要找点什么激励自己。

那段时间真的非常非常压抑，压抑到说话做事睡觉都喘不过气来。

不知道为什么，看这部电影的时候给了我很大的安慰。

原来即使天赋过人如霍金这般，面对生活，也会有过不知所措。

但电影里所展现的那一面，却并没有让我觉得他变得平凡了，而更像是遥远的行星射了一束光过来，照亮了平凡大众眼前那条看起来很黑很长的路。

电影中霍金得知自己患了渐冻症，对简说：“我只剩下两年可以活了，我需要工作。

”简说：“我爱你”。

霍金愣了一下，结结巴巴的说了一句：“这……这是个错误的结论”。

简笃定的向前走了一步：“我要和你在一起。

有多久是多久。

时间不长的话也没关系，就算是两年我也要和你在一起。

” “我们只是灵长类动物的高级品种，生活在一个很小的星球上，它在绕着一个很普通的恒星公转，而它只是亿万个星系中的一个。

自文明诞生以来，人类一直渴望了解世界潜在的自然法则，关于宇宙的边界该很特别。

还有什么比没有边界更特别的吗？

人的努力应该是没有边界的，我们千差万别，不管生活看上去有多糟糕，总有你能够做的事情，并且能够成功。

有生命的地方，就有希望。

” 宇宙学曾经对于绝大多数人来说都是遥远的，因为霍金终其一生对科学的执着追求，他把宇宙学带到了大众面前，告诉我们生活不止是眼前的那部分暗淡，当我们抬头的时候，还有星空。

我特别记得霍金的一个非常小的插曲是有一次他参加一个讲座问答，有人发问说最近有一个著名偶像乐团的成员退团了，这件事会产生什么宇宙效应？

这么一个看似与物理学完全搭不上边甚至有些恶搞的问题。

然后霍金用他那熟悉的机械音慢慢回答：“我希望那些心碎的少女们关注理论物理的研究，因为有一天，多重宇宙的存在可能会被证明。

” “在我们的宇宙外，还有另一个不同的宇宙。

在那个宇宙里，他仍是乐团的一员。

” “这个女孩可能也会愿意知道，在另一个可能存在的宇宙里，她和这个成员结婚了，快乐地生活在一起。

” 霍金是真正浪漫温柔的人。

他也是一个对专业知识以外的人特别宽容的人。

大部分人为了彰显自己的品味和学识巴不得极尽刻薄。

但真正了不起的人不是的，他们的心里有宇宙和星辰，所以格外温柔。

我相信他说的，除了我们所处的这个宇宙外，还有存在着很多从原宇宙中分离出来，在某些方面与原宇宙有着一些共性，但在很多方面也与原宇宙存在诸多不同的独立宇宙。

就像2018年3月14日也不是故事的结束，只是另一场时空旅行的开始。

我想以《时间简史》里的一段话作为这篇影评的结尾： “在20世纪之前从未有人暗示过，宇宙是在膨胀或是在收缩，这有趣地反映了当时的思维风气。

一般认为，宇宙或是以一种不变的状态已存在了无限长的时间，或以多多少少正如我们今天所看的样子被创生于有限久的过去。

其部分的原因可能是，人们倾向于相信永恒的真理，也由于虽然人会生老病死，但宇宙必须是不朽的、不变的这种观念才能给人以安慰。

” 即使宇宙不是不朽的，自由的精神仍会永存。

再见了，霍金先生，我们下一个宇宙再会。

片中最美好的段落是三人在海边一起游戏、相亲相爱的画面。

这不是我们一般理解的三角恋，它向我们展现了一种很难被世俗伦理所囊括的三人间的情感的可能性。

看完讲述传奇科学家霍金的传记影片《万物理论》后，我看到网上一边倒地赞叹他和前妻简•王尔德之间的爱情。

显然，比霍金自身更传奇的是前妻简对他不离不弃几十年的忠贞。

依稀记得几年前，媒体曝出霍金被第二任妻子伊莱恩虐待的新闻。

当时有好事媒体八卦：霍金和妻子是怎么过性生活的？

她的妻子是不是会在外面偷情解决性欲？

当时，我们都把名人的床笫之事当八卦看，但今天再来看这部《万物理论》，才真正觉查出我们的肤浅。

有网友评论：这不是关于霍金的传记，而是关于霍金身后的女性。

当他的思绪在宇宙漫游时，她的世界已经缩小为房屋四壁。

《万物理论》，不过是简的受难记。

当我们为简的不离不弃击掌赞叹时，或许忽略了社会舆论对于她成为一个好妻子的期待：隐忍，陪伴，牺牲，成全，这些所有的一切，对于一个女人，是不是难以摆脱的枷锁？

设想，在那个年代，当霍金声誉日隆，如果她很早就离开霍金，舆论会怎样谈论她？

后世会怎样评价她？

《万物理论》里那个为爱甘愿牺牲的妻子形象，是简心甘情愿的付出，还是历史给予她的判定？

我想起了排球名将周苏红和汤淼的故事。

汤淼在一次比赛中受重伤导致终生瘫痪，此后周苏红对他不离不弃，传为佳话。

尽管两人在5年后离婚，但有了这几年的不离不弃，当时的离婚也获得了舆论的成全。

当我向一位朋友谈起这段高贵忠贞的爱情时，朋友说：当时的情况下，周苏红能有别的选择吗？

如果她离婚，社会舆论会怎么看她？

我才恍然意识到，社会舆论赋予周苏红坚贞的好妻子的期待，在某种程度上也给她带来了莫大的压力？

要成为大众舆论期待中的那个周苏红，她就不能离婚。

那么，社会舆论对于名人忠贞爱情的期待所形成的无形枷锁，只作用于女性吗？

张国荣自杀后，媒体无穷无尽地歌颂他和唐鹤德的爱情。

媒体渴望捕捉到他黯然神伤的脸孔，为这段旷世的爱情童话增添更多的传奇光辉。

我们也贪婪地渴望在张国荣去世后，一再捕捉到唐鹤德踽踽独行的身影，期待看到他余生都不离开他们的旧日爱巢。

我们渴望这样的完美故事，尽管带有几分虐待与不公。

所以，当张国荣的歌迷看到唐鹤德与青年男子一起打球的新闻，ta们会鼻酸，ta们会难过，ta们渴望他一生一世只爱一个人。

可以说，张国荣去世后，唐鹤德的感情生活就不再属于他一个人，他已经被剥夺了再爱其他人的权利。

这便是成为名人偶像另一半的代价。

因此，当我看到《万物理论》里简和音乐教师乔纳森间的爱情时，反而更受感动，更感受到我们对于ta们的童话式想象其实多么轻浮。

简和乔纳森，在世俗眼光看来，可以算出轨。

但电影以克制而不是情色的手法讲述了ta们之间“发乎情止乎礼”的爱情。

霍金、简和乔纳森三人的亲密关系向我们展现了爱情可能达到的另一种高贵。

简既爱霍金，也爱乔纳森，但简对这两个男人的爱显然已经超越了世俗狗血戏剧里“脚踏两条船”的逻辑。

一边是欲望，一边是责任。

乔纳森也不是一个一般意义上的第三者，他把霍金当成高贵的灵魂，给予他关照和爱护。

对于我来说，片中最美好的段落是三人在海边一起游戏、相亲相爱的画面。

这不是我们一般理解的三角恋，它向我们展现了一种很难被世俗伦理所囊括的三人间的情感的可能性。

或许，对于简来说，因为乔纳森的出现，她可以暂时放下世俗所赋予她的完美妻子的期待，在有限的空间内追寻属于自己的幸福。

但显然，流俗并不能真的容纳这样难以被归类的高贵情感。

当霍金和简的第三个孩子出生时，霍金的母亲咄咄地质问简：这孩子到底是霍金的还是乔纳森的？！

《万物理论》给我们的最大启示，或许不是一再书写完美的爱情传奇，而是去更新我们对于爱情的理解：真正美好的爱情，是不是不计一切代价地执子之手，与子偕老？

是不是我们对于童话般一对一的爱情的定义，恰恰压制了另类的亲密关系的可能？

（文/ 沈河西，华东师范大学文化研究硕士，热衷于以文化研究的视角分析探讨当代中国的性／别问题。

澎湃、第一财经等媒体自由撰稿人。

）（原题：万物理论-在世俗偏见里，霍金的妻子只能忠于他一个人。

特约专栏，未经允许，不得转载。

个人观点，不代表本网立场。

）