安琪拉的灰烬

影片讲述的是当初因为宗教问题，安吉拉和丈夫的婚姻并没有得到亲友的赞许。

如今他们已经有好几个孩子，可是在美国生活得并不如意，贫穷的折磨加上不久前的丧子之痛，这家人决定搬回家乡爱尔兰，以祈求在那里获得富裕一点的生活。

然而事情并没有顺利进行，生活也没有好转，可承受着来自各个方面的压力的安吉拉从不放弃地寻求救助，并教会儿子弗兰克生存的尊严，母亲的光辉在弗兰克的一生里都不会褪色。

爱尔兰地区的电影总是有着一种冷峻清冽的感觉，电影在叙述方面以及场面调度都很合适，也使影片干干净净，毫无拖沓之感，虽并不幸福的家庭，却依旧坚持，感人至深，也使很能表达出那一份悲伤而且顽强的生命历程了。

安琪科永远在生孩子，死了一个，又生一个，死了一个，又生一个。

或者永远抱着孩子，坐在床上，站在屋里，走在街上，等在火车站……麦考特永远在失业，永远在喝酒，永远醉醺醺，高唱着爱尔兰的爱国歌曲，永远听着妻子“你真没用”的指责，再一次次让妻子怀孕……孩子们永远穿着单薄破旧的衣服，永远脏兮兮，永远饿着肚子，永远在等爸爸带回薪水或一点吃的，却永远在失望……爱尔兰的这个小镇上，永远在下雨，街道永远是湿漉漉的，屋顶永远往下滴着水，小巷里永远污水横流，他们住的靠厕所的房子里，一楼永远有一层积水，孩子们进屋时永远是蹚着水，他们的头发、衣服永远是湿的……这就是法兰基的童年，天主教教徒孩子的童年，回忆起来有太多辛酸苦难的童年。

他依然怀着对父亲的爱长大了，哪怕那个男人下流到用婴儿的奶粉钱去喝酒；他在十六号生日前一晚对着妈妈咆哮，甚至打了她一巴掌，又在即将离开祖国时在妈妈的歌声中泪流满面；他觉得自己罪孽深重，却在放高利贷的方太太去世后拿走了她大半的钱，还把她记账的本子扔进海里，那上面，有镇上几乎所有穷人的名字，包括他的妈妈，他的艾吉姨妈，在他即将到邮局上班时为他定做一套新衣服把他打扮得无比体面的姨妈……法兰基怀着对美国的憧憬，离开故园，来到自由女神的国度，即将开始他崭新的人生。

是的，即使他爱他的父亲，那个男人却无法给他的童年带来庇护和起码的温饱；即使他爱他的母亲，那个女人也只能为了养活自己和孩子，被迫与别的男人睡觉；即使他爱他的家，他也只能逃离这个逼仄、狭小、混乱、肮脏的地方，开启属于自己的人生；即使他爱他的祖国，祖国也不能为他提供广阔天地让他大有作为，他向往的，是一个更加民主、文明、进步、富裕的国家，能为普通人提供更多机会的国家，让更多人能过上更好生活的国家。

这部沉重而苦难的电影，让我想起前不久刚读完的《秋园》一书。

在颇为相似的苦难之下，中国的这位母亲更坚韧，更能干，也更有尊严，至少没有让自己和孩子失去应有的体面。

他从贫穷中走来，一家人都从贫穷中走来，没有富裕的希望。

天气永远灰暗，纽约的布鲁克林没有阳光，爱尔兰的雨从来不会停下。

从贫穷的一地走向另一地的贫穷。

父亲的工作是永远找不到的，但他的酒杯也是永远放不下的，当他清醒时，他爱自己的亲人，但生活的重压到来时，他只爱自己的酒杯。

于是弗兰克在圣诞夜追着父亲的背影，追着想对他说：我爱你爸爸。

但是他终究没说，也终于没有了机会。

父亲再也没有出现过。

于是他学着独自成长，独自面对生活。

母亲告诉他他不应该受到任何人的羞辱，他也这样努力着。

他用着倾轧者的钱和自己劳动的钱，在十年后，他终于又踏上了同一艘轮船，回到了他出生的地方。

最后一晚的月蚀，拨去了阴霾，第二日的出发，终于云开日明。

自传电影。

富有文学性的电影，从头到尾的自述，是电影形式的自传。

自传中，某些记忆被美化了，如酗酒的父亲，竟是如此温和，某些记忆被凸显，如母亲被迫与一个丑陋的大胖子发生关系，很快就和富家小姐发生性关系。

影片似乎也展现爱尔兰人悲惨的历史、不同宗教的冲突和矛盾，但我并不处于相同的文化氛围中，无法理解和共情他们。

影片开头，就是新生伴随着死亡，其后的几分钟又是接连的孩童生命的逝去，死亡如风而至，主角的幸运存活让他成为了故事的讲述者，也让我们看到悲惨的循环。

贫穷的家庭却在不断生育、微薄的收入还被拿去酗酒，影片展现的是家庭有无数摆脱贫困而不愿去做的方式，但我更相信的是他们在时代背景下的无可奈何。

此外，又有另一循环的再现，儿子酒后同父亲一样荒唐，儿子对父亲的复归，儿子回到美国，是生命体验的复归，儿子似乎还会像父亲一样继续苦难的历程，但我愿未来是更加美好的。

总有一些电影，在看的时候会牵扯出过去经历中的蛛丝马迹，让原本渐渐遥远的回忆点点滴滴地温暖现实的心灵。

然而，等到电影落幕了以后，却已经无法整理出千头万绪的心情，恍如激情的尾巴过后，喘息就在不知不觉间平复，转瞬之前的“刚才已经成为过去。

心情中现实的部分，竟比感动之前，更加的真切。

　　回想出来的永远只能是不完整的东西。

所以，已经没有办法准确的描述当时在看《天使的孩子》的时候，究竟是什么样的心情。

只能清楚地记得，在看完了整部电影以后，又一次完全的说不出话来，只想能点起一支香烟，让升腾的烟雾淹没自己的脸，静静地等待内心的澎湃席卷过去，留下没有痕迹的沙滩。

　　在这以后，曾经很多次在喝茶吃饭的时候，向喜欢电影的朋友推荐这部电影。

在不断的重复当中，留意到自己不断的强调电影里阴冷潮湿的蓝黑色调，不断的讲述一个敏感的男孩看着自己可爱的双胞胎妹妹因为贫穷而死去，不断的诉说那个小男孩在自己的家乡却象异乡人一样的被排斥和苦苦挣扎——每一次，都不会忘记背诵男孩写的那篇叫做《耶稣和天气》的作文，几乎可以一字不差地背下来，然后开心的等待坐在对面的朋友说，“这电影听起来不错，找来看看吧”。

然后，还可以故做深沉状地说，《ANGELA’S ASHES》不应该翻译成《天使的孩子》，因为ANGELA是男孩妈妈的名字。

继续微笑。

　　于是，这电影弥漫着的苦涩的味道里，开始渗透着餐厅的灯火辉煌，渗透着茶水的温暖甜香，渗透着不紧不慢的悠闲和相视一笑的默契。

遥远的年代和别人的故事，只不过是这个世界最尽头的一盏昏黄的灯光，一转身就可以遗忘。

　　只有在某些一样阴冷的天气，自己的心情走到边缘，才会看清楚那盏灯光下面，有一个男孩踩着用自行车轮胎皮补过的套鞋，穿过昏暗的弄堂，冲进自己那个什么也没有的家。

他兴奋地踢着家里的积水，弄出很大的水花。

而楼上，他的母亲正因为无望的贫穷，和他的父亲争吵。

　　贫穷，只会让成年人感到绝望，孩子是不会因此而烦恼的。

就好象在记忆中的童年，家乡的秋天也总是阴雨连绵，打落了一地梧桐树的花蕊，踩上去软软的，很舒服。

拒绝穿着套鞋走过秋天，因为再好看的套鞋也太笨重，配不上新买的美丽衣裙。

在宠爱和纵容里，即使是家里的经济条件最不好的时候，记忆中也完全没有贫穷的滋味。

只是因为太高的期待而痛苦着，一心想要离开那个南方的小城镇，寻找繁华和自由。

——那个时候，永远梦想着辉煌的将来，相比之下，家只是一个太平凡的地方。

　　也许，在平凡的生活里总有一天会出现奇迹，所以，我们总可以到达那个期待已久的地方。

长大了的男孩，终于可以迎着自由女神像露出笑容，满心的欢喜和更多的期待，一点一点靠近。

那个时候，所有的挣扎和苦难都在灿烂的阳光下被蒸发——他不会回头，更不会看到那个苦难的母亲因为抚养那么多的孩子而燃烧了全部的生命，连做人最起码的尊严也焚烧成了灰烬。

那个出场次数不多的母亲，早就淹没在闪亮的孩子背后的阴影里。

ANGELA’S ASHES，ASHES TO ASHES。

　　电影里，没有“然后”。

生活却有。

只知道家乡守望的父母，仍然因为舍不得车钱，撑着旧雨伞走过这个雨季。

不管给他们钱还是苦心的劝说，都无法改变他们的节俭；就好象他们节俭的生活，也不能改变孩子对于舒适的要求。

然而，那守望的天使仍然尽力地煽动着疲劳的翅膀，只想让自己飞到尽可能高的地方，用昏花的老眼看看远处灯火辉煌的地方，想念着最爱的孩子，生活的好吗？

他们无法看到，那个孩子正架着腿，吐出一口烟，漫不经心的抱怨：父母教会我人生就是向高处飞翔，可是他们自己那么不懂得享受生活，那么需要照顾——背着这样沉重的东西，叫我怎么飞翔？

　　幸好，他们看不到。

父亲的好多过坏，确确实实有一部分是因为阶级仇视和宗教问题使得工作不好找，有了工作又无法持续是因为他人的排斥与嘲笑，父亲除了自己的孩子可以沟通没有见到与谁成为好兄弟，而持续的失业持续的压力唯有靠酒精麻痹形成上瘾，原本妻子期待着他去英国可以得到好的工作改善家庭，但是……结果我们也看到了。

这使得妻子逐渐的失去对他的爱与信任，常常冷语相向是能够被理解的。

母亲的努力和无奈…不知在那个时代里可以怎么做，女人通常被认为适合待家里照顾孩子，我知道她一定是这么教育大的，学校里也没有一位女孩子，可想而知。

救济与乞讨，是唯一能马上帮助她和自己孩子的简单方法，失去尊严的生活不是罪大恶极，而是忘记了爱自己。

每个人都知道看自己妹妹的裸体是罪恶的，花钱买妓是更罪恶的罪，但是很多人却没有考虑到你不看自己的妹妹却看别人的妹妹，每个人都如此，世界依然没有好下去。

上帝确实创造了世界，但是如何游戏世界由每个人决定，天堂和地狱都在你的感受与生活里时刻转变着。

爱有多少种形象，自由有多少种方式，超乎大部分人的判断。

《安琪拉的灰烬》是弗兰克·迈考特于1996年出版的自传体小说。

书中写的是平凡人平凡的故事，但它给我的震撼不亚于路遥的《平凡的世界》。

这部作品看似悲伤，却不绝望。

怪不得人们称之为美国版的“《平凡的世界》”，同时该书打动了千百万读者，并因此获得了普利策文学奖等多项大奖。

本书雄踞《纽约时报》畅销书榜长达117周之久。

确实，诚如美国《好书》杂志评论说：“这本书的成功靠的是真心被感动的读者的口口相传。

” 在这部自传体小说里，作者站在生命的边缘，蓦然回首，把一个孩子苦难的成长过程呈现在世人面前。

贫困，失业，酗酒，死亡„阴霾﹑沉闷的调子如同爱尔兰潮湿多雨的天气，让人压抑，让人窒息，让人看到生命的底层如同一滩烂泥。

在这横无际涯的悲惨与愁苦的汪洋之中，脆弱而又坚强的人性时而升腾，时而沉溺。

然而，人性之中的美好始终在艰难而顽强地生长着，挣扎着。

梦想，渴望，激情，远方的召唤，飞翔的冲动，使作者在生命面前以一种高贵而优雅的姿态俯瞰人生百态。

成长历程中的迷惘，苦闷，忧伤，疼痛与抚慰都在弗兰克的娓娓追忆下得以真实而完整的展现。

这的确是一部迷人的童年回忆录。

它以最诚稚的童言诉说着那些特属于童年的懵懂，单纯的渴望，单纯的快乐，单纯的忧伤。

这此种种都是我们共同所拥有过的最特别的存在，这存在回忆起来美得动人，美得纯粹。

但是弗兰克的童年，即使是以懵懂的话语，看似无谓的语气为何会让人读起来那么的辛酸无奈，让人有一种落泪的冲动。

怪不得弗兰克说“那是一个悲惨的童年”。

当饥饿成为生存最大的障碍时，在幼小的弗兰克心中“希望自己能荡到空中去，荡进云彩里，可以环绕全世界飞翔，再也听不见弟弟奥里弗和尤金半夜里的哭声”。

当他听到妈妈因为爸爸没有把钱带回家而去喝酒，全家人都在挨饿时的幽咽哭声时，他想“告诉她，我很快就会长成大人，会到那个有一扇大门的地方工作，每个星期五的晚上，我都把鸡蛋，土司和果酱的钱带回家”。

可怜的孩子啊！

饥寒交迫的他要求并不高，他只希望亲爱的弟弟不要哭，为何这么细小的愿望都不能满足他。

从来没有像此时此刻这样强烈渴望自己成为那无所不能的“上帝”，只想帮帮这可怜又可爱的孩子，让他们不要再有饥饿，让他快快长大，有能力守护他想要守护的人。

都说“穷人家的孩子早当家”，然而，最让人义愤填膺的是弗兰克那个空有自尊的酒鬼父亲，男人的自尊用错了地方就是最大的悲哀。

犹记得他们的父亲为了所谓的尊严让5岁的弗兰克和4岁的弟弟小马拉奇兄弟俩在圣诞节去街上捡煤，承担本不属于他们的责任。

幼小单薄的他们在雨夜里拖着大包的煤炭往家里赶，全身湿透，满脸黑炭，路人嘲笑，眼巴巴的饿着肚子看着别人家在节日里围着暖炉吃大餐。

读到这里我多么想仰天长啸，控诉的不是冰凉的社会，冷漠的人情，而是作为最不应该抛弃他们的父亲在他们最需要他的时候抛弃了他们。

从内心深处涌出无法抑制的悲哀，马拉奇作为父亲作为丈夫，连自己的妻儿都保护不了，还有什么资格谈尊严？

也许在潜意识里安琪拉也对这个本是最亲最近的丈夫失去了最起码的期待，在那首叙述她内心美好憧憬的诗歌《北方人》里，当她读到“利默克里谁家也比不上我们强”时，笑得很厉害，眼泪都出来了，竟有些歇斯底里。

这该有多么的讽刺，那活生生的愿望被撕毁得血淋淋，体无完肤。

安琪拉，英文“天使”的译音，一个地地道道的家庭主妇，她的任务就是不停地繁衍后代，然后就是千方百计地支撑这个风雨飘摇的穷苦家庭。

即使弗兰克没有一个好的父亲，但他有一个像天使一样的母亲，母亲教会了他有尊严地生活；即使他没有积极生活的资本，但他有积极生活的勇气，让他直面惨淡的人生。

的确，黑夜给了他一双黑色的眼睛，他用它来寻找光明。

弗兰克拨开生命的雾霭“尽管我们在物质上非常贫穷，但我们总是很快乐，有很多渴望，很多梦想，很多激情，我们感觉很富有。

”因为他们是天使的孩子。

《安琪拉的灰烬》以孩子的视角，将贫穷表现的深入骨髓！

生活在现代社会的我们，不会体会到舔食报纸上薯条残渣时的饥饿；不会体会到没有鞋子穿，被伙伴嘲笑的心酸；不会体会醉酒父亲大喊大叫回家时的恐惧与无奈…但我从中却找到自己幼时的害怕与心酸…

在这个世界上，最无法改变的就是原生家庭以及父母。

每个人对自身原生家庭都会有或多或少的比较亦或抱怨！

在这个“拼爹的时代”，总有人含着金汤匙出生，物质无忧；总有人赢在起跑线，地位尊贵；总有人天生乐天，有父母无限的爱❤️！

而曾经年幼的你羡慕、无奈、亦或埋怨…可是，爱和崇拜亦是相同的。

妈妈曾经告诉我，在这个世界上，没有人是圆满的…有钱的有钱人的烦恼，没钱的又没钱人的忧愁！

从小讨厌老爸喝酒，喝了酒的他撒酒疯，摔东西，可怕至极！

从小讨厌妈妈的严苛，她总要求我做得最好，哪里不好或者不听话就“家法伺候”；从小害怕贫穷，害怕家里没钱交学费，被别的小伙伴看不起！

这些，都是小时候的痛苦回忆…现在的我读完研究生，已经成为一名高中教师。

回想起自己的童年，觉得也很有趣。

小时候可以跟着哥哥一群人去河沿抓蝎子，当然，我只找蜗牛；小时候妈妈会把我打扮的漂漂亮亮的，在六一儿童节的舞台上“大放异彩”；小时候会抱着一摞奖品和奖状，在小朋友羡慕的眼神中，蹦蹦跳跳的回家（虽然每次交学费都会是一场家庭金融危机，但是都能按时交上！

）…没有十全十美的父母，但是他们的爱是相同的…电影中表现了母亲安琪拉的坚韧，父亲的懦弱与虚荣，但是，父母没有不爱自己孩子的。

曾经看到对“为什么要读大学？

”的回答中，最喜欢的一个就是：“读大学，让你有脱离原生家庭，塑造自己价值观的可能！

”对于自己的家庭多些理解与包容，对父母多些感恩。

我们不“拼爹”，照样活得精彩！

在充满着破屋、污水、湿冷的小镇，最具人情味的就是那个清朗的月全食之夜，贫穷而虔诚的人们等待着月光洒下、湮灭、又洒下，好似大家都向圣神敞开过自己的肮脏，忏悔之后又获满血，之后继续躲进霉臭的瓦砾之下。

而Frankee回望自己，受着来自于天使十几年来的庇护以至于他可以活下来甚至前往自由女神之国追求那一口白牙和属于自己的马桶。

很佩服这位爱孩子爱家庭的母亲，当学校坚持让Frankee留级重读，孩子无法面对奔跑下楼的同学时，她用有力温暖的臂腕搂着儿子直面挫折。

也很喜欢Aggie婶婶，除了给Frankee一套恰似成年礼的衣着，告诉他不是boots而是shoes，还让他在心中更加肯定自己，更有信心通过努力工作存钱回去美国。

看过几部反映爱尔兰人与英格兰人世仇历史的电影，宗教的力量是无穷之大的，忏悔是自省，洗涤心灵的一条途径。

父亲在圣诞节那天离开，今后任何一天想念起来总是哀伤和心痛的。

不由地让人对那个时代的爱尔兰贫穷家庭和社会唏嘘，追溯这段历史，网上查得了以下资料：和犹太人一样，爱尔兰人大规模移民美国，也是因为受到了迫害。

在历史上，爱尔兰与英格兰曾是并列的两个岛国。

12世纪末时，英王亨利二世利用爱尔兰内讧的机会，率军登陆爱尔兰，以武力强迫各路诸侯向他宣誓效忠。

在英国的不断武装打击下，爱尔兰人非但没有屈服，反而还完好的保留了自己的语言和文化传统。

16世纪，英格兰人改信基督教，而爱尔兰人则是虔诚的天主教徒。

因宗教信仰不同，彼此之间的矛盾就更加难以调和了。

1603年，斯图亚特王朝入主英国，随即加快了殖民爱尔兰的脚步。

大批新教徒来到爱尔兰北部的厄尔斯特省，用了十年的时间建立了第一块殖民地，但同时也为日后的冲突埋下了仇恨的种子。

新教徒们肆无忌惮地掠夺土地，到了18世纪末，爱尔兰90%的土地掌握在英国人手中，爱尔兰人不得不向英国地主租种土地。

另外，英国地主通常不生活在爱尔兰，土地经过层层转包后，最终的租金高的令人发指。

这样一种情况下，爱尔兰人大量破产，甚至沦为乞丐。

雪上加霜的是，1845年至1849年间, 欧洲又爆发了严重的马铃薯病虫害，爱尔兰人赖以为生的马铃薯大幅度减产，著名的“爱尔兰大饥荒”由此爆发。

生活难以为继，留在爱尔兰只有死路一条，还不如去英属北美殖民地搏一把，于是才出现了美国的爱尔兰人十倍于祖国的奇特现象。

1949年，在无数爱尔兰人的努力下，爱尔兰共和国终于成立。

然而受英国殖民最早的北方六个郡，因为新教徒占大多数，最终被留在了英国。

这是爱尔兰人绝对无法接受的，“北爱尔兰问题”因此也成为两国政治的一股麻筋。

长期奋战而不得果，又加之极度的宗教仇恨，一些激进的爱尔兰人成了欧洲恐怖主义的鼻祖。

他们在英国制造了一系列的暗杀和爆炸等活动，以至于伦敦至今不敢在街边放置垃圾桶，即便放也用得是透明的。

因此爱尔兰人可以说是美国的开拓者之一，这是历史渊源。

爱尔兰国内人口不过区区四百万，但生活在美国的爱尔兰人至少有四千五，是仅次于德裔的美国第二大族群。

爱尔兰人对于政治有着极高的热忱，美国45任总统中至少有14位具有爱尔兰血统。

比如家喻户晓的肯尼迪、尼克松等。

大家绝对想不到的是，别看奥巴马是黑人，他也有爱尔兰血统。

2011年时，奥巴马专门跑到爱尔兰寻根，去看看他曾曾曾外祖父的生活过的地方。

5岁到15岁的弗兰克的成长，爱尔兰城市，贫困，穷街陋巷。

在母亲安吉拉德的灰烬里有火星闪烁。

弗兰克长大成人，实现愿望，即便这个愿望就是重返美国，也是个奇迹。

贫困是泥沼，它只会让人越陷越深，让人逃离也越来越费劲。

这是个爱尔兰家庭故事，但宗教和美国真能拯救弗兰克和他的亲人吗？

暂且存疑。

也许只有逼视这生活的猥琐和肮脏，你才有力量逃离；也许只有不停地祈祷，你才有运气逃离。

祝福弗兰克。

那个美国女神像在海上升起的镜头在无数电影中重现，仿佛是乘诺亚方舟飘摇数日在海上终于到达重生的陆地——自由女神的眼窝里是鸽子屎和污迹，一个梦想开始的地方，无论是好莱坞制造了，它还是法国人，感谢它还伫立在那儿。